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AVERTISSEMENT. 



Trois personnages très-différents, mais tous également aima- 
bles chacun dans son genre, — don Pic de Fanferlucliio, Théo- 
dore et Breloque, occupent la scène dans {'Histoire du roi de 
Bohême et de MU 9^ ehéUeaux. — ThéodorOi c'eet la bonté, la 
rêverie; Breloque, Teutrain, la verve, la raillerie; don Pic de 
Fanferluchio, la science, ou ce qui est quelquefois bien diffé- 
rent, l'érudition frottée de grec et de latin, d'étymologies, d'o- 
nomatopées, de dates et de paradoxes. Or, la rêverie, la bonté^ 
la verve à la fois railleuse et bienveillante, Térudition parfois 
paradoxale, — - Théodore, don Pic et Breloque, — n'estrce pas 
Nodier représenté sous ses aspects les plus divers, et dans les 
reliefs les plus saillants de son talent et de son caractère? Lui- 
même, en se reûétant dans ces ditférents typQs, a pris soin de 
nous apprendre, par des pbraséb obscurcies à dessein, mais 
transparentes encore, qu'en esquissant ce^ trds figi ^ il avait 
voulu tout simplement feire son portrait. Attentif à ireproduire 
les compositions les plus remarquables, les plus attachantes do 
cet écrivain si original et si fécond, nous nous suni-nes eflorcé 
également, par la distribution mémo et la juxta-position de ses 
l uvres, d'ofirir comme une vue générale de la physionomie de 
. ^i. js^irit, et pour faire appréciiir les contrastes éclatants dont 
)1 iSh- un si brillant exemple, nous avons pensé qu*il éloit bien 
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de rapprocher dans un seul et même cadre ce que Nodier eAt 

signé Théodore et ro qu'il eût signé Breloque, Nous avons donc 
divise le présent volume en deux parties distinctes, plaçant d'un 
côté les ISouvclles^ de l'autre sous un titre indiqué par l'auteur 
loHnème les Fantaisies du dériseur saué; dans les Nouvelles, 
c'est le cœur et l'imagjnalion qui parlent; dans les Fantaisies, 
c'est Tesprit. L'admirateur passionné de Werther, le mélanco- 
lique rêveur des Ages modernes, donne la main aux tins rail- 
leurs de la vieille France. Goëlbe et Walter Scott se rencontrent 
avec Bonaventare De^perriers. 

Les Nàuvelles, prises chacune isolément, oflirent aussi un 
spécimen distinct du talent de Nodier, dans diacun des genres 
qu'il a traités comme conteur. Les Proscrits, qui sont les pre- 
miers en date, se rattachent à la période wertliérienne de la 
jeunesse de l'auteur, et touchent en même temps à l'histoire de 
sa vie politique, liais, si sincère que Nodier se montrât dans 
Teipression de ses douleurs, il étoit trop poëte pour qu'à certains 
moments l'imagination ne vhit pas le distraire ou même le 
guérir, et, comme l'a justement remarque M. Sainte-Beuve, sa 
sensibihlé tempérée par la fantaisie ne prenoit point le malheur 
dans un sérieux aussi continu que de loin ou le pourroit croire. 
— • Quand Théodore a laissé couler ses larmes, Breloque agite 
ses grelots, et se raille gaiement dans VAmour et le'GrHnaIre 
de Méphistopiiélès, de Marguerite et do Faust, en ramenant le 
poème de Goethe aux simples proportions de l'aventure la plus 
bourgeoise. 

Gomme dans les Contes fiaUastiques et les Contes de la VeUlée, 
Nodier, dans les NouvOles^ varie sans cesse ses récits, et parcourt 

encore le temps, l'espace et l'histoire. Trilby est un voyage à 
travers les légendes et les traditions du monde suprà-sensible, 
comme Inès de las Sierras est un drame fantastique qui se passe 
dans les domaines de la réalité, et dont le merveilleux s'expli* 
que fadgénieusement par des fidts ordinaires. Dans Une heure, 
comme dsm Baptiste Monianban, Jean-François-les-Bas-blcus, 
les Aveugles de Chamouny, l'autour prend encore ses héros parmi 
ceux qui sont faibles et doux, simples et bons, ceux qui souâraiit| 
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et qui, déshérités de la (brtune, de la santé, de la raison même, 

aspiront à la mort pour trouver dans une autre vie rameur et 
repos qu'ils ont en vain cherchés sur cette terre; enfin LycUe 
offre l'expression habituellement dramatisée de cette foi dans un 
avenir meilleur, où ceux qui se sont aimés quelques instants ioi- 
bas se rencontrent pour ne plus se quitter et s*aimer toajonrs. 
Id encore, Nodier, dans une donnée simple et attachante par 
sa simplicité même, encadre lés sentiments les plus élevés, et 
se montre tout à la fois moraliste et poè'te. 

Dans les Fantaisies du dériseur sensé, histoires proffresshes, la 
scène change, et Breloque reste seul aux prises avec la sôttisé 
humaine, sujet ausri vieux, aussi vaste que le monde, mais 
toujours inépuisable et nouveau pour qui sait railler. Aussi 
voyez comme Nodier s'inspire heureusement de la muse drôla- 
tique de Rabelais. Mais ne craignez pas que cette muse rem- 
porte, comme le curé de Meudon, jusqu'à ces hardiesses 
effirontées où la raillerie devient cynisme, où le doute se chan^ 
en blasphèini . En toutes choses Nodier sait la limite et possède 
la mesure. Chacun peut le suivre et gausser avec lui, car il ne 
s*attaque qu'à une immense mystification de Torgueil , la per^ 
fectibilité indéfinie, qui comprend suivant lui toutes les vih 
riétés du charlatanisme. Dans sa promenade quotidienne de 
l'Arsenal à la place du Louvre, Nodier s^arrètdt, sans y manquer 
jamais, à tous les étalages des bouquinistes en plein vent, pour 
regarder, comme il le disoit, moisir la gloire. Dans les Fantaisies 
du dériseur sensé ^ il s'arrête de même à tous les tréteaux du 
haut desquels les saltimbanques débitent à la fouie hébétée 
leurs sornettes philosophiques, édectiques, politiques, philan- 
thropiques, scientifiques, industrielles et littéraires, et en der- 
nière analyse il écrit une satire excellente dans un genre tout 
à iait abandonné depuis Micromégas ou Gulliver. Les Marima^ 
miies, où la comédie humaine se trouve impitoyablement hu- 
miliée devant la comédie de polichinelle, couronnent heureuse- 
ment les Histoires progressives, et comme ce ifloroeau a été écrit 
peu de temps avant la mort de Nodier, nous l'avons à dessein 
placé à la fin du volume, pour marquer le point d'anrivée d'un 
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talent dont l6s Proscrite sont le point de départ. Gomment 
Nodier, parti de Werther, arrive-t4l, tout en gardant la chaleur 

de son cœur et la foi do son âme, à railler les choses humaines 
comme Voltaire ou Rabelais? Nous ne chercherons pas à expli- 
quer ce fait. Nous Tindiquons seulement comme un curieux 
problème de psychologie littéraire, et en notre qualité d'éditeur 
nous en tirerons cette simple conséquence, que si belle que soit 
déjà la r(' putation de l'auteur de IféUe et de$ Markmetteâ, cette 
réputation no peut que grandir encore par la mise en lumière, 
les rapprochements et le contraste même de ses œuvres si long- 
temps dispersées. 
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A FRANCIS DALLARDE. 

Là ntliireiii'aToit rtfiué on IMra; jePd inmfé m toi. 

Tu ayois des plaisirs, et tu m- y us associé. J'avoisdes chagrins et tn 

y «s compati. J'ai eu dea torts et ta les oublies. 
« 

QlÊÊBii ftl essayé pondre Pamitîé, e^ett à toi <pie je panaolt, •! 

je prenols mes traits dans mon cour. 

C'est à ce titre ^ue je te soumets mon foible ouvrage. Si j'ai dé- 
siré lut maUenr, e^eat que j'aorois ^'il fût plot digne 
de tof • ^ 
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— Votre ouvrage n'aura pas le suffrage des gens de gpût. 
J'en ai peur. _ . 

' YcoB avez cbercbé à être neuf. ^ 
CSela eat vrai. 

— Et vous n'avez été que bizarre. — 

Gela est possible. 

— Ou a trouvé votre style inégiid. — 
Les passiOQS le aapit auasi. 

— Et semé de rcpéiitionB. — 

La lan;;ue du cœur n'est pas riche. 
^ — Votre héros s'efforce de ressembler à Werther. 
' U y a tâché quelquefois. 

— Votre Stella ne ressemble à personne. — 
C'est pour cela que Je lui consacre un monument. 

— On a vu votre fou partout. — • 
Il y a tant de malheureux. 

— Enfin, vos caractèi es sont mal choisis. — 
Je ne choisissois pas. 

— * Vos incidents mal inventés. — > . 
Je nlnventois rien. 

— Et vous avez feit un mauvais roman. — 
Ce n'est point un roman. 
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CUAPITRË !• 
j'écrirai. 

J'écrirai! Le souvenir des douleiint passées a quelque»» 
fois auUut de douceur qpie celui d'un aucîeB ami* 
Ma vie fîil agitée par les orages du malheur, mais elle 

s'y est accoutumée; elle trouve aujourd'hui sa force 
dans ses chagrins. Aujourd'hui, j'aime à m'^ntretenir 
de mes revers comme ua vieiu soldat aime h montrer 
du doigt, «ur la carte, la positimi où il fui blessé. 

Cependant, je n'ai point formé le dessein orgueilleux 
d'écrire pour la réputation. À vingt ans, j'ai beaucoup 

* Cette nouvelle, la première qu'ait publiée Nodier, parut, pour la première 
fois, sous ce titre: Les Proscrits, par Charles Nodier. Paris, 1802, 1 toI. 
in-18 de 132 pages. Elle a etc réimprimée ea 1820, sous le titre, Stella ou 
le* Proscrits, dans les Nouvelles vieilles et nouvelles, par Charles Nodier^ 
Topfer, etc. Paris, 1843. Cette dernière édition renferme quelques correo* 
tiens de style, faites par l'auteur lui-même, et c'est le texte corrigé que notts 
•pritoni. id : mail si, par la reproduction de ces corrections, noas nous sommes 
4etftf d« rédBtion jftrinceps, nous nous y sommes conformé povr tout le reste 
iD douiaat ; !• la dédicict, H préfMe, 3* la.iUt$ilon des ebapitre^ ce qui 
ne se tronre plm dam rddiliai de i84d« la leila qoPtt aoit MOb aiqoardlMrf 
de se proeoNT dm If aiimernei 

L'eieniplain doQl Bow iioi» leauM larvi pew es IMfiU de 
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vécu, beaucoup souffert, beaucoup aimé, et j'ai fait un 
livre avec mou cœur. 

Ne me lisez point» gtoération d*heureux, qui ailes 
parcourir une oarrière embellie par les prestiges de la 
fortune ; entourez votre existence de tableaux riants et 
gracieux. J'ai vogué sur une mer infidèle, et je n'ai vu 
• que des écueils. 

Ne me lisez point, fenones jolies, qui isojuriez à Tes- 
saim brillant de tos Jeunes adorateurs, et qui n'occupez 
le présent qu'à compter les jouissances du passé, qu'à 
épier le borïheur de l'avenir. 

Roses du matin, balancez-vous au souffle des zéphyrs 
sur Yos tiges parfumées. Stella étoit une rose comme 
ims, mais elle s'épanouit sous un soleil brûlant, et elle 
mourut. 

C'est pour vous que j'écris, âmes sensibles, qui avez 
été froissées de bonne heure par le choc des passions, et 
qui vous êtes longtemps nourries des leçons deTinfor» 
tune. 

Vous n'avei trouvé autour de la jeunesse confiante 

provient de la bibliothèque de M. J.-B.-A. Soulié, horaine aimable et laTant, 
qui fut Vêoà de Nodier et son collègue à l'Arsenal. Cet exemplaire oontioil 
quelques noCet nmoieritet de M. Soulié, qu*il nous a para intéressant de repro- 
duire. Noos remerdoot son fils, k qui nons devons d'utiles renseignemeiila, 
d*avoir bien voulu nous autoriser à enrichir notre édition de oes notes. 

Si les Progcrilt n'occupent pas le premier rang, sous le rapport littéraire, 
dans l'œuvre si variée de Nodier, leur place néanmoins est belle encore. L*au» 
leur, à son dt but, y révèle (Icj.'i eu bien des papes ses grandes qualités d'écri- 
vain, et on y surprend, comme l'a dit M. Sainte-Beuve, tses affinités sentimen- 
tales et j)oéti(|ues dans leurs origines. » Les Proscrits ont en outre une certaine 
importance comnie œuvre d'opposition politique à Honaparte. Nodiei-, qui avoit 
commencé la guerre par la ^(ipoléone^ ode ou plutôt satire en vers, continua 
cette guerre par les i'roscriti. t Le \crs, dit M. J. Janin, le vers passa à la 
faveur de l'étonneraent général '. Tout d'abord on ne voulut pas savoir quel 
étoit l'imprudent qui se jotuil tète baissée dans cette mêlée. Lui, alors, au lieu 
de rendre grAce au ciel d'être sorti sain et sauf de Tantre du lion, il écrivit 

1 Cbablu NoDin, en IMs de x FianoitMm CMimm, êtrmUn mmodk, etc. Pans 
||l»,t^i|i.tl,f.tH*» 
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que séduction et perfidie. Les regrets douloureux vous 
ont suivies dans Tàge mûr ; la société vous a rebutées; 

les hommes vous ont haïes, et vos douces erreurs se 
sont efl'acées comme le rayon fugitif qui suit de loin la 
rame et s'efDace derrière elle. 

Yenéz sur mon cœur; je vous aimerai, j'adoucirai vos 
chagrins en les partageant, et nous pleurerons ensemble» 
s'il nous reste des pleurs à verser. 



GUAPITRË II. 

PROSCRIPTION ET SOLITUDE. 

J'avois vingt ans; les dernières fleurs s'étoient épa- 
nouies aux derniers rayras du mois de mai, et je lais- 
sois la chère patrie. Ce génie funèbre qui planoit sur la 

France épouvantée, enveloppoit dans ses immenses 
proscriptions toutes les époques de bonheur : la Jeunesse 
et le printemps. 
Oh! si j'é^vois comme je sens, je dépeindrois en 

Stella ou len Prosrrits '. Cette fois, à l'étonnemcnt succéda la fureur du maître. 
Quelle étoit donc cette voix hardie qui troubloit le triomphe du Consul? Quel 
étoit l'ennemi caché? D'où venoit-il? Étoit-il l'enfant du club des Jacobins? 
£toit-il venu deCobU'iiti? Hélas! il arrivoit des montagiifs du Jura, ilétoiltout 
rempli d'une abondante poésie; il s'étoit enivré d'air et de rêveries; il avoit 
dans son cœur la joie et la passion du poète, il ne savoitrien du monde nouveau, 
rien du pouvoir qui s'élevoit , rien de cet h* mme nouvellement tîébai qui- de 
l'Egypte, rien de cette société expirante qui, les bras tendus au {»remier venu 
assez fort, assez grand pour la sauver, s'écrioit : -^A i'aidel ausecovri! je 
me meurs ! » 

a Quand il vit qu'où le cherchoit pour tout de bon, et que la police de 
Pouché menaçoit de tomber sur quelque innocent, l'auteur de Stella s'écria, 
comme ce jeane homme dans Virgile : Meî me adtum! — Me voici; tournez 
contre moi Umiee «ot ^tirtwn. Et H ne semble qae je le yois attendant 
rennemi de pied ferme. L*emieoii vînt, soos les traits d*im gendanae, qui jeta 
le nallMaraBjeaie homme dans eet afbeuz fUjpM ée te ttéfMme, en. les 
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traits rapides les convulsions de ces jours de deuil, et 

vous frémiriez du sonvonir de vos propres maux; mais 
je n'accuscrois point la Provid(Mice comme eclle foule 
injuste et iriéfléchic qui aime mieux calomnier le ciel 
que de chercher la vérité. 

Lc^ révolutions sont de grandes maladies qui affligent 
Tespècc humaine et qui doivent se développer à des 
temps marqués. C*esl par elles que les nalions se puri- 
fient et que l'histoire devient Técole de la postérité. 

Non, sans doute» ce bouleversement n*est point un 
ouvrage de ténèbres, préparé dans l'ombre de quelques 
nuits par une poiji;née de fanatiques et de séditieux; 
c'est Touvrage de tous les siècles, le résultat essentiel 
et inévitable de tous les événements passés, et pour que 
08 résultat ne fût point produit» il auroit fallu que l'or- 
dre de l'univers fût violé. 

Gémissez encore, gémissez toujours, vous qui avez 
perdu» au milieu des horreurs de ce fléau» les objets de 
vos {dus chàres affections» mais ne murmurez plus la 
vengeance; élevez des cyprès sur la tombe de vos pa- 
rents assassinés, et n'y sacrifiez point de victimes hu- 
maines : les Mânes sont des dieux paisibles qui ne s*a- 
breuv(mt pas de sang. 

Pardonnez : c'est l'acte le plus juste^ comme le plus 
doux de la puissance : je crois d*ailleurs qu*il y a peu 
de coupables. La fièvre et les passions rendent furieux. 

malfaitean de 901 jours ont grand*peine à rester vingt-it^patre heures. » — Là 
U retroara y comme le dit encore M. Janin, t les vaincus de la Montagne, les 
Twncus de la Vendée qui ne comprenoient pas d*où pouvait leur venir ce petit 
jeune homme tout blond, au fm Bourire, au timide regard, et qui lui tendoient 
les bras au hasard, disant que la prison qvolt retrouvé son printcnip^;. » 

La prison avait aussi trouvé son historien dans fo petit jcunr homme hlond, 
au fin xtmrire, qn\ devoit, trente ans plus tard, éciire l'Iiistoire de cette 
captivité par laquelle il expia la publication des Proscrite, histoire qui, sous le 
titre; des Prisons de Paru unis le Cousulal, forme Tau des épisodes les plus 
ittachaïUi dei Sç¥»^wr$ d» la Mévolulion. 

ijfole de l'£diteurj 
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mais les hommes ne sont méchants que quand ils sont 
malades. 

Tarrivai au pied de la montagne, et je vis sur le re- 
vers le clocher de Sainte-Marie qui se perdoil dans les 
sapins. Je m'assis sur un tronc d'arbre que Torage avoit 
renversé» à quelques pas d*un ruisseau qui descendoit à 
travers les fentes d'un rocher et qui s'égaroit au loin 
dans le vallon. 

— Est-ce lin si gi and mal, m'écriai-je, de quitter ainsi 
les villes et de se trouver seul avec soi-même? 

Je suis libre» et rien ne contraint ma pensée» ajou- 
tai-je avec fierté ; elle est indépendante comme Fair que 
je respire. 

O^s bois qui s'élèvent en amphithéâtre sur uno terre 
agreste renfrrnient peut-être quelque cabane hospita- 
lière. J'y coucherai sur une natte que j'aurai tissue» et 
je m'y nourrirai d'aliments simples que j'aurai apprêtés. 
Je n'y goûterai point ces plaisirs tumultueux qui cmiious- 
sent la sensibilité sans la satisfaire, mais rien ne trou- 
blera mon repos, et Je jouirai d'une douce paix, tandis 
que mes semblables se déchirent pour de vagues ab- 
slractions. 

Tappuyai ma tête sur mes mains, et je sentis rouler 
dans mes yeux une larme de douleur ; je les relevai vers 
le ciel; elle devint une larme dereconnoissance. llétoit 
oinq heures du 8oir« le ciel étoit pur; la lumière du soleil 
trembloit dans le feuillage et étinceloît sur la neige des 
hautes montagnes; on n'entendoit d'autre bruit que le 
frémissement de la bruyère» et ce calme vaste et profond 
étoit en harmonie avec mon coaur. 

le n'étcris point une victime illustre, et mon nom se 
perdoit dans la foule drs prose rits; mais je rêvai la gloire 
de Barneveidt et de biduey» et mon âme s'éleva '.^ 

< Nous trouvons, à propos de ce passage, la note suivante daus l*exeniplaii« 

de M. Suulie : 

• Ce iivre (Le< i'rofcrilf) est le premier roman <|iie Charles Nodier publia 



Digitized by Google 



12 



NOUVELLES. 



il y a des instants où le sang coule avec plus de vi- 
tesse, où le cœur bat avec plus d'activité, où une douce 
chaleur anime tous les organes ; les facultés s'augmen- 
tent, riniagination s'embellit; les sensations se pressent 
et se confondent ; on vit plus vile et on vit nnieux. 

J'étois dans un de ces moments d'exaltation, et il me 
sembla que la nature étoit un immense domaine, dont 
j'avois été longtemps banni et que je venois de recon- 
quérir. 



CUAPITRË m. 

LB POU DE SAINTE-MARIE. 

Je me levai, et je suivis les bords du ruisseau eu re- 
montant vers sa source; son murmure entretenoit dans 
mon âme une langueur délicieuse, et le sentiment de 

mon existence étoit centuplé. Je n'aurois peut-être pas 
rendu raison de la douceur de ces émotions, mais elles 
étoient vives et pures; aucun objet ne m*occupoit parti* 
culièrement, mais tous aflSsctoient agréablement mes 
sens; enfin, je ne pouvois pas sufiire à toutes mes sen- 

en 1802. J'habîtois Bordeaux à cette époque, et quand il me tomba sous la 
nain, je le lus avec transport, et toutes mes sympathies furent acquises à gon 
auteur, comme si j'avois prévu (jue vingt ans après il deviondroit un de mes 
meilleurs amis. Je relisois ce li\r<' sans cesse; j'en soulignois un grand nombre 
de passages qui me restoient si l)irn dans la mémoire que, deux ans après, étant 
retourné eu Languedoc où circuloieul furtivement des copies de la Napolêone^ 
je reconnus que Nodier devoit élr * l'yiiteur de celte ode à quelqui?» idées que 
i*avoig remarquées dans le roman des l'rdsrrits. • 

Voici les vers de la Napolcune^ cites par M. Souiié, cooune lui ayant fail 
fecouuuîlre l'auteur de cette ode : 

11 faut, Napoltuii , que Tolile des brwet 
Monte à Techafaud de âidncy. 

iaf<rf»-4n qocIfiMfeli U poignard da Bralwf 
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salions» elles m^oppressoient avec quelque douceur» et 
mon cceur éprouvoit cette espèce d'étreinte qui le resserre 
sans le blesser. 

Dans un endroit où le bois, devenu plus épais , déro- 
boit à ma vue le cours du ruisseau, je m'appuyai contre 
un sapin, et je soupirai ; toutes les puissances de mon 
Ame s^élevoient vers le Créateur, et j'avois besoin de lui 
rendre une solennelle action de grâces. 

— Repos et bonheur ! dis-jc tout haut. 

— Pauvre F» antz ' , plus de repos» plus de bonheur! 
répondit une voix touchante. 

— Il y a donc des êtres soufirants 1 m'écriai-je. Ma féli- 
cité étoit si complète, que son expansim auroit dû rem- 
plir toute la nature ! 

Je m'approchai, et je vis, assis sur un quartier de roc 
détaché de la montagne, un jeune homme qui paroissoit 
avoir vingt-cinq ans; ses cheveux blonds tomboient sur 
ses épaules, sans api>rèt , mais sans désordre; sa figure 
étoit intéressante comme sa voix. Une longue liabitud(î 
de chagrin Tavoit flétrie, sans lui ôter son expression 
naturelle de noblesse et de fierté. On voyait, à l'alté- 
ration de ses traits, qu'ils avoient été autrefois fatigués 
par la douleur et par les larmes; mais sa physionomie 
exprimoit le calme d'une tristesse réfléchie : ce u'étoit 
plus là cette douleur violente et fougueuse qui dévore 
elle-même; c'étoit le caractère de la mélancolie qui 

gémit sur un tombeau. 

J*avois eu tout le temps de faire ces réflexions, car 
nous nous regardions Tun et l'autre sans nous parler. 
J*ai remarqué que lorsque des hommes qui doivent s'ai- 
mer se rencontrent pour la première fois, leurs âmes s'é- 
lancent dans leurs yeux par un mouvement simultané, 
se cherchent, s'étudient, s'interrogent pour se juger. J'a- 
vois déjà apprécié Franlz dans cette contemplation si- 

* Ce penofUMge t*appeUe Looely, dans la pnnnière ^ition. 
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lencicMisc ; jo trouvai ses vimix, et j'y lus une expression 
si éloquente, que je sentis, à n'en pas douter, que nous 
étions faits Tun pour Tautre; et cen'étoit point reffel 
d*une vague prévention, mais celui d'une conviction 
irrésistible et i)rofonc](^ qui me cricitl Embrasse le frère 
que la Providence t'a choisi ! 

Qui oseroit en douter ? elle a fourni abondamment à 
tous nos bes/otâS: elle a placé sur les arbres le fruit qui 
nous nourÉit et qui nous désaltère; elle nous a donné la 
laine des animaux pour nous vêtir, l'ombre des bois 
pour nous préserver des feux du sokiil, et dans cette 
multitude de soins généreux, elle auroit oublié de nous 
préparer un ami ! 

Ne vous y trompez point : ce n*est pas sans but qu'elle 
a combiné, avec un si parlait accord , toutes les parties 
de deux organisations différentes » et dussiez-vous ne 
considérer mon système que comme le paradoxe d'un 
coeur qui cherche à se rappeler à la vie par le plus doux 
des liens... oui , je soutiendrois contre tous les rêveurs 
de votre métaphysique désespérante, que chaque fois 
que Tesprit créateur a formé deux êtres qui se convien* 
nent» il les destinoit à se réunir et à s'aimer. 

Je ne sais pas si les idées de Frantz s'exer^oient sur 
les mêmes raisonnements , mais son &me comprenoit la 
mienne; et, au même instant, nous faisions tous les 
deux un mouvement involontaire Tun vers l'autre » pour 
nous embrasser. Une réflexion nqpide repoussa ce mou- 
vement en nous-mêmes. Chez moi cette réflexion tenoit 
aux bienséances du monde ; chez Friuitz, elle étôit pro- 
duite, peut-être, par la déliance du malheur. 

Je m'assis à ses côtés... Je le regardai avec intérêt et je 
répétai ses paroles itvec effiision... 

Plus de repos, plusd^ bonheur... 

Jamais, répondit Frantz. 

Jamais! Cela est affreux de désespérer ainsi de Ta- 
venir» et d'avoir usé toutes les probabilités du bon- 
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heur à la fleur de ses années. Ce sentiment me glaça. 

Frantz sVn aperçut vi fut touclié de nia pitié. J'ai 
beaucoup souiïcrt, ajouta-t-il, niais je ne souiVre plus... 
Et il s'edbrça de faire passer dans mon âme un sourire 
consolateur» comme pour s'excuser de m'avoir affligé. 

Il est barbare d'interroger les malheureux, et de rou- 
vrir des plaies encore saignantes, par une compassion 
indiscrète; mais il y a des regards qui ont une sij:^niti- 
eatiûu plus étendue que tous les mots de nos langues 
imparfaites» et Frantz m'avoit compris. 

Beaucoup souiTert, reprit-il, en croisant ses mains sur 
sa poitrine gonllée et en soulevant lentement ses pau- 
pières : j'ai vécu dans les villes, et les plaisirs qu'on y 
achète à si haut prix ne sont que de hideux squelettes 
sous des habits somptueux. Ten ai cherché d'autres dans 
mon cœur , mais mon cœur étoit simple et confiant» e/L 
mon cœur a été trahi... 

L'amour l.,. U prononça ce mot avec, un soupir; sa 
figure s'anima, ses yeux s'égaroient, ses musclas éloient 
crispés, et sa Yoix s'éteignit dans les sanglots. . 

Et l'amitié? dis-je, en posant ma main sur mon cœur^ 
qui battoitavec précipitation... 

Re3te-t-il de^ amis ^ ceux qui soullrentif dit Frantz. 

Ohl sij'ayoisété^ Wiil . . 

Je l'étois déjà ! VrmU laissa tomber sur ma main une 
larme brûlante. 

Nous nous étions entendus, et nous n'avions plus rien 

à wm i^ppreadre. 

CMAPITRË !¥« 
i*AI UN rRÈHB* 

La mère de Frantz nous surprit ; elle cherchoit son 
flls avec une tendre inquiétude; et, dès qu^elle l'aperçul, 

elle vint à lui sans me voir* 
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J'otois bion aise qu'elle ne me vît pas; ce doux épan- 
chement des affections les plus pures ne veut pas a>oir 

de témoins. 

Frantz combloit sa mère de caresses. 

Ce spectacle în*émut, mais il ne m'étonna pas : les 
malheuHMix airnonl ini<Mix ; la iiiélancoUe est plus ten- 
dre, pins confiante, plus (orninimicative que le plaisir, 
si toutefois la mélancolie n'est pas le plaisir de ceux qui 
n*en ont plus. 

Comme j'étais ému ! si la puissance divine m'avoit 
iransporlé dans ce moment aux genoux de ma mère, 
comme je les aurois doucement pressés ! comme j'aurois 
imprimé sur ces pieds des baisers respectueux! Jamais 
je n'ai gémi avec plus d'amertume sur les chagrins dont 
j'ai quelquefois troublé son sommeil. Jamais je n'ai s^ti 
plus vivement la douceur de celte piété délicieuse, qui 
seroit un bonheur, quand la reconnoissance n'en auroit 
pas fait un devoir. 

Que je le plains, ce malheureux qui est emporté par 
les tempêtes de la vie loin du seuil de ses foyers pa- 
ternels, et qui est abandonné à lui-même dans un 
monde inconnu! Quand son cœur est navré par la dou- 
leur el qu'il ne saura plus où reposer sa tête, il dira: 
J'aurois reposé ma tète sur le sein de ma mèrel... 
et il gémira de l'avoir quittée, et il mourra, peulpètre, 
sans qu'elle ait pu rafraîchir son sang par un baiser 
réparateur ! 

Omam^l 

ta mèrede FrantE fat frappée de cette exclamation in- 
volontaire, et se tourna du côté où j'étois assis. 

Le caractère de la bonté étoit empreint dans sa phy- 
sionomie d'une manière si respectable, que le sentiment 
que sa vue fit naitre en moi se confondit, sans que j'y 
pensasse, avec le souvenir de ma mère. — Jéoie levai 

et je m'inclinai. 
— Vous n'avez qu'un fils? lui dis-je. 
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Un seul, me réponditrelle; et toute mon âme se fixa 
surFyantz. 
— Au nom du ciel! ayez deux fils,.. 

La n;ière de Frantz me regarda avec attention. 
— Ne rebutez pas ma prière, luidis-je; domiez un asile 
au malheur et un frère à Frant^. 

Elle me sourit tendrement, et s*appuya sur moi pour 
retourner à la chaumière. 

Dites-moi, fiers dominateurs du monde, si jamais nne 
aussi noble candeur consacra vos traités? Je viens d'ac- 
quérir un bien plus précieux mille fois que tout Téclat 
de votre puissance, et il m*est garanti par le sourire 
d'une pauvre femme! 

Tandis que vos âmes hautaines font dépendre l'uni- 
vers de leur orgueil, et le tourmentent de leurs caprices, 
la nature fait ici des alliances que vous n^avez pas pré- 
vues et qui ne sont ratifiées que par le malheur, mais 
qui survivront peut-être à votre pouvoir et à votre nom. 

J'ai un frère, dit Frantz en passant ses bras autour de 
mon cou. 



CHÀPITRË V. 

L*U.E SAUVAGE*. 

Oui, la solitude est une amie qui rend à l'àmc sa pre- 
mière trempe, son empreinte effacée par l(*s fl ottements 
du monde; mais c'est une amie qui ne lui suliit pas; 
nous ne retournons à elle que dans nos revers, et quand 
les douces communications de la société nous sont in- 
terdites. L'homme n'est point né pour être seul, comme 

* Ce chapitrftT a été léimprimé isolémenl et moi le vakm Cttie : Vile 
amMigi^ dans ke SuéSi d^wi^jeam barde, qni paroNot en 18a4«L*tiiteiir 
H'iiidi^ 1^ ^ e^est qne féimprestien. 
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les bètes farouches du désert, sans autres relations que 
celles qui lui sont prescrites par ses besoins, sans autre 

intérêt que celui de son existence; et quiconque a pu 
soutenir cotte doctrine Hrsnlante est un blasphémateur 
qui déshonore Thumanité, ou un sophiste qui se joue de 
sa raison. 

Un instant auparavant, j^aTois été heureux de nui so- 
litude, mais la joie de ma libtTté se seroit rapidement 
dér()bé(» à moi et je n*aurois plus trouvé que du vide dans 
• mon cœur. 

11 n'y a de jouissances que celles qu'on peut répandre; 
on ne multiplie son bonheur qu'en multipliant ses liens, 

et celui-là seul a été fortuné sur la terre, qui peut y lais» 
ser beaucoup de regrets. 

J'ai cherché souvent à me représenter un homme, jeté 
par la tempête sur les bords d'une Ile sanvage et séparé 
de tous les autres, sans espérance de les revoir. 

Tantôt il marche tristement sur les rivages abandon- 
nés, craignant de laisser tomber ses yeux sur ces cam- 
pagnes sans culture que jamais une main industrieuse 
n'a rendues fertiles. 

Tantôt il reste debout, contemplant la vaste étendue 
des mers, et pendant qu'il calcule cet immense obstacle 
qui le sépare de tout ce qu il a aimé, un soupir doulou- 
reux s'échappe de son cœur en le brisant. 
« Quelquefois il croit apercevoir un vaisseau qui déploie 
ses voiles dans le lointain ; il y attaohe ses regards ; il se 
couche sur la terre; il relient son haleine; il espère... 
il hésite... il prie; et quand le soleil à son coucher vient 
dissoudre ces formes fantastiques, il voudroit lessaishr 
encore, et prolonger jusqu'au lendemain l'erreur qui le 
séduit. 

Souvent il écrit sur le sable, avec un bois difficilement 
aiguisé, le nom de ses parents, de ses amiSf de sa mai- 
tresse, qu'il a perdus pour toujours. Souvent il le pro- 
nonce; il s'entretient avec leur mémoiro diérie; et 
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quand Técho répète sa voix, il croit les avoir entendus. 

Quand un sommeil profond a ( aîinc, durant quelques 
heures, l'agitation de ses ponsf^os, il se réveille et les 
appelle encore... Un songe bienfaisant Tayolt ramené 
dans sa famille inquiète; il avoit vu les douces larmes 
de sa sœur bien-aimée et il^lui semble que leur trace 
humide mpuille encore son sein. 

Il pleure aussi, mais ses pleurs tombent dans la pous- 
sière, — Il est seul ! 

Bientôt je le vois couché sur un sable aride, immobile 
d'accablement et de douleur» et souffrant les longues an> 
goisscs de la mort. La maladie a creusé ses joues; ses 
yeux sont sanglants; sa poitrine est soulevée par une 
respiration pénible; ses lèvres, desséchées par une soif 
ardente, exhalent une haleine enflammée, et quand il 
sent que tous les ressorts de son existence vont être romw 
pus, il promène autour de lui un coup d*œil sinistre qui 
regrette de ne pas trouver un ami. 

Un ami lui auroit préparé un lit de mousse ; un ami 
auroit exprimé dans sa coupe le suc des plantes salutai- 
res; un ami auroit jeté sur lui son vêtement pour le 
garantir des feux du soleil et de la fraîcheur delà rosée; 
lessoinsd*un ami embellissent la mort; mais il est seul. 

Le mouvement de son cœur se précipite, s*interrpnapt, 
s'arrête.», son sang brûle, et puis se glace, et. reste sus- 
pendu dans ses veines ; sa paupière tremble et se ferme; 
il dit : J'ai soif! et il expiie, sans que personne lui ait 
répondu! 



CHAPITRE VI. 

ENCORE UN AMI. 

Quand le soleil se leva, yétois devant la chaumière, 
sur une pievr^ quiservoit de banc. 
La vue n'étoit pas étendue; ce n'étoit qu'à travers la 
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cime des arbres et entre les pics des rochers qu*on poiî- 

voit distinguer au loin les belles plainos de r\lsace, dont 
les limites indéfinies se confondoient avec les vapeurs 
de rhorizon. Les autres points étaient occupés soit par 
des groupes confus de pins et de mélèzes, soit par des 
rochers que le temps détache du sommet des montagnes 
et qu'il entasse au hasard.* 

L'œil do rhomme contemple avec un eflroi religieux 
ces grands débris de la création ; et Tif, qui étend sur 
eux ses branches horizontales, les couronne avec ma- 
jesté. Les ruines de Tart sont imposantes; celles de la 
nature sont sublimes. 

Oh ! que le culte du malheur est légitime! que les no- 
bles infortunes sont imposantes! Qu'il est profond» le 
sentiment qu'inspire Tidée de la grandeur, alliée à l'idée 
de !a destruction ! 

Je ne sais... niais je comprends mal, je ne comprends 
pasriionunci qui voit sans émotion un vieux chêne brisé 
par la foudre, et qui donneroit sans respect Taumône à 
Bélisaire. 

Au reste, mon paysage n'auroit peutrètre pas fourni 
une idylle à Gessncr et un tableau à Claude Lorrain : 
mais il avoit ce charme âolennel, inspirateur et conso- 
lant, qui endort la douleur, et qui agrandit les forces de 
la pensée. 

Je reconnus que j'ayois une âme. Frantz vint me re- 
joindre, et je sentis, en lui donnant un baiser de frère, 
que nous n'en avions qu'une à nous deux. 

Je n'avois fait qu'entrevoir, la veille, l'intérieur de la 
chaumière; j'y rentrai avec lui; elle étoit simple, mais 
l'amour maternel y sourioil à l'amour fdial; elle étoit 
habitée par la vertu; elle étoit ouverte pour l'hospitalité, ' 
et je la pris pour un temple. 

Mes yeux s*arrétèrent sur quelques ouvrages qui corn- 
posoient la bibliothèque de FYantz. 

Le premier des livres, la Bible, y avoit le premier 
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rang; près d'elle y étoit placé le Messie de Klopstock : 
c*étoit le poème de la religion à côté de ses annales; pins 
bas, je distinguai Montaigne, qui est le philosophe du 
cœur humain, entre Shakspeare qui en est lo ])cintre, cl 
Richardson qui en est rhistorien ; Rousseau» Sterne et 
un petit nombre d'autres Tenoient ensuite. 

FVantz me pressa doucement la main» me regarda 
d'nn air mystérieux, tira de son rayon une botte d*ébène, 
l'ouvrit avec précaution et en ôta un volume enveloppé 
dans un crêpe. 

Encore un ami, dit-il en me le présentant : c'éioit 
Werther. Je l'avouerai : j'avois dix-neuf ans, et je 
▼oyois Werther pour la première fois. Frantz secoua la 
tête et soupira. Je lirai ton Werther! m'écriai-je. 

Vois, dit-iU comme ces pages sont usées! Quand ma 
raison se fut égarée et que je vins parcourir lesmontagnes, 
cet ami m'étoit resté; je le portois sur mon cœur, je le 
mouillois de mes larmes, j'attachois tour à tour sur lui 
mes yeux et mes lèvres brûlantes ; je le lisois tout haut, 
et il peupioit ma solitude. 

Oui^ Frantz, je lirai ton Werther. — Nous le relirons 
ensemble, me dit Frantz. Nous Favon» rehi souvent. 

Un jour, je sortis seul avec Werther et je m'enfonçai 
dans le bois. 



CHAPITRE VII. 

ELLE. 

Pourquoi ce livre ne peut-il plus me sufiQref diftje 
. quelques jours après, en le refermant avec douleur. 

Pourquoi mes plaisirs ont-ils perdu leur cliaime? 
pourquoi n'aimé-je plus ni le bruit du ruisseau, ni le 
eoudber du soleil, ni les innocents souvenirs de mon en- 
fance? Depuis que j*ai ouv^ ce livre fatal, il me sem- 
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ble que je suis vêtu de la robe de Nessus, et que |e ne 
respire qu'un air brûlant. 

Je ne suis plus heureux! 

Je m'assis sur la lisière du bois et j'interrogeai mon 
cœur; j*avois besoin d'aimer; cette idée m'étoima comme 
une lumière inattendue, mais elle me soulageoit d'une 
longue oppression, et je respirai avec plus de liberté; 
bientôt je jetai un retijard profond sur l'avenir, et je le 
trouvai entouré de tous les prestiges du boniieur; cette 
illusion enchanteresse s'étendit peu à peu sur le pré- 
sent; elle donna un aspect nouveau à ce qui m'envi- 
ronnoit; le jour me parut plus pur, la campagne plus 
riante, le feuillage plus doucement ému; mon âme s'ou- 
vroit à Tamour, et, sans doute, c'est naitre encore une 
fois. 

Chaque minute me révéloit d'autres sensations, m'ap- 

prenoit d* autres plaisirs; mon imagination rapide s'c- 
garoit dans ses brillantes espérances et me berçoit de 
ses heureuses chimères. Déjà, ce n'étoit plus un rêve... 
Je voyois la femme adorée qui alloit doubler mon exis- 
tence... Je la pcîignois des plus vives couleurs... Je me 
plaisois h réunir en elle tous les attraits de la jeunesse et 
de la beauté, ornés par l'expression de la vertu; ses 
yeux respiroient la candeur et sa bouche la volupté; 
toutes ses actions respiroient la grâce... Une pudeur 
naïve animoit son teint d'une couleur si douce I... G'étoit 
encore l'innorence, et c'ctoit déjà l'amour. 

Je m'approchai, et je pus saisir jusqu'au désordre 
piquant de sa chevelure, jusqu'aux mouvements de soo 
coeur qui spulevoit la gaze en palpitant. 

Elle lisoit; je fls encore quelques pas t\ j'entendb le 
frémiss('ment de la page qui glissoît sous ses doigts, le 
soupir (pie lui arrachoit uiif^ phrase touchante... Je vis 
une larme qui tomboit le long de sa joue, et je me serois 
jeté à ses genouX| si je n'avois pas craint d'imiter Pyg- 
malion en adorant mon ouvrage. 
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NonI œ n'^loit plus un rêve... Je l'ai Yue; et dussé-je 
vivre plusieurs siècles, ce moment me seroit toujours 

présent... Je la verrois toujours là, comme je la vis h 
premitTO fois, quand elle boulcva sur moi sa paupière et 
que mes yeux iixés trouvèrent son premier regard... El 
maintenant» que j'ai été brisé par tant de douleurs; 
maintenant, que je nourris de si pénibles regrets, el 
qu'un nuage funèbre obscurcit mes souvenirs, je crois 
toujours la voir comme je la vis ce jour-là... 

G*est là qu'elle étoit assise, au bas de ce petit champ, 
BUT le revers du coteau, près de ce buisson d'églantier. 
Quand elle me vit, elle laissa tomber son livre sur ces 
genêts; la vieille Marthe cloit debout derrière elle; je 
m'approchai avec émotion... Stella sourit pour nie ras- 
surer, et je fus plus troublé qu'auparavant. Marltie se 
pencha vers Stella, s'appuya sur sa bêche et dit tout 
bas : Proscrit, peut-être. — Oui, proscrit. 

Si tons les êtres vivants qui habitent Fespace s'ètoient 
accordés dans ce moment pour me saluer roi, ils auroient 
moins flatté mon orgueil que cette femme en me saluant 
proscrit* 



CHAPITRE YllI. 

LA CHAUMIÈRE DE STELLA. 

Oui, répondis-je, proscrit... 
Hais» ajoutaifje» c'est ici qu*es( le bonheur I 
Avec un cœur pur et des souvenirs qui ne reprochent 
rien, le bonheur est partout, dit Stella. — Je le pense 
aussi; ce n'étoit point cela cependant que j'avois voulu 
dire, et elle s'en aperçut. Elle ne m'invita point à m'as- 
seoir auprès d'elle, mais elle lit un léger mouvement de 
côté pour me donner une place; je m'assis; je la Umchai, 
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et un frémissement inconnu parcourut toutes mesTdnes. 

Le vide de mon cœur étoit rempli. 

Quoique nous ne nous fussions jamais vus, il sembloit 
que nous avions beaucoup de choses à nous dire, et 
nous nous taisions pourtant... Stella étoit émue, embar- 
rassée, attendrie, peut-être... elle chercboit une diver- 
sion, et sa main ramena son livre sur ses genoux; il 
s'ouvrit à Tendroit où Werther voit Chai ioUe pour la 
première fois, car c'étoit Werther; j'attachai ma vue sur 
cette page et je la reportai sur Stella. Stella soupira. 

Werther aussi, dis-je en lui présentant le volume de 
Frantz. — L'ami des malheureux, dit Stella... Vous avez 
doiK^ aimé? repris-je vivement; et cette question étoit si 
irréfléchie que j'en rougis. Stella ne répondit pas; elle 
détacha de l'églantier une rose sauvage et Teifeuilla. 
Quand elle ramena sur moi ses yeux, elle vit sans doute 
au trouble qui m'agitoit que j'avois deviné sa funeste 
allégorie, et elle serra ma main avec tendresse, car les 
malheureux aiment qu'on les devine. Je recueillis les 
feuilles de rose et je les déposai sur mon coeur; il y a 
longtemps (ju'elles sont flétries, mais elles sont encore 
là avec un de ses gants, sa romance et son ruban vert. 

Quand le soleil se coucha derrière la montagne, Mar- 
the avertit Stella qu*il étoit temps de retourner à la 
chaumière; j'aurois donné un empire pour accompagner 
Stella, mais j'aurois mieux aimé perdre mille fois la vie 
que de lui déplaire ; je la consultai par un regard discret, 
et elle sembla me répondre : Pourquoi pas? — C'est 
que la défiance est étrangère aux nobles âmes. 

J'ai peu goûté les faveurs de l'amour... Je sais qu'il 
en est de brûlantes qui suspendent toutes les facultés, 
qui enivrent tous les sens, qui jettent la vie dans une 
extase délicieuse, et qui font briller sur nous une lueur 
d'apothéose... Mais je doute que l'amour ait rien de plus 
doux que ces plaisirs délicats et purs qui sont enc^m 
le désir et qui sont déjà le bonheur. 1^ jouisssunce a 
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quelque chose d'amer et de douloureux; plus elle est 

parfaite, plus elle est accablante; quand on la goûte, on 
n'a pas la force de la saisir, et dès qu'on peut la saisir 
elle s'évanouit : c'est une flamme qui dévore et qui s'é- 
teint. Oh! je regrette bien plus l'instant où Stella gra- 
vissoit avec moi le sentier difficile de la chaumière! elle 
étoit appuyée sur mon bras qui pressoit le sien; son 
haleine eÛleuroit ma joue; je respirois sa vie, et nos 
âmes se confoudoient dans une étroite union de pensées. 
J'éiois si heureux! 

La chaumière étoit euTironnée de chèvre4SBuilles et de 
cytises en fleur qui la déioboient à la vue; l'intérieur 
étoit simplement orné; mais cet ameublement modeste 
n'étoit pas sans élégance ; il y avoit môme du luxe dans 
la chaumière de Stella» le luxe de l'infortune qui s'en- 
toure des arts consolateurs. Ty remarquai une harpe, 
des livres, de la musique et quelques dessins qui repïé- 
sentoient les plus beaux sites de la montagne. — Je m'en 
étois douté. — Proscrite aussi» dis-je tout bas. — Elle 
m'interrompit en imposant sa main sur ma bouche... 
Mes lèvres avoient touché sa main!... 

Il étoit tard ; je demandai la permission de revenir.— 
Souvent, dit Stella. — Tous les jours, répondis-jc. — 
Bientôt» reprit-elle. — Ohl demain... et la nuit me parut 
si longue! 

le partis» et ses yeux me suivirrat jusqu'à ce que je 
lusse rentré dans le bois. 



CHAPITRE IX. 

LE RETOUR. 

Cétoit une nuit poétique... 

Le sapin agité par le vent, l'eau qui tomboit des ro- 

3 
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chers élevés, la tourterelle qui plcuroît dans les feuilla- 
ges, loiit pai loil (le Stella. 

Quand je fus arrivé à la chaumière, j'ouvris ma fe- 
Qëire; je prononçai doucement son nom» et je crus que 
toute la nature Tavoit entendu ! 



CHAPITRE X. 

ENTREVUE. 

Mais si elle en aimoit un autre! Non, ce fatal soupçon 
ne flétrira point monhonheur! je repousserai ces illu- 
sions qui me font mourir. Stella n'a pas encore aimé. 

J'arrivai près de l'églantier. Je cueillis une rose et je 

reiïcuillai sans dessein. J'en cueillis une autre, puis une 
troisième, et je dépouniai tout l'arbrisseau. Je me rap- 
pelois (ïette réponse muette de Stella. Je cherchois à me 
reporter au moment où elle Tavoit fait^, et j'étudiois de 
loin son âme, pour expliquer l'emblème mystérieux qui 
m'avoit paru si simple la veille. Il est probable, dis-je, 
en repoussant avec dépit les roses que j'avois jonchées 
sous mes piedë » il est probable que je l'avois mal de- 
vinée. 

Depuis l'instant où je Tavots quittée jusqu'à celui-là, 
je n'avois formé d'autre désir que celui de la revoir ; et 
quand j'aperçus la chaumière je fus frappé d'une crainte 
involontaire et d'un tressadlement de terreur. Je restai 
immobile d'efiroi, comme si j'eusse lu à la porte de cette 
demcfure paisible, habitée par une créature angélique, 
l'inscriplion de l'enfer. 

Quelle est donc la nature de ce vague pressentiment 
qui fait apparoitre autour de nous les malheurs de l'a- 
venir et qui prévoit les arrêts de la destinée, pour nous 
puLii' d'urne peine absente? 

blcila ctoil assise et dessinoit. Je m'avançai sur la 
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pointe du pied et je m'arrêtai derrière elle. Elle se re- 
tourna et me salua d'un sourire. Mon trouble éloit un 
peu calmé, ou plutôt il avoit fait place à un trouble plus 
doux; mais iesourioldde Stella m'anéantit. 

Il y a dans l'amour une crise turbulente et fiévreuse 
qui ébranle fortement toute l'àme, qui absorbe toutes 
les impressions ordinaires. Les idées incertaines et con- 
fuses ne laissent plus de traces dans la mémoire, Ip corps 
s'affaisse, les yeui^ se voilent, le sang tourne et se préci- 
pite en bouillonnant vers le coeur... 

Vous n'êtes pas tranquille? me dit Stella. 

Je saisis sa main, et l'éclair n'est pas plus prompt que 
l'impression qui confondit toutes nos pensées. 

Je fis quelques pas dans la chambre et je vins m'aa- 
seoir à ses oAtés. 

Elle avoit les yeùx fixés sur son dessin : j'y fixai les 
miens, car je n'osois plus les tourner sur elle, et je trou- 
vai quelque douceur à voir ce qu'elle voyoit; il me ^em- 
bloit que ses regards y laissoient une empreinte parti* 
culiëre qui parloit à ma pensée» un caractère secret que ' 
je savois lire. Quel fut mon étonnement quand je recon- 
nus dans ce dessin l'esquisse de notre première entrevue 
au bas du petit champ de Marthe! 

Quoi I dis^je» Stella s'oecupoit... 

—Le point de vue est agréable, dit^IIe en romgia» 
sant. 

— Et rimiation ravissante ! 

— Je vous le destinoia» répondit»elIe. 

J'écrivis au bas : Souvenir... et la plume s'échappa de 
mes doigts. 

Souvenir cV amitié^ dit Stella, et elle écrivit. Si elle 
n avoit pas donné le change à mes transports» j'allois 
tond)er à ses pieds. 

Elle s'approcha de sa harpe ; elle en tira des sons tou- 
chants qui apaisèrent le tumulte de mes sentiments et 
qui firent succéder à cette frénésie pénible une émotion 
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profonde. Jamais je n*ai entendu de la musique sans me 

croire meilloiir... J'essayai d'envisager Stella, et le sen* 
linienl qu elle nrinspira fut pur comme elle. L'expression 
céleste qui animoit sa figure et qui étoit répaudue sur 
toute sa personne auroit contraint au respect, par l'as- 
cendant de la vertu, les coeurs les plus dégradés. Je 
sentis que j'éti>is tran([uille, et quand elle eut quitté sa 
harpe, j\''c'(»ut ois encore. 

L*attendrissenicnt dispose à la confiance et une minute 
d'abandon franchit toutes les convenances de la société. 
Je lui parlai de mes parents, de ma soeur, de Frantz; 
nous pleurâmes ensemble, car nous apprenions que nous 
ne pouvions plus nous passer l'un de faulre. 

On s'aime si vite quand on n'est que deux dans le 
monde et qu*on a besoin d'aimer! 

Lorsque l'ardeur du soleil fut un peu tempérée par 
l'approche du soir, nous sortîmes de la chaumière et 
nous nous promenâmes dans les environs. 

Il y a dans la montagne une grande fleur, qui ne croit 
guère que dans les endroits escarpés et parmi les sables; 
c*est Tancolie, dont les urnes bleues, suspendues à-une 
tige frêle et élancée, retombent tout à coup vers la terre, 
comme si elles étoicnt fatiguées de leur poids, et cette 
plante est l'emblème d'une vie qui a cessé d'être heu- 
reuse. Stella aimoit cette triste fleur, et elle me la fit 
remarquer qui se penehoit sur le roc. 

Je gravis jusqu'à elle et je la cueillis; mais, à mon re- 
tour, comme les pierres mal assurées cédoient sous mes 
pas, je me retins à des ronces qui me blessèrent légère- 
ment, et une goutte de mon sang tomba sur Tancolie : je 
voulois la rejeter. 

Stella s'en empara vivement et l'attacha à son sein. 
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CHAPITRE XI. 

LE PAUVRE FRANTZ! 

Un jour j'élois sorti de bonne heure, et je marchois an 
hasard dans le bois. Rrantz m'aperçut et vint à moi; 
mais j'étois trop à Stella pour rien voir. Il saisit ma 

main : Tu souffres, dit-il. — Je portai la sienne sur mon 
sein. — Tu aimes, ajouta Frantz : et il me considéra 
avec une pitié inquiète* 

Oui! tu aimes! oh! malheur à toi, malheur à tout 
ce qui aime dans la nature! 

Son cœur étoit brise, le son de sa voix avoit quelque 
chose de douloureux, et quand Técho répéta cette impré- 
cation comme un gémissement lugubre, un frisson d'é» 
pouvante glaça mon sang. 

— Oui, malheur à tout ce qui aime; connois-tu cette 
passion funeste qui brûle, qui dévore, qui use la vie, 
qui fait mal partout? as-tu déjà posé tes lèvres sur cette 
coupe d'am^ume? 

Comme toi, quand le premier éclair de l'amour vint 
échauffer mes sens, je souris à l'avenir, et je m'endormis 
dans mon bonheur; mais c' étoit un rêve d'enfant, car il 
n'est point d'amour heureux sur la terre. 

Tu sauras comme il est contrarié par tous les événe- 
ments, comme il est froissé par tous les orages, comme 
il semble frappé par le destin d'un éternel anatheme ! 

Tu verras comme tout est conjuré pour empoisonner 
sa pureté» pour souiller son éclat, pour changer ses dou- 
ceurs en angoisses ! 
9 Tes-tu jamais représenté ta bien-aimée , couchée sur 
un lit de mort, luttant contre la douleur qui la poursuit, 
contre le trépas qui la presse, cherchant à ressaisir l'exis- 

3. 
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tence qui lui échappe , soulevant vers loi une main qui 
ne te trouvera plus, tournant sur toi un regard qui ne 
pourra plus te voir, en exhalant un soupir qui ne sera 
plus suivi 'd'un soupir? 
Arrête, Frantz ! m'écrîai-je, tu me déchires. 

— Oh! si tu avois connu les fureurs de la jalousie, si 
tu avois gémi sur Taniour trompé, et que tu pusses com- 
parer à ces tourments la foibie douleur de pleurer sur 
une maltresse qui n'est plus... 

Éronl(^ l)i('n! rtro s'^jiaré de la moitié de son ftme par 
la plus noire dos pci iidies; interroger un cœur qui no se 
souvient plus de ce qu'il a senti ; renfermer ses larmes 
dans son sein, tandis que celui de TinCdèle frémit de 
volupté sons les lèvres d'un nouvel amant; languir aban- 
donné quand elle existe pour im autre ; être seule, quand 
elle est doux! voilà le comble de T infortune!... Et, ré- 
fléchis un moment! qui sait si maintenant elle n'a pas 
déjà accueilli un rival ? qui sait si elle ne le couronne 
pas des fleurs que tu cueillois hier pour elle, et si elle ne 
palpite pas d'amour dans ses bras?.,. 

— Frantz, dis-je en le repoussant, laisse-moi! tu m'as 
blessé... 

— Tu ne m'aimes plusl dit Frantz... 

— Non, je ne t'aime plus... — et je me maudis pour 
cette imposture; mais Frantz étoil déjà loin. 

(a) tort pèse cruellement sur mon cœur! il souHroit 
et je Tai maltraité... Sa raison éioit altérée, et j'ai aigri 
son mal; depuis deux jours il erroit dans la montagne... 
il avoit oublié son asile, et je ne lui ai pas tendu la main 
d'un ami... J'ai insulté à ses chaj^rins, et je l'ai repoussé 
aM*c (liirelé... Qu'il est alfrrnx d'être coupahle (^nvers 
ceux que l'on aime, et coaibicu ce souvenir oppresse! 

11 m'a pardonné depuis, mais je ne me pardonnerai 
jamais. Frantz, hélas! celte larme est encore une larme 
de repentir ! 

li fut ion^^lomps ab&eut; loi s les soiis, je l'appelois. 
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il ne répoiidoit ]>as; je rentrois seul, cl je cucliois imn 
trouble ù i%a mère. 



CHAPITRE XH. 

LA PRIÈRE nu SOIR, 

Cétoit par une belle soirée du commencement dé sep^ 
tembre; trois mois s'étoient écoulés depuis le jour où je 

vis Stella |)oiir la [)roniière fois an bas du polit cbainp 
de la vieille Marthe. Je m'arrêtai où je Tavois vuat je 
m'assis où elle a^oil été assise; |e me rappelai les pre- 
mières paroles qu*elle m'wÂi adressées; je les répétai 
tout haut; j'aperçus l'églantier, je détournai les yeux, 
jenie levai, et j'allai à la clianmièrc. Il faisoit nuit; ce- 
pendant il n'y avoit personne, et jamais il ne ni'étoit 
arrivé de trouver la chi^umière dés^te, à moins que 
Marthe et SteUa ne fussent dans le petit, champ. J!étois 
bien sûr qu'elles n'y étoient point, mais j'y retournai, 
et je fus affligé comme si je m'étois attendu à la voir. 

Il n'étoit point de danger que mon imagination ne 
prévit, n'exagérât. Tantôt je oraignois que ses persécu- 
teurs n'eussent découvert sa retraite, et cette idée rani- 
moit ma haine pour eux. Tantôt je tremblois qu'elle 
n'eût été attaciiu'O par un animal féroce, ou surprise par 
un brigand : il n'y en avait point, mais si Stella eu avoit 
rencontré! 

Je marchois, préoccupé par mille craintes, quand je 

distinguai à quelques pa$ de moi une lumière dans le 
feuillage; je m'avançai et j'entendis un léi^er mniive- 
ment. J'avois entendu bien des fois un bruit pareil à 
celui-là, mais ce bruit n' avoit jamais retenti comme 
oela dans mon coeur; c'étoit le frémissement de la robe 
de Stella. 

La lampe étoit suspendue à un ii ; elle jetoit sur Stella 
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un(^ clarté mourante, qui l'ontoiiroit d'une paie auréole, 
descendoit le long de sa robe en reflets tremblants et 
8*éteignoit derrière elle. 

Stella étoH à genoux, immobile, le front prosterné» les 
mains jointes, dans l'attitude de la résignation et de la 
prière; quclquc^lois seulement, elle adressoit au ciel un 
regard» un sourire et une larme. 

La vieille femme étoit à ses côtés» Toeil fixé sur son 
rosaire» et un rayon de la lampe éclairoit ses cheyeux 
blancs. 

Stella m'( n tendit; elle se tourna vers moi, et me fit 
un signe de la main pour me réduire au silence : j*étois 
à g^ux. 

Il y avoit longtemps que jen*avcnsprié et je sentis que 

cela me soulageoit, cette douce communication avec 
Dieu pénétroit mes sens, élevoit mon âme, purifioit mes 
pensées» et appliquoit à mes douleurs un baume conso- 
lant. 

Je suis loin de professer cette dévotion exclusive et 
mal entendue qui repousse l'homme trompe et qui con- 
damne l'erreur comme le crime. Je sens que je pourrois 
voir un athée sans horreur... mais je ne le verrois pas 
sans pitié; et il est assez à plaindre» le malheureux» qui 
ne connott pas le charme de la prière! 

Dieu nous a entendus, dis-je à Stella quand la prière 
du soir fut aclievée; ce n'étoit pas un spectacle indigne 
de lui que cet hommage consacré par la double solennité 
du malheur et de la nuit, et offert par deux proscrits à 
une religion proscrite; il nous a entendus et sa béné- 
diction est tombée sur nous... 

Stella me montra du doigt une fosse nouvellement 
couverte de gazons et de fleurs. 

Elle aussi, dit Stdla» elle nous a entendus» et sa bé- 
nédiction est-elle tombée sur nous ? 

La lumière devint plus vive un moment et s'éteignit 
tout à fait. . 
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Nous revînmes à la chaumière sans prononcer un seul 
mol. Quand nous fûmes arrivés, Stella s'assit et me 

regarda fixement; elle avoit conservé quelque chose de 
la divinité avec qui elle venoii de s'entretenir ; je baissai 
les yeux et je Técoutai en silence* 

— Mon amiy dit Stella, je n'ai pas toujours été seule 
dans ces montagnes, j^ai eu une mère. 

Elle alloit pleurer; elle regarda le ciel. 

— Elle m' avoit accompagnée dans ce triste exil, con- 
tinua Stella, et nous nous tenions lieu du monde; elle 
est morte. Il y a im an que nous lui creusâmes cette 
fosse, et que je restai seule. 

— Seule! m'écriai-je d'un ton de voix passionné. — Et 
Marthe ! i epris-je en rougissant. 

— Oui, Tamitié, dit Stella, Tamitié est douce; mais 
qui me rendra les baisers d'une mère? elle est morte. 

— Stella, n'en doutez pas! elle vit... elle vous voit; 
elle veille encore sur Stella, sur la chaumière; elle re- 
cueille les pleurs de l'amour filial et contemple avec or- 
gueil les regrets qu'elle a laissés. Quand le temps aura 
usé les ressorts de la vie, ô Stella! son ftme descendra 
sur votre couche funèbre, s'imira à votre âme, et Fes- 
cortera au pied du trône de Dieu. Stella, n'en doutez 
pas, vous reverrez votre mère! 

... Et ma pensée se trepose avec tant de charmes sur 
cette sublime espérance d'une meOleure vie! Dis ce que 
tu voudras, farouche matérialiste, tu ne me raviras pas 
mon immortalité; ma conviction est plus forte que tes 
sophismes. Je vivrai! 

Quel mortel se sentiroit capable de supporter les dé- 
dains des grands, les humiliations de la misère et les 
tourments de l'amour outragé, s'il ne pouvoit se réfugier 
dans son âme sans y trouver le néant? De quel œil sui- 
vroit-il le cercueil d'un ami , s'il croyoit le descendre 
tout entier dans la tombe? Accablé des succès du crime; 
navré de persécutians et veuf de tontes les i&usionfi du 
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monde, que lui resteroit-O, si ce n'étoit ce besoin pro»* 

fond d'exister au delà de lui-même el d'assister à l'éter- 
nité : ce sentiment qui le soutient, qui l'agrandit et qui 
le console du passé en s' emparant de l'avenir ? 

Pourquoi Stella n*avoit-eUe pas déposé plus tôt ce se- 
cret dans mon coeur? 

Vous avez encore une mère, dit Stella, et les secrets 
de la douleur importunent les heureux. 

Ueureuxl et Stella ne l'étoit pasl 



CHAPITRE Xlll. 

t'BSPUHAnB. 

Quelque temps après, Stella revenoit avec moi du petit 
diamp de Marthe, et nous nous arrêtâmes sur une espla- 
nade da terdure, d*où la vue se perdoit dans un beau 
vallon. 

Le soleil se couchoit, et son char de feu traçoit déjà 
une bande pourprée à l'occident ; ses rayons, en s'éle- 
vant à la pointe des rochers, les peignoient d'une eoa«i 
leur brillante qu'ils réfléchissoient sur la campagne, et qui 
nuançoH tous les objets de Tinoaniat le plus vif. 

Je regardois Stella ; son ame sembloit associée au vaste 
concert d'amour qui saluoit le crépuscule ; et je ne corn" 
pris pas si c'étoit ce tableau ravissant qui Tembellissoit 
encore à mes yeux, oa si o'étoit elle qui embelliasoit 
ainsi la nature. 

J'étendis mon bras autour d'elle, et elle appuya sa 
tête sur mon sein : une tendre langueur fermoit ses pau* 
pières, une douca chaleur animoit son teint, son cœur 
battoit... le brûlois, j'avois la j9èvre; mes lèvres étoieni 
desséchées comme par une soîf ardente; je les unis ù ses 
lèvres, et je chancelai ; je frémis, je ne vis plus... 
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Nous (lescciulîmos de i'csplanadc, et Stella ne me re- 
gardoit point, ne me parloit point : j'élois si ému, que je 
ne m'aperçus pas que nous avions quitté le chemin de la 
ebaumière. Nous arrivâmes au bosquet de la prière : le 
soleil étoit coiiclié, la lampe étoit suspendue à l'il, et nous 
tombâmes à genoux. 

Le lendemain nous passâmes près de Tespianade: 
Stella me sourit et prit un chemin détourné. 



CHAPITRE XIV. 

LA GUIRLANDE. 

Je marchois auprès d'elle ; j'aperçus des toniïes d'nii- 
colies sur le rocher, je les cueillis et Je les lui apportai : 
elle les tressa en guirlandes» les ceignit en couronne . 
autour desescheveux blonds, et leslaissa retomber en fes- 
tons sur ses épaules, à la manière dont on pare les vic- 
times. Cet ornement fimèbre lui rappela ses amis sacri- 
fiés, et elle sema des fleurs sur son chemin, comme un 
hommage expiatoire aux mânes des innocents. 

—Oui, Stella, m'écriai-je, des monstres ont épouvanté 
la patrie de leur audace et de leurs forfaits : ils ont dé- 
vasté les temples, ils ont égorge la fîlle dans les bras de 
son père, Tépoux sur le sein de son épouse bien-aimée; 
Us ont fait de notre terre natale le patrimoine des bour- 
reaux, et ils Font Fertilisée avec les cadavres de nos pa- 
rents...; ils t'ont bannie, ô Stella! et pourrois jamais 
sceller un baiser de pardon sur leurs lèvres ensanglan- 
tées 1 jamais! Vengeance et malédiction sur les tyrans 1 

Quand la justice n*est plus qu'un mot, la vengeance 
devient un droit; et dès que les lois contemplent, dans 
un lâche silence, la fîère impunité du crime, il faut 
que le poignard de Topprimé lui tienne lieu de juge el 
d'ami! 
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Je l'ai dit; car il y a dès instants ou je TOu(trois être 

amié du ^Maive de l'exterminateur, pour renverser au- 
tour de moi tout ce qui est méchant; mais c'est un 
égarement qui outrage la nature et qui dégrade Thu- 
manité. 

> ^ Que la clémence de Dieu descende sur eml dit 

Stella. — Et je le répétai avec elle. 

Une j-rande expression de piété I)rilloit dans son re- 
gard ; on Tauroit prise alors pour un ange bienfaiteur 
qui appeloit sur les hommes Tindulgence du Très-Haut, 
et elle tenoit la place de cet anneau invisible qui unit le 
ciel et la terre, Fauteur et la créature. 

Je fléchis le genou pour l'adorer; mais ses yeux voilés 
d'un nuage d'amour rencontièrent les miens» et l'oubliai 
la prière qui erroit déjà sur ma boudie. 

Stella n'éloit plus qu'une femme ^ 



CHAPITRE XV. 

Là FAUTE. 

Le ciel se pnépaioit à l'inrage. 

Un vent brûlant rouloit dans les airs des tourbillon? 

de sable et courboit la cime des forêts qui cédoit en gé- ' 
missant, des nuages épais voiloient le soleil, de vastes 
ténèbres s'amonceloient sur 1 horizon , et le ramier des 
bois jetoit de temps à autre un cri douloureux. 

Je pense que si l'amour n'existoit pas, ce désordre des 
éléments en feroit sentir le besoin. 

Quand nous lûmes arrivés à la chaumière, je m'assis 
tout près de Stella, et Stella s'approcha davantage. J'é- 
tois au comble du bonheur, et je voulois encore quelque 

■ yéditioa de tSOt porte t n'étoU plus qu^um morieVem 
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chose. H y avoii une tcniijètc dans mou sein comme dans 
la nature. 

Je cherchois tous ses regards, j'épiois tous ses mou- 
vements. Si j'avois trouvé dans ses yeux une pensée qui 
ne fût pour moi, j'en aurois été jaloux. 

Un éclair descendit sur la chaumière. Il me sembla 
qu'il élabiissoit entre nous une communication plus par- 
faite : je la ceignis de mes deux bras, et déjà les siens 
me pressoient malgré elle. 

La foudre gronda; elle pou voit me frapper dans cette 
minute d'extase, et les heureux de la terre auroient en- 
vié mon tombean. • 

Cependant un désir confus parcouroit mes veines, et 
mon sang reHuoit vers le cœur. Je soulevai Stella en la 
serrant étroitement contre moi, et ma bouche enflammée 
rencontra sa bouche... 

D'abord Stella trembla... bientôt elle demeura privée 
de vie; toute son âme s'étoil réunie à la mienne dans 
rivresse de ce baiser... 

Je ne sais pius ce que j'éprouvai... c'étoit un songe 
vague, mais délicieux, qui me d^oboit jusqu'au senti- 
ment de mon être... 

Tavois été coupable, puisque le bonheur peut être un 
crime. 



CHAPITRE XVL 

LA BAGUE D*ALL1ANGE« 

T 

Ma main étoit fixée dans la main de Stella, quilare- 
poussoit foiblement. 

En dégageant mes doigts entrelacés dans les siens, je 
fis tomber un anneau qui vint se diviser à mes pieds. 

— Mallieureuxl s'écria-t-ellc avec Taccent du désesr* 
poir ; je suis mariée. . . 

4 



Digitized by Google 



38 NOUVELLES. 

— Mariée! 

Si le iDonde s'éloit abimé et que ]e fusse demeuré de- 
bout aa milieu de ses ruines» le sentiment de ma vie 
m*auToit paru moins pénible, moins insupportable. 

J'essayai de rejeter celte idée, mais elle avoit touché 
le fond de mon cœur. 



CUAPITRE XVII. 

r 

SOPmSMES. 

Je descendois rapitlemenl le cheiiiiii de la chaumière: 
Marthe passa [)rès de moi. 

— Dieu ait pitié de nous! dit-elle; J'ai cru que cet 
orage renverseroit la montagne de ses fondements. Je 
m'élois assise là-haut, sous ce rocher qui se recourbe 
coinuK» une voûte, et je voyois le ciel en feu. Par trois 
fois une longue llammo s'est élancée du clocher de 
Sainte-Marie, et l'oiseau àe mort gémissoit dans les sa- 
pins. Dieu ait pitié de ceux qui ont une bonne con- 
science ! 

Je frissonnai. 

— Mais voyez» monsieur, dit Marthe, Torage recom- 
mence ; vous seriez mieux à la chaumière. 

— Mieux, bonne Marthe^!... Oh! non. 

J/oraire reeoimnciu^oit eu edel : une lumière S"bite 
brilloit quelqueiois siu' le précipice ; un aquilon impé- 
tueux siUioit dans les bruyères et faisoit flotter mes che- 
veux» une pluie froide, ruisseloit sur mon visage et tra- 
versoit mes vêtements; mais cela me faisoit du bien. 
Mon imagination se reposoit de s(^s tempêtes dans celles 
de la montagne, et mon trouble s'adoucissoit à être ainsi 
partagé par la nature. 

* lUrlli« dans U première édition w nmiiiM Brifitto. 
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— Eh bien! dis-je tout à coup, mariée! que signifie 
ce mol, ol qu'a-t-il de magique pour me remplir de ler- 

reur? Pourquoi ce bruit aiiectc-t-il autrement mon 
oreille que les autres paroles de i'iiomme/ 

£t, au surplus, qu'est-ce que le mariage loi-même, 
rinon une institution fondée par le caprice, sanctionnée 

par le préjui^c et maintenue par l'habitude? De quel 
droit ce lien despotique asserviroit-il l'avenir au pré- 
sent? Quelle est la nature de ce serment bizarre qui 
soumet à la volonté d*un jour toutes les inclinations de 
la vie? Et quel être assez audacieux a pu dire dans la 
vérité de son cœur : — Maiiitcnant, je jure de ne plus 
aimer? 

Mais il ne leur a pas suffi de les enchaîner Tun à Tautre 
pour Fétemité, et de leur faire un long supplice de cette 
union qui seroit le bonheur, si elle n*étoit formée que 

par Taniour!... Le plus souvent ils les ont unis sans in- 
terroger leurs cœurs, sans consulter lenrs rapports; ils 
ont immolé la paix de toute une génération à de frivoles 
intérêts, à des convenances froidement calculées; ils 
ont vendu au prix de For des faveurs qui se flétrissent 
dès qu'on parvient à les acheter, et la vierge modeste 
qui inspiroit autour d'elle la tendresse et le désir a été 
obligée de partager sa couche nuptiale avec la hideuse 
décrépitude, comme une rose naissante qu*on trans- 
plante sur un tombeau. 

Ce n'itloit point là rintenlion de la Providence; elle 
vouloit, dans ses desseins protecteurs, que tout ce qui 
respire fût heureux ; elle avoit assorti tous les carao 
tères avec un soin bienfaisant; elle avoit préparé de 
secrètes sympathies qui étoient le signal et le garant de 
raniour. 

Suis-je coupable de ce que les passions des hommes 
ont violé la loi de la nature et détruit Touvrage de Dieu? 

Et si je me suis conservé libre au milieu de leur escla^ 
vage, si j'ai gardé une âme neuve parmi les désordres 
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delà société, n'ai-je pas le droit de m'aflranchir du joug 
qu'elle a inventé pour le vice? 
Mon âme se souleva contre ce paradoxe, et se replia 

sur elle-mèmo avec effroi. 
Le tonnerre tomba. 



CHAPITRË XVtll. 

LE DERNIER ADIEU. 

Dès que Patibe du jour éclaira l'intérieur de la chau- 
mière, je me disposai à retourner chez Stella. Je désirois, 
Je craignois de la voir, et ce mol mystérieux me pour- 
suivoit avec rachamement d'un ennemi. 

J'arrivai au petit champ, je reconnus Téglantier : il 
avoit souffert de l'orage , et ses rameaux dépouillés 
étoient penches sur la terre. 

Le feu du ciel avoit passé dans les genêts. 

J'entrai dans la chambre de Stella ; elle étoit couchée 
sur des sangles, couvertes d'une natte de jonc; son corps 
étoit enveloppé d'un linceul de couleur obscure, qu'elle 
eroisoil sur sa poitrine, cl sa chevelure était éparsc au- 
tour d'elle; elle étoil pâle; mais quand je fus là, une 
fièvre ardente qui s'éleva dans son sein teignit peu à peu 
ses joues d'un pourpre foncé. 

Je m'arréiai à quelque distance et je restai immobile 
en aUondanl qu'rlle me parlât. 

Je vous atlcndois, dit Stella, avec un sourire amer ; 
j'ai beaucoup de choses à vous dire. 

Je m'assis. 

Il arrive une heure où l'on peut se juger, repril-elle, 
et celle heure est venue pour moi. 

Heureuse si la justice divine ne me condamne pas 
comme mon coeur I 
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Je suis coiipahlo depuis queje vousai vu ix)ur la pre- 
mière fois. Depuis que je vous ai vu pour la première 
fois je vous ai aimé. L'arrêt de ma destinée étoit cruel ; 
il s'est appesanti de toute sa force sur ma tête. Croyoz- 
vous que la femme adultère trouvera iirùce devant Dieu? 
Elle resta quelque temps en silence, et continua : 
Je suis née d'une famille noble qui honora ses titres 
par ses vertus; elle fut proscrite. J'avois perdu mon 
père dans mes premières années, et j'ai oublié sa mé*^ 
moire! Ma mère est morte ici, et j'ai souillé son lit de 
douleur! Ils m'avoient donné im époux de mon choix, 
et je l'ai trahi. 

Quand il s'arracha de mes bras pour aller se ranger 
sous les drapeaux d*une cause malheureuse, Stella, dit- 
il en me donnant le dernier baiser, Stella, garde-moi 
ton cœur : et je ne lui ai pas gardé mon cœur. Il erroit 
transfuge, misérable et rebuté, dans des contrées incon- 
nues; il erroit accablé par la fatigue et par le besoin, 
soutirant de ta soif et de la faim; mais il pensoit h moi ; 
il se consoloit dans mon amour, et mon amour l'a 
trompé! 

Pourquoi vous ai-je caché ce fatal secret? cent fois il 
s'est approché de mes lèvres, mon cœur s'est serré, et j'ai 
tremblé de vous voir deviner ce que j'aurois dû vous ap- 
prendre! Pourquoi vous aî-je rencontré? je serois tran- 
quille eiu ore; je pourrois songer à mon époux sans 
tressaillir de honte, et je pourrois sans terreur implorer 
l'ombre de ma mère! J'ai tout perdu; je n'ose plusm'oc- 
cuper ni de ma mère ni de mon époux ! 

Croyez-vous, répéta-t-elle d'un son de voix altéré, 
croyez-vous que la femme adultère trouvera grâce devant 
Dieu? 

Elle ouvrit la Bible, chercha la page de la femme 
adultère, y attacha ses regards et la mouilla de larmes. 

J'élois alors près d'elle, elle prit ma main et l'éleva 
vers le ciel. Toi, dit-elle» tu n'as pas été coupable, tu ne 

4. 
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mc.' jiw as pas dans la i ('[)r()i)alion ctcrnollo; c'est moi 
seul qui ai brisé ce nœud; c est sur moi seule quo doi- 
vent retomber toutes les vengeances, et je t'absous de- 
vant celui qui juge les actions des hommes, car ton 
cœur étoit sans tache... 

Mais va-fen, ajouta Stc^lla. Va-t'en pour toujours, 
cVsl la dernière piière de Stella, 1(^ dernier vuni de ton 
amante! Laisse-moi avec mes regrets, j'ai besoin de 
préparer mon âme à subir mon jugement. 

— Stella! m'écriai-je en me jetant à ses genoux, et je 
couvris sa main de pleurs. 

— Laisse-moi, dit-elle, tes pleurs me brûlent comme 
tes baisers. Va-t'en. 

Et son pouls s'affaissa, sa respiration enflammée de- 
vint plus lente, le mouvement de son coeur resta sus- 
pendu. 

Je me précipitai vers la porte ; je voulus la voir encore» 
6l ses lèvres {Àles me balbutioieut un adieu. 



CUAPITKË XIX. 

LA CLOGHB DU VILLA6B. 

Pendant ce temps-là je ne rentrai point dans la chau- 
mière. 

J'errois autour de sa demeure sans autre nourriture 
que les fruits sauvages de l'automne, sans autre lit que 

la terre humide, et je pareourois les campagnes désertes 
eomme une ombre en peine que les anges de la nuit ont 
exilée de son cercueil. 

C'étoit la cinquième soirée; je vins m'asseoir sous le 
rocher qui avoit servi de retraite à Marthe pendant 

l'orage. 

En considérant ce dôme obscur et cette grotte inha- 
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bitéo, on promenant im^s ycnx sur la solitude qui Ten- 
lomoit, en chercliant inutilement dans ce grand espace 
quelque être qui respirât, je me persuadai que "fétois 
plongé dans le silence éternel, que Dieu m'avoit relégué 
loin de sa vue, hors des bornes de la création, et que 
tout co que je voyois n'étoit plus qu'une réminiscence 
incertaine de ce que j'avois vu. 

Le jour finit; mes sens s'assoupirent, mais ma douieui 
veilloit toujours. 

Je rôvai que j'étois entouré d*imaft^ de mort, et que 
je marcliois avec difficulté à travers des amas d'osse- 
ments. Une torche funèbre, portée au-devant de moi par 
une puissance invisible, éclairoit de sa flamme lugubre 
les horreurs de mon passage. Au bout de ce sentier mor- 
tuaire, j'aperçus Stella vêtue de la robe transparente des 
fantômes; j'étendis mes bras vers elle, et je nesaisisqu'un 
nuage. 

Alors farrachai de mon sein un cri d'épouvante qui se 
prolongea dans les détours de la montagne, et je me re- 
levai sur mon rocher. 

Il éloit encore là, ce flambeau fatal, comme je Tavoîs 
vu dans mon sommeil; il descendoit lentement le revers 
de la colline, et mes regards avides ne cessèrent de 
le suivre que lorsque sa lueur blanchâtre s'effaça dans les 

ténèbres. 

Je cherchois h rassurer ma raison contre ce prestige 
eflrayant, quand tout à coup la cloche de Sainte-Marie 
sonna. Ses vibrations étoient interrompues par un cahne 
affreux qui en remplissoit l'intervalle. U y ayoit entre w 
rêve, ce flambeau, cette déchirante harmonie, je ne sais 
quelle liaison d'idées qui resserra mon cœiir. 

Je m*étois avancé sans but dans les avenues pénibles de 
la grotte... et cette clarté, ce souvenir... j'étois au bos- 
quet de la prière... mon sang se glaça. 
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UNB FOSSE DE PLUS* 

Une fosse de plus... une fosse iiouvellemeni creusée! 
Henririers! qu*avcz-vous fait de Stella? 

— Oui, répétez, Marthe, répétez encore! Écrasez-moi 
d(; tout le fardeau de ma douleur. Oui, c'est moi qui suis 

la caiiso 

ïiii ma raison s aliéna. — Je m'élançai dans, les bois, je 
remplis l'air de mes cris, j*arrachai mes vêtements, je 
me roulai sur la pointe aiguë des rochers, et brisé, 
MU'urtri, sanglant, couvert de poussière et de blessures, 
je m'évanouis. 



CHAPITRE XXI. 

PLUS OB iM>NHBUR« 

Cettenuit me parut longue comme réterniio, car j*avois 
conservé la faculté de sentir pour l'exercer sur d'épou- 
vantables chimères. 

I^e tableau de la mort de Stella poursuivoit mon imagi* 
nation fatiguée. Je la voyois dans son drap funéraire, 
avancer un pied desséché sur la fosse et tomber contre la 
terre qui retentissoit de sa chute. Quelquefois il me seni- 
bloit qu'un songe cruel nous avoit trompés et que Stella 
n'étoit point morte. Je Fentendois frapper contre les ais 
de la bière et pousser une plainte étouffée. Je soulevois 
la pierre qui pesoit sur elle. Je brisois sa hideuse prison, 
et je l'enveloppois de mes bras pour réchauflcr sur mon 
GOBur son cceur dé^à froid. Alors, le soufSe violent des 
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orages nous enlevoit, aîiïsi réunis, dans les airs; nous 
poussoit, frissonnants, sur des mers glacées, ou nous 
tenoit suspendus sur le cratère bouillonnant des volcans, 
au milieu d'une lave brûlante, et nous précipijLoii de 
tempête en tempête dans la profondeur des abîmes. 

Quand je revins à moi, j'ctois à <'(Mc de Fraiitz ; il avoit 
étanché mon sang, il avoit lavé mon visage et exprimé 
une eau froide sur mes tempes et sur mon sein. G*étoit 
auprès de la fontaine où je l'avoir rencontré en arrivant 
dans la montagne. Ce rapprochement fut terrible. Hélas! 
plus de repos, plus de bonheur! ni'écriai-je; et je me 
levai en poussant d'alTrcuses imprécations contre la des- 
tinée. Ensuite je dis mes malheurs à Franiz; il pleura et 
je ne pus pas pleurer. 

— Écoute, me dit Prantz lorsque ce récit fut achevé, 
maintenant que tu as aussi l'expérience des grandes 
douleurs, je crois que nous nous conviendrons mieux» et 
mon amitié calmera tes peines. Un jour, quand ton coeur 
sera guéri, je te dirai les miennes, et en voyant comme 
rinfortune peut se reproduire sous des formes diffé- 
rentes, tu avoueras qu'aucun homme n'a le droit de se 
dire le plus malheureux ! Tu te révoltes contre cette idée, 
continua Frantz, mais si tu savois!... 

— £h 1 dis-moi, Frantz, pourquoi ne mourus-tu pas? 

— Oh! oh ! dit Frantz, j'avoîs une mèrel Je fus fou- 
droyé. — Moi aussi, j*ai une mère! — Et puis, 
ajouta-t-il, je dois rendre grâce à la Providence d'avoir 
disputé mes jours au désespoir 1 si j'étois mort, qui t'eût 
consolé ? 

— Cela est vrai. A-t-on le droit de disposer de sa vie, 
tant qu'il reste d(*s malheureux? 

J*ai souûert tout cela, et j'ai vécu. 



NOUVKLLKS. 



CHAPITRE XXli. 

* 

BLLE EST IMMURIËLLE. 

Mes peines furent longtemps à s'adoucir; longtemps 

je clîorehai les déserts, la solitude et les scènes de la 
nuit, ([iir sembloieni donner à ma doulenr qnrlqno chose 
de plus calme et de plus imposant. Cliaciuo fois que la 
lune élevoit dans le ciel son disque maioslucux et s'avan- 
çoit sur l'horizon dans sa beauté mélancolique, je par- 
conrois, ponsit", la cime des montagnes, et quand mes 
yeux tomboieut sur i'cndroil où 'f avois ronconlrc Stella, 
je redwnandois Stella à tout ce qui nous avoit vus en- 
semble, et je pleurois. 

Souvent je croyois distinguer dans les ombres des 
foi nics vagues et confuses qui erroîent autour de moi, 
et j'interrogeois ces fantômes, vaines illusions des ténè- 
bres, sur les problèmes de réternité. 

Qu'est devenue Stella? disois-je; est*elle égarée comme 
vous dans les nuages, ou dort*-elle encore immobile dans 
la fosse (|u'on lui a ereusée? Le bruit des eaux du torrent 
trouble-t-il quebiuefois son sommeil? Est-elle sensible 
au froid de Thiverî Quand de longs frimas sont suspen- 
dus aux branches des ifs, et que la pluie pénètre la terre 
qui l'enveloppe, dit-elle : J'ai froid! — Dites-moi, dites- 
moi surtout si son ànie s'est dépoinlléedans sa nouvelle 
vie de tous les souvenirs de sa vie passée, si elle pense 
toujours à moit et si, quand je prononce le nom de Stella, 
ma plainte va jusqu'à son coBur? 

Non. Stella n'entend plus les orages de la montagne; 
et le vent du nord qui gronde dans les sapins respecte le 
silence de son tombeau! 

Stella dormira jusqu'à ce que les éléments se confon- 
dent et que le temps finisse. Lorsque le jour sera venu. 
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elle ira s'assooir à côté de s;i aière, au milieu des rayons 
d'une lumièie immortelle, et elle respirera une éternité 
de délices dans une éternité de repos. 

Lorsque le jour sera venu, et que Stella approchera 
de son juge, il n'armera point son front d'éclairs mena- 
çants; et puisque c'est une loi commune à tout ce qui 
respire, qu'aimer c'est la vertu, qu'être aimé c'est le 
bonheur. Dieu ne rejettera point de son sein ceux qui 
ont beaucoup aimé. Qu'est-ce que la Divinité elle-même, 
sinon ce besoin d'aimer qui remplit toute la création, et 
qui est la source du bien, le mobile de la nature et Tàme 
de l'univers'/ L'amour est la vertu de l'humanité : il n'y 
a de peine dans l'autre vie que pour ceux qui ont haï. 

Dors en paix, ma Stella ! ton immortalité sera douce. 
— Le poison des rec:rets ne se mêle point au nectar des 
bienheureux. Dors en paix, ma Stella ! tu étois née pour 
aimer, et tu as accompli ton destin sur la terre. 

Un jour je retournerai ver» toi.... 

Stella, un jour.... un jour!... 

Quand Fange du jugement dernier éveillera la pous- 
sière des hommes sur la poussière des mondes, je me 
lèverai sans terreur, et j'apparoitrai avec confiance 
devant la justice 4^ Dieu. Dans ce temps-là» je retour- 
nerai vers toi; tu me souriras et nous nous réunirons à 
jamais. Alors, ô Stella 1 rien ne pourra plus nous sépa- 
rer; ni la mort, ni les hommes, ni les tyrans, ni la 
nature : les temps de proscription seront eûacés; les 
innocents auront trouvé leur vengeur et leur réôim- 
pepse; les oppresseurs auront subi leur châtiment; le 
mal sera oublié, et la destruction elle-môme ne sera 
plus. 

Ainsi, mon âme accablée par tant de funestes per- 
plexités s'en délassent dans la paix de l'avoir. 
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GHAPiTHE XXIU ET DËKNIER. 

CONCLUSION. 

Une aniK'o s'écoula, et je pus rnvoir la chaumière. 

Depuis (iucUiiie temps je riiabile avec Marllio, Fi antz 
et sa mère. Mous cultivons le petit champ, FranUs et 
moi; chaque soir, nous faisons la prière dans le bosqiiet 
des tombeaux, et j'y ai planté un cyprès qui commence 
à ombrager la fosse de Stella. 

Nous n'avons rien ehanj^é à Tameublement de sa 
chambre; elle est comme elle ctoit alors; Stella a'y est 
plus; mais quelquefois je pense encore l'y voir. 

Et je crois que je la reverrai!... 

Pour être sûr de la revoir, poiu' en être digne aux yeux 
de Dieu, (iuehjue chose cependant, (juclque chose me 
manque souvent» — la force de vivre ' ! 

' Cette dernière phrase n'est poiut dans ia première édition, qui se termiiic 
ptr : et je croi» que je la reverrai. 
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LETTRE 

B*Ulf SOLITAIRE DBS VOSGES 

A L'tolTEUR DES PROSCRITS ^ 



Monsieur, je me souviens ' parfRitement de vous avoir 

vu pondant nno (\o vo:; oxcnrsions botaniques dans les 
Vosges et de m'èlre eutretenu avec vous du niallioureux 
jeune homme qui vous intéressa vivement; mais quoi- 
que j*aie eu dé» lors des relations plus intimes avec lui 
qu'auparavant, je ï\v pourrai guère vous donner, sur son 
sort actuel, que des renseignements bien incertains et 
bien tristes. 

Quelque temps après votre départ, je fus instruit qu'il 
éioit atteint d'une maladie lente» suite naturelle de ses 
peines, encore aggravées par la mort de son ami. Il me 

raconta son histoire et me soumit les mémoires qu'il 
vous avoit lus, et dont vous avez désiré que je cher- 
chasse à vous procuier les fragments. Je vous avouerai 
que cette touchante expression d^une âme souffrante qui 
y règne me causa une émotion profonde, et qu'en voyant 
ses larmes je ne pus retenir les miennes. Cependant 

* U pfemière édition porte : LHire d'vn euri dêt Voige$ à t'idiiewr. Il 
n*7 a diMletdMtt édition! «aeoMdiffSreiiee notable, qM^ L'eoteur 
s*ett attaché crant toat àdei eorreetbns de style, et mène à des eorrectiinns de 
fautes efmtre lasyntue. Nous avons reproduit dans des variantes quelques-unes 
de ees fantes, échappées à lUnexpérienoe du débutant. Dans les cuivres d'un phi- 
lologne aussi émisent que Nodier, ee raj^proehement non « paru eurieni. 

< for. Je me rappelle fort bien de vous avoir v». fidition de iSO$. 

5 
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j'avois remarqué dans ce petit écrit des propositions 
hardies sur plusieurs points de religion et de morale, et 

dos élans de désespoir qui sembloient partir d'un CGBur 
accoutumé à se délier la Providence. Je lui ils sentir* 
que ces passages étoient indignes d'un honuète homme, 
et qu'ils dévoient être échappés à une imagination trop 
fortement préoccupée de ses chagrins. Il me répondit 
qu'il se repenloil d'avoir éeril cela, et il briMa tout ce 
que j'avois plus spécialement condannié; après (juoi il 
me donna le reste, en me disant qu'il avoit eu d'abord 
le projet de publier ces tristes détails, mais qu'il croyoit 
qu'il seroit peut-être mieux de les laisser dans un étemel 

oubli. 

Apres son rétablissement, je le rencontrai au bas d'un 
petit champ qui appartient à la vieille Marthe, et il me 
pressa affectueusement sur son cœur; il me dit qu'il 
. étoît un peu plus calme, que sa santé commençoit à se 
rallrrinir, et qu'il espéroit se bien porter tout à fait 
avant peu de temps ; il ajouta (ju'il me laissoil le maitre 
des papiers qu'il m' avoit contiés, et que j'en dispose- 
rois comme je le trouverois bon; de sorte qu'en vous 
transférant la propriété de ce triste héritage du mal* 
heui-, je ne cours point le risque de violer ses dernières 
volontés. 

Quelques jours après cet entretien, ce jeune homme 
disparut, sans que personne pût savoir ce qu'il étoit de- 
venu : on hasardoit bien des conjectures plus ou moins 
vraisemblables sur cet événement, mais elles n'apaisoient 
en rien mon inquiétude. 

Je pris le parti de me rendre à la chaumière, et je 
trouvai les amies de l'infortuné dans les larmes : c'étoit une 
scène déchirante et qui me fit beaucoup de mal. 

Je cherchai à leur donner des consolations, mais cola 
étoit impossible dans le moment; elles souilroient trop. 

1 

i > For. Je Iniobwrvai, édit. de 
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ie les quittai, et je m*en remis de leur guérisoo au 
temps, qui a seul le pouvoir de dcatriser les blessures 
de l'âme. 

Je passai dans le bosquet où sont enterrées Stella et 
sa mère, et où la dépouille mortelle de Frantz avoit été 
nouvellement déposée. Le petit cyprès qui croissoitsur 
la fosse de l'amante yenoit d'être déraciné par un coup 
de Yeot; j'ordonnai qu'il fût remplacé ayec quelque 
pompe, et le lendemain je fis consacrer secrètement par 
quel(|ues prières le dernier asile de ces tendres créa- 
turcs, qui ont été si cruellement agitées par les passions, 
et qui étoient si dignes de rester sans affliction dans le 
. monde. 

Ensuite je poursuivis mes informations sur le sort 
de notre ami, et tout ce qu'on m'en rapportoit me faisoit 
frémir. 

Un jour, le bruit se répandit dans tout le village 
qu'on avoit aperçu son corps sur une petite île, que 

vous avez pu remarquer dans le vallon où elle se trouve 
comprise entre les détours du ruisseau. Je m'y rendis 
en bateau; mais le cadavre étoit tellement déOguré, qu'il 
me fut impossible de retrouver aucun indice qui pût jus^ 
tifler les présomptions du peuple : je lui fis donner la 
sépulture, et je vous jure que cette circonstance me te- 
noit dans un tel doute sur la vie future do l'infortuné, 
que je ne pus avoir de sommeil qu'après m'être assuré 
que ce n'étoit point lui, par l'inspection des vêtements 
du suicidé, qui furent découverts dans les sables la se» 
maine suivante. 

Peu de temps après cette époque, et autant que je 
pais me ' le rappeler, vers la fin de cette année-là, les 
feuilles publiques rapportèrent qu'on avoit arrêté un 
émigré dans la montagne, et que ce malhenreux n'^ 
toit plus. 

* For. Que je poif m'm mggàfu^ éditde ISOS* 
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Dans l'ignorance où j*étois de son véritable nom, je 
n'ai pu m'éclairer sur l'cfirayante relation qu*il y aToit 
entre cette nouvelle pi la date de son absence; mais un 
hommo delà villo, qui a été témoin i\o la mort de Témi- 
gré, nous l'a peint avec des traits si semblables à ceux 
de l*infortunéy que nous n'avons pas osé le méconnoltrey 
et que nous nous sommes tous écriés : C'est lui ! 

11 est cependant possible encore que nous ayons été 
a])nsés par une de ces rrssonihlanros frappantes qu'on 
observe quelquefois dans le monde, et J'aime à croire 
que notre ami n'est pas perdu pour toujours, que le ciel 
n'aura pas voulu que l'expérience de ses infortunes fût 
sans fniit, et qu'il aura conservé sa vie pour la rendre 
utile à une antre p^énéralion. 

Quant à l'intention où vous êtes de donner au public 
les mémoires que je vous adresse, je crois, en elïet, que 
le tableau des malheurs qui ont suivi une passion illé- 
gitime neseroit pas sans utilité dans ces jours de corrup- 
tion; mais votre entreprise ne seroit pas non plus sans 
inconvénient ; et, pour ne consi(iér( r que ce (pii est du 
ressort du goût, il m'a toujours semblé que des écrits de 
la nature de crinî-ci étoieni un mauvais présent à 
faire aux lettres. Vous l'aviez bien senti vous-même, à la 
lecture que vous en fîtes dans la montagne, et vous 
essayez de détruire cet obstacle, par des moyens qu'il est 
trop facile de combattre. 

Je conviens qu'on devroit supporter un style inégal et 
incorrect dans un livre qui n'est qu'une effusion rapide 
de sensibilité, et où les mots viennent représenter les sen- 
sations, sans q\i^ Fauteur se soit fort occupé de leur 
choix et (le leur arrangement. 

J'avoue qu'il étoit impossible de ne pas laisser échap- 
per beaucoup de répétitions et de tournures semblables, 
dans un ouvrage où toutes les idées naissent d'un seul 
sentiment dans des ciroonstances à peu près pareilles. 

Je sais qu'il y a bien des choses qui nous paroissent 
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bizarres, extravagantes et gigantesques, qui nous se- 
roient peut-être venues dans la môme situation, et qu'il 
n'est point étonnant qu'il y ait du dérangement dans 
l'expression toutes les fois qu'il y a du désordre dans4a 
pensée. 

Mais dès qu'une production où l'on remarquera ces 
fautes tombera entre les mains d'un homme de goût^ ne 
pensez-Tous pas qu'il fera mieux de la laisser circuler 
parmi un petit nombre de personnes, que de la livrer à la 
* foule, qui n'y puiseroit que des idées nuisibles ou exagé- 
rées, et aux critiques, qui la déchireroient, faute d'avoir 
pu la sentir? 

Permettez-moi de vous faire bbs^er aussi que les 
feuilles que notre ami a sacrifiées à mes représentations 

' contenoient, si je puis m'exprimer de la sorte, une es- 
pèce de fd de suture qui lioit le récit de tous les inci- 
dents, et dont l'absence a laissé, entre les fragments 
tp!s qu'ils sont aujourd'hui, un vide qui nuit à la marche 
et à l'intérêt de l'ouvrage» 

Entreprendra-lH)n de remplir ces intervalles ? Je ne 
pense pas que le cri de la nature soit facile à imiter, et 
j'avouerai que je craindrois qu'o& ne suppléât à ces la- 
cunes que par une insipide marqueterie. 

Cependant je vous adresse ces fragments, et je m'en 
rapporte, sur leur emploi, tant à votre avis qu'à celui 
des gens respectables que vous vous proposez de con- 
sulter. 

Si vous pensez que cet écrit puisse être bon à quelque 
chose, si vous croyez que les malheurs d'un proscrit de 
vingt ans feront couler quelques pleurs, que ses senti- 
ments trouveront quelques amis, que l'image de ses re- 
mords empêchera quelques égarements, n'hésitez pas. 

D'ailleurs, tout réfléchi, les coeurs honnêtes sont si 
rares, qu'il est juste et louable de consacrer leur sou- 
venir. 

6. 
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APPENDICE. 



Jaloux de compléter dans toutes ses parties rœuYre «î ▼arîée 
et malheureusomoiit si disj»ers('o do Nodier, nous avons \)v\s 
soin, pour placer les théories littéraires de l'auteur en regard 
de ses compositioiis, de réunir et de rapprocher, autant que 
possible, les morceaux d'imagination et de critique qui offroient 
entre eux quelque analosçie. C*esl aînst que nous avons mis eil 
têl(> du volume dis Romans la belle étude sur les Types litté- 
raires, et en tète du volume des Contes fantastiques les remar- 
quables morceaux sur \àfant<utiqute en littérature. Nous agis- 
sons de même pour les ProscriU. Ostte Nouvelle offrant Tun 
des premiers essais de la littérature romantique en France el 
pouvant être considérée comme la produ(*tion la plus werthé- 
Tienne de Nodier, nous avons pensé qu'on trouveroU ici avec 
quehjue intérêt le morceau suivant, écrit bien lon^rtemps aprt» 
les Proscrits, morceau qui éclaire tout à la fois l'histoire 
générale de notre liitératore et lldstoire des idées critiques de 
Nodier. 



QUELQUES OBSERVATIONS 

A L*HIST01RE DB LA NOUVELLE ÉCOLE UTTÉRÂIRE*. 

On chercheroit inutilement dans les ouvrages dos anciens des 
traces de cet amour passionné qui est le principal élément des 

• Cet obaerTattoni ont été tuggéréei à l*antear par du drame romaatiqne 
fort peu connu, daot vm noovelle édition doit paroStre faiceMamment à U 
librairfedeSafllMMr, plaMda laeoloiiDadtdBLnnte, n* il* 

{Note de Nodier.) 

CêêtÊÊM farl pm comni n*est rien iMra chose qpiù le voUime iutitwlé « 
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« 

compositions de la nuuvollc école. L'Ame tendre et mélancoli- 
que de Virgile lui-même n'est pas parvenue à dégas^er le plus 
exalté de nos sentiments des liens d'une grossière matérialité. 
Platon ayoit épuré l'amour^ mais il Tavoit refroidi; il Taveil 
transporté dans une région grave et solenneUe qui n*étoit plus 
la terre, mais qui n'était encore ni Tenfer ni le del. H étoit 
réservé au christianisme d'ouvrir cette nouvelle carrière à 
i'éthopée. Le touchant épisode de la pécheresse dans V Évangile, 
les vagues et my8lél*ieilx sour^irs de saint Augustin dans les 
CMt/tetofUy quelques délicieux chapitres de VlmUat^ de 
lémê-Cktist, consacrent d'une manière inimitable cette non* 
velle révélation du cœur humain, subitement éclairé des lu- 
mières d'un pur spiritualisme qui ennoblit jusqu'à ses passions 
Ainsi se vérifie cette grande parole de Montesquieu ; « Que» 
le christianisme, qui doit foire notre bonheur dans l'autre vie, 
y contribue déjà dans celle-ci. » Plus on étudie l'histoire des 
temps antérieurs à cette immense et bienfaisante révolution, 
plus on sent que l'organisation de l'homme y manf^uoit quel- 
que chose pour être complète, des extases Tie la piété, du sen- 
timent réfléchi de la liberté politique, des illusions et des 
mélancolies de ramour, mille fois plus ravissantes que ses plai- 
sirs, c'esi-à-dlre éb tmil œ qvï compose la meilleure partie de 
notre vie morale. 

Notre génie national n'étoit certainement pas indigne do 
puiser à cette source abondante d'inspirations; aussi cst-il 
bdie de voir qu'^e a fécondé longtemps les pures el naïves 
ovations de nos romanciers, de nos chroniqueurs et de nos 
troubudouis. Nos vieux poètes antérieurs à Malherbe, quoique 
maîtrisés par cet esprit invincible d'imitation qui so trahit, de 
temps immémorial, dans notre littérature et dans nos mœurs, 

Dernières avcnturofi du jeune â'Olban, fragment <lc^ amours nlmcii nnes 
piil)lio pour la i)r('iniôro fois àYvordiin, en 1777, réimpnmô douze ans plu» 
tard sous lo titro de <'hanl de Srh\rnrtzhtmr(j, et enfin «'diU- de nouveau p-ir 
Nodier, eu 1829. Lt-s o^>«f rra^/on* ci-dessus ft rment la nolirc dans ia reiitï- 
prtbsiou <lo8 ÀTenlures du jeune d'(Hhan, Elle* ont paru séparément daui 
la Hevue de rarû, tome YU^ octobre (Aote de i'£diicur.) 
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floni pleins des élans d'une énergique sensibilité et de oes traits 

échappés à l'abandon des tendres rêveries qui ont manqué jus- . 
qu*à nous à leurs successeurs, en exceptant La Fontaine. 11 y 
en a une foule d'exemples dans Da Bellay, dans Desportes et 
dans Ifarot lui-même, qui a dérobé à Tamoar qœlqoes secrets 
plus douic que ceux de la Yolnpté. 

îl n'est pas difficile de si2;naler l'événement qui empôcha, au 
dix-septiônio siècle, le développement de cette ressource vitale 
de la poésie. Un de ces génies que la foiblesse des temps rend 
puissants, et qu'une organisation funeste a prédestinés au des- 
potisme, Richelieu, déterminé par un instinct irréfléchi de l'in- 
fluenoe réciproque des lettres sur les institutions politiques, et 
de celles-ci sur les lettres, ou plutôt par le besoin de se délas- 
ser, dans les jeux frivoles des muses, des graves ennuis de 
Tadministration publique, s'avisa de fonder une académie. La 
littérature françoise reconnut des chefo, des protecteurs, une 
oligarchie de fait, et elle fîit dès lors tout ce qu'il lui étoit 
permis d'être encore, belle de formes et riche de style, mais 
pauvre d'invention , banale de caractère et dénuée de cette 
naïveté originale qui n'appartient qu'à l'indépendance. Empri- 
sonnée dans des règles qui n'avoient pas été faites pour elle, 
astreinte à un ordre d'idées qui émanoit d'une dviUsation anté- 
rieure à celle dont elle étoit l'expression, elle parla un langage 
élégant, pompeux et ma^ifique, mais tout à fait étranger à ce 
langage de la nature, qui revêt, avec un si grand mérite de 
propriété, la pensée humaine, et à tel point, qu'elle arriva 
enfin à ne pouvoir rendre des idées simples, qui n'étdent pas 
toutefois sans noblesse, qu'en dissimulant leurs éléments et 
leur physionomie sous le verbiage alambiqué de la périphrase. 
Il fallut se persuader, pour entrer dans le mystère de ces jouis- 
sances de convention, qu'il y avoit deux natures, celle qui est 
sensible à tous les hommes et à laquelle ils touchent par tous 
leurs organes, et une autre dont le type immodifiable se trouve 
inviolablement fixé dans les écrits des rhéteurs. Il résulta de là 
que le génie, balancé entre ses impressions et ses modèles, 
n'enfauta que d'admirables monstres, qui tenoient des uns et 
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des autres, mais dont Tindividu alité équivoque no ress(Mnble à 
rien de ce qui existe. Comme nos passions les plus poétiques 
diffèrent essentiellement de celles des anciens, il semble que le 
drame devoit trouver dans cette nuance prononcée des temps 
modernes une ample compensation à la monotonie obligée des 
formes classiques ; mais de quel droit aiiroit-il exprimé des 
passions que les anciens n'avoient pas prévues et des mœurs 
qu'ils ont ignorées? L'Académie le délendoit plus sévèrement 
qu*Aristote lui-même, dont le profond jugement se seroil ré- 
volté sans doute contre cette routine ezcesâye; et les grands 
hommes qu'elle tenoît à sa lisière ne furent ni plus ni moins 
dociles que Chapelain et d'Aubignac. Aussi Bajazet aime préci- 
sément comme Britannicus, et l'on prendroit Gen,fj;is-Kan pour 
une contre-i^preuve de Pyrrhus, si leTartarc n'étoit encore plus 
poli et plus civilisé que le Grec. Notre goût s'indigne aujour- 
d'hui à la seule idée de ces bizarres mascarades de la scène, 
qui oflfh)ient à un parterre ébahi Titus en talons rouges et Aga- 
memnon en perruque poudrée. Qu'avoient-elles cependant de 
plus choquant que la disparate effrayante ilu caractère histori- 
que et local des personnages avec leurs actions et leur langage, 
dans la plupart de nos tragédies? U n'a fallu rioi moins peut> 
être qu'une révolution pour accoutumer l'esprit humain à se 
déprendre de ces entraves pédantesques ; mais il a tiré de sa 
première émancipation des conséquences si larges, qu'on peut 
prévoir qu'elle le conduira à toutes les autres, et que l'aristo- 
cratie académique ne restera pas seule à prévaloir contre 
raffi*anchi88ement de la pensée. Puisqu'on a reconnu à peu près 
universellement que la fiberté étoit bonne, il seroit par trop 
extraordinaire qu'elle demeurât exceptivement interdite à celle 
de nos facultés qui en est la plus altérée, à l'imagination; et à 
celui des arts qui sympathise le plus passionnément avec elle, 
qui se conçoit le moins sans elle, et qui lui doit le plus dlnspi» 
rations et de merveilles, à la poésie I 

n en auroit été de même chez tous les peuples soumis 
au joug des constitutions aristotéliques. La puissance de créa- 
tion de la muse romantique, si merveilleuse dans la sombre et 
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sublime épopée du Dante, expira eu Italie avec les derniers 

chants de l'Arioste et du Tasse. Cette terre classique des aca- 
démies devint, sous leur influence, le patrimoine d'une poésie 
maniérée et servile , toute consacrée aux fades niaiseries d'une 
pastorale musquée, aux froides allusions d'une myttiologie dé> 
erépite, aux ccmetti de cette galanterie de boudoirs qui soulèive 
le cœur ; complètement digne, en un mot, de sa sotte origine 
et des bosquets imaginaires de ses tristes bergers arcadiens. Co 
n'est que dans ces derniers temps que l'Italie , régénérée 
comme le monde i a paru se ressentir du bienfait de rémanci» 
pation générale, dans les belles compositions d'Âlfieri, de 
Monli, de Manzoni et de Foscolo. 

L'Angleterre, qui étoit appelée à nous ouvrir en tout les . 
voies de la liberté, fut la première à se saisir de cett« muse 
nouvelle, et à lui arracher ses secrets. Shakspeare, qui con- 
noissoit, au moins par des traductions âdèles , tous les oheftp 
d'œuvre classiques, et qui s'approprie merveilleusement, quand 
Î1 le veut, les couleurs fortes et naïves des anciens, ne crut pas 
devoir calquer toutefois sur les persopnagos convenus de la 
littérature grecque et romaine, ces grandes physionomies des 
siècles modernes qu*il représente avec tant de vérité; ces rots 
du septentrion, sauvages comme leurs montagnes de g^ace et 
de fer; ces chevaliers du moyen âge, arbitres redoutés des 
guerres civiles; ces esprits de sortilège et de malice, mélange 
inouï du fantastique et du grotesque, dont l'imagination de nos 
pères avoit pcTuplé la bruyère des forêts et les ruines des 
vieilles tours. Il pensa que les bienséances méthodiques de la 
tragédie, traitée à la manière d*Euripide et de Sénèque^ s*a8- 
sortiroient aussi mal avec les formes âpres du juif Shylock et 
du l)àtard Falconbridge , que la toge ou la prétexte; et s'il a 
transporté dans ses sublimes ouvrages quelques-uns de ces 
types éternels qui ne varient à travers les siècles que par quet> 
ques modifications locales ou accidentelles, il leur a imprimé 
avec une autorité si puissante le sceau de ces modifications ca- 
ractéristiques, qu*il en a presque toujours fait des êtres nou- 
veaux. C'est ainsi qu'tiamlet rappelle Oreate, c'est ainsi que le 
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rd Léar et sa Gordélia rappellent CEdipe et son Antigène; 
mais il y a entre les originaux et les copies, ou, pour s'ex- 
primer plus justement, entre les orii^inaux de l'antiquité et 
les originaux de Shakspeare, une civilisation tout entière. On 
sent que le torrent des àses a passé là , chargé des débris 
des religions et des empires; Oreste, par exemple, a la 
douleor impétueuse d*un enfant malade et irrité ; Hamlet, le 
désespoir morne et la misanthropie amère d'une âme désa- 
busée de tout. Le temps que le premier emploie à frapper 
le ciel d'imprécations furieuses, Hamiet le passe à méditer 
froidement dans nne fosse sur quelques débris de Fhonune. 
A très-peu d'eicoeptions près , les andens ne paroîssent pas 
avoir connu la mélancolie. 

Mais c est surtout en Allemagne qu'il faut chercher le drame 
et le roman modernes, ces tableaux vivants de la société où se 
réfléchissent, comme dans un miroir animé, les moeurs fortes 
et poétiques que le duîstianisme nous a faites. Je ne citerai 
pour exemple, dans ces considérations bien superficielles et bien 
rapides, que le fameux rôman de Werther, exquisse extrême- 
ment simple de composition, où l'action, toute d'une pièce, ne 
rachète sa pauvreté ni par la multiplicité des épisodes ni par la 
tariété des détails, et qui n'a, pour attacher le lecteur, que les 
développements d*un caractère et d*un sentiment. Ce petit * 
livre, tel que le voilà, tombé presque au hasard d'une plume 
alors peu exercée, est peut-être, de toutes les productions de la 
littérature contemporaine, celle qui a éveillé dans les deux der- 
nières générations les sympathies les plus énergiques et les plus 
umverselles. C'est que Werther réunit à la vérité d'un portrait 
fidèle comme le calque de l'artiste l'originalité d'une création. 
(?est que ce personnage, encore insaisi, n'est pas seulement ce 
que sont la plupart des personnages que nous voyons pulluler 
dans les romans, un mannequin flexible, mais mort; un auto- 
mate qui fait illusion au premier abord, tant Touvrier qui Ta 
construit fut habile à parodier la vie, mais qui a une main de 
bois et une tète de bois. C'est un homme, un homme réel, or» 
g^miôé à notre manière, qui sent et qui aime comme nous, 
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et avec Tâmo duquel notre àme est pressée de sMdenti&er, parce 
qu'il y a dans toutes ses pensées quelque chose de nos pensées, 
dans toute son existence quelque chose qui est intime à notre 

existence propre, et dont rimpression agit sur nous à la ma- 
nière des souvenirs. C'est que Werther est le type essentiel et 
complet de Thomme jeune des nouveaux siècles, et particuliè- 
rement du jeune Allemand, dont l'éducation spiritualisée main- 
tient la belle et religieuse imagination à la hauteur de tous les 
sentiments inspirateurs et de toutes les idées solennelles. Dans 
son sein généreux habitent, comme dans leur sanctuaire, nos 
trois muses chrétiennes, la piété, l'amour et la liberté. Tout ce 
qui est beau l'émeut, le ravit, le pénètre d'admiration et d'en* 
Uiousiasme; tout oe qui est bon trouve une harmonie, et déve- 
loppe une affection dans son cœur; tout ce qui est affliction 
pour les autres l'intéresse, l'attendrit, le déchire ; tout ce qui 
est injustice ou tyrannie le révolte, le jette hors de lui-môme. 
Comme sa poitrine se gonfle et palpite avec violence! Comme 
elles sont amères les larmes qui roulent dans ses yeux, à l'as- 
pect de ces inégalités sociales, si absurdes et si insolentesl 
Comme II aime à s*en affranchir l Gomme il s'en repose volup- 
tueusement dans les ineiïables joies do la solitude, quand il est 
rentré dans ses campagnes favorites, quand il a repris posses- 
sion de la nature, et que son esprit embrasse cette nature 
magnifique avec une effusion de poésie qui n'a rien d'afifôcté, 
parce que la poésie est l'expression nécessaire, le langage naïf 
d'une telle organisation 1 

On entend bien que je parle ici de Werther, abstraction faite 
do sn dernière action. Je n'ai pas mission de la défendre; mais 
il iaut que je remarque en passant que cet élan d'une âme im- 
patiente, qui s'affranchit violemment de son esclavage, est au 
mœns un des traits caractéristiques du temps, n n*y a rien de 
commun entre le suicide des modernes et celui des anciens. 
Chez nous, le suicide est presque toujours la mort d'un fou, 
Che% eux, c'étoit l'acte culminant et décisif de la vie des sages. 
On se tuoit pour échapper aux vengeances d'un tyran, ou à 
l'humiliation cent fois plus redoutable de devoir quelque chose 
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à sa dénwBoe. Or seUioitpour Repas survivre à une bataille 
dont la perte compromettoit la gknre ou rindépeadanœ du 
pays. On se Uioit pour aooempagner au tombeau un être au- 
quel on avoit été uni par une étroite et longue intimité d'affec- 
tion et de pensée. On se tuoit le plus souvent pour en finir 
avec la vie, quand on croyoit en avoir assez, sentiment qui se 
manifeste ordinairement avec plus ou moins d'intensité chez les 
hommes de quarante à cinquante ans* Gela s*appeloit ia mori 
philosophique; le smdde de Werther est la mort pasikmnée, 
dont les anciens n'offrent presque point d'exemples. En général, 
on peut tenir pour certain qu'ils n'auroient pas compris Wer- 
tàer^ si quelqu'un de l'antiquité avoit pu l'écrire, parce qu'ils 
n'entendoient rien ni à nos idées religieuses^ ni à celles que . 
nous nous fonnons de U lS)erté, ni à celles que nous attachons ^ 
aux émotions de l'amour; et comme toutes ces généreuses, 
frénésies de l'âme ne sont pas ordinairement matières d'études ^ 
scolastiques et umversitaireSf il y a maintenant encore beau* 
coup d'honunes jeunes qui sont anciens en ce pcMnt. Je dédaie 
hautement que je ne les désapprouve en aucune Bmidce; mÙB 
ce n'est pas pour eux que j'écris ceci. 

Ce qui prouve jusqu'à l'évidence que Werther étoit un de ces 
livres nécessaires, qui sont l'expression attendue et infaillible 
d'une époque sociale, c'est l'enlhoubiasme avec lequel il fut 
accueilli dans toute ISurope, le mouvement étrange qu'il im^ 
prima au roman, au drame, à la polémique littéraire; l'em- 
pressement de l'esprit d'imitation à 8*en saisir, même dans 
notre France, où les passions et le langage de Werther étoient 
choses tout à fait nouvelles, et où l idée de la mort et celle de 
l'amour, par exemple, ne s'étoient jamais alliées que dans les 
froides hyperboles du madrigal. U est vrai que la plupart dexses 
pastiches, entièrement oubliés aujourd'hui, décèlent la précipi- 
tation et ia maladresse d'un ouvrier inhabile, et qu'ils sont plus 
ou moins empreints, ou de cette exagération épileptique, ou 
de cette sentimentalité niaise qui tiabissent, dès le premier 
idMvd, UR contreCacteuur sans inspiration et sans goût. Tel est 
le pâle et insigiûfiant Soiiil-AAiis de Gorgy. Tel est le ^olc^ 
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Wcrfher du marquis de Langle, onlhousiaâte de tête, qui auroit 
brûlé le papier, â ou le brûloit avec dm mots, mais dont Tâme 
apparott froide ei mamérée à travers rexplosion foctice de ses 
phrases retentissantes, comme l'échafaudage de l'artifider deiv 
rière ses fusées éteintes. Tels sont dix autres ouvrasses du 
• même temps, qu'il seroit inutile de nomoier à qui ne les con- 
noit poinU Telles sont même, jusqu'à un certain point, les 
Dendèrei aneniurei du jmme d^Ottm, la plus remarquable, 
sans doute, de ces oontrenépreBYes de WeHker, mais dont 
rexécution laisse deviner trop souvent les efforts d'un écrivain 
hasjirdeux et inexpérimenté , qui ne sait pas encore discerner 
roriginalité de la bizarrerie et de raffectation. 11 est probable, 
au reste, que l'auteur devoit être fort jeune, et on peut pré- 
sumer, sli ne mourut pas jeune, qpi'il ne tarda pas à renon* 
cer à la poésie. Les maîtres du style ne deviennent tels qu'avec 
râi^e. Los premiers discours do Rousseau mémo étoicnt moins 
pleins que tendus, moins nourris do pensées que de paroles, et 
il leur préfère, avec raison, ses admirables lettres à Christophe 
de Beaumont et à d'Aiembert, qui sont des modèles d'éloquente 
simplicité, il n'y a pas plus de quinze ans que notre grand écri» 
vain vivant a enrichi sa prose de cette naïveté d'expressions 
qui en relève si puissamment la mai^nificence, et qu'il est par- 
venu à lui donner tout à fait cette dàê%m>oltwra qui a Taisance 
et Tabandon d'un grand seigneur en frac. Cependant, malgré 
des défaute saillants de composition el de style, qui se repro- 
duisent trop souvent, et qui seront aujourd'hui plus sensibles 
dans un genre dont le René de M. de Châteaubriand a depuis 
atteint l'apogée; malgré un rôle inconvenant, dont la position 
est ridicule dans nos mœurs, et qui ne ppuvoit étie conçu 
que par une âme tendre e^ ingénue, mais tout à fidt étran» 
gère aux moindres bienséances de notre monde, les Dmw 
nières aventures du jeune d'Olban obtinrent un succès qui 
ne s'est pas démenti jusqu'à nous dans une certaine classe 
de lecteurs. Si les conjectures que j'ai formées sur l'auteur, 
diversement illustre, de cet ouvrage anonyme, et dont ee 
n'est pas id la place; si cette hypotiièse, dis-je, qui aura, du 
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moins Jtisqii'à nouvel ordre, Tattrait d*une énigme assez sin* 

guliôre, pouvoit se convertir en certitude, elle prouvcroit 
qu*une organisation sensible et passionnée jusqu'à ce degré 
d^efifiision véhénnente, que l'imbécile vulgaire appelle exal- 
tation ou délire, n*esclut pas les qualités qui commandent 
l'estime et le respect, et ce seroit autant de gagné sur les 
théories glacées des hommes positifs. 
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Ne yms eflrayez pas, ftmes débonnaires et pieuses, do 

titre incendiaire de cette historiette. Je vous atteste que 
je ne me crois pas damné, et qu'il s'agit tout au plus ici 
d'un cas de conscience que le moindre absolvo du curé 
de votre village régleroit à Tamiable; mais enfin je 
vieillis vite et bien vite, puisque le monde ne m*amuse 
plus; et je ne suis pas fftché d'avoir le cœur net du der* 
nier de mes scrupules. 

Je confesse donc que j'ai eu deux grandes et puériles 
passions dans ma vie, et qu'elles l'ont absorbée tout 
tière* 

La première des deux grandes et puériles passions que 
j'ai eues dans ma vie, c'ctoit l'envie de me trouver le 
héros d'une histoire fantastique, de coifiér le chapeau 
de Fortunatus, de chausser la botte de TOgre, eu de 
perdier sottement sur le Rameau d'or, à cété de l'Oiseau 
bleu. Vous me direz que ce goût n'est pas excusable dans 
une créature intelligente qui a fait d'assez bonnes éludes; 
mais c'étoit ma manie. 

La seconde des deux grandes et puériles passions que 
j'ai eues dans ma vie, c'étoit l'ambition de faire, avant 
de mourir, quelque bonne histoire fantastique, bien 
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extravagante et biea innocente, dans le goût de made- 
moiselle de Lubert ou de madame d'Aulnoy, parce que 
M. Perrault me paroissoit trop fort, «t d'en amuser, au 

moins, pendant quelques générations, une petite posté- 
rité dVnfanls badins et jouliïus, aux joues roses, à l'œil 
éveillé, qui se souviendroit joyeusement de mes inven- 
tions pendant les heures les plus rebutantes du travail, 
et même aux heures délicieuses où Ton ne fait rien 1 
■ Quant à Tautre postérité que vous savez , figure pâle, 
efflanqué»», insignifiante, stupide, qu'on vous montrera 
au prochain salon, et qui tient suspendues, au bout de 
deux vilains bras, deux vilaines couronnes de lauriers en 
plAtre, je vous jure sur l'honneur que je n'y ai jamais 
pensé. 

Quoi qu'il en soit, je ne saurois me dissimuler que ces 
doux frénésies ont singulièrement déteint sur ma vie 
réelle et sur mon triste métier de conteur de fariboles. Il 
faut bien qu'il en aille ainsi. Défense à moi de réciter 
un fait paient, un événement qui s*est passé coràm 
populo, senatu et patribns^ une de ees liistoires sur la 
sincérité desquelles on sedonneroit au diable sans qu'on 
crie à la fantaisie. Je parle de trois femmes charmantes 
que j'ai aimées en tout bien, tout honneur, et que j'ai 
vues mourir en quinze ans. — Trois femmes mortes en 
quinze ans! mais c'est une fable à dormir debout! fan- 
tastique! — Attendez, monsieur, s'il vous pMtl c'est 
que j'en ai aimé sept cents pendant ce temps-là, et cela 
rend un peu moins hyperbolique le chiffre de la morta- 
lité. D'ailleurs, je vous ai parlé à dessein et très-exclu- 
sîvenifMit de mes amours posthumes, parce qu'un autre 
genre de confidences auroit été de mauvais goût dans 
ma jeunesse, et que je ne suppose pas qu'on ait rien 
changé aux bienséances. La pudeur de ces mystères ne 
s'afTranrhissoit de ses voiles qu'en pr<^nant ceux du 
dnii! ^>t i]r{ veuvage , et c'est alors seulement qu'on per- 
meltoit à ia douleur du survivant redusion resj^tueuse 
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et délicate A'm sentiment longtemps caché! — Eh bii d, 
r<ù<()u de phis! fantastique, morbleu! fantastique s'il en 
fui jamais! 

Fantastique si vous le voulez : fantastique, puisqu'il le 
faut ! Hélas I je ne demanderois pas mieux ; je votidroid 
bien en trouver dans mes souvenirs, du fanlasliqiie! Khî 
qne,n'aurois-je pas échangé contre un peu de fantas- 
tique, surtout quand j'ai connu le vrai de ce monde, 
quand rexpérience me Ta fait percevoir et absorba 
par tous les pores? IKi fantastique, mon Dieul mani 
j'aurois donné dix ans de ma vie, et j'aurois fait un 
grand marché, pour la rencontre d'un sylphe, d'une fée, 
d'un sorcier, d'une somnambule qui sût ce qu'elle di-» 
soit, d*un idéologue qui se comprit; pour cdle d'un 
gnome aux cheveux flamboyants, d'un revenant à la robe 
de chambre de brouillards, d'un follet grand comme 
rien, du diablotin le plus succinct de corps et le plus 
pauvre d'esprit qui ait jamais grêlé sur le persil depuis 
le diable de Papefiguière. Pas possible, monsieur I s'il y 
avoit eu du fantastique à trois mille lieues à la ronde» il 
auroit été pour moi; mais il n'y en avoit pas! 

Et je ne sais ce qui seroit arrivé dan^ ma foi poétique 
dans le monde merveilleux, si je n'avoïs cédé un jour à 
l'étrange idée que je vous disois, celle de me donner au 
diable. C'est, ù parler franchement, une résolution un 
dure, mais elle simplifie admirablement la question.- 

A l'époque dont je parle, j'aurois été bien fâché de ne 
pas passer pour un mauvais sujet : d'abord parce que 
c'étoit la mode, et puis parce qu'il est agréable d'occu- 
per les femmes qui ne s'occupent jamais que des mau- 
vais sujets. Te m'étois donc fait mauvais sujet, et j'en 
avois pris les licences au grand regret de mon excellent 
père, qui payoit chèrement mes professeurs pour me 
faire prendre des licences plus honorables ; mais je dois 
le dire tout de suite» afln de prémunir le lecteur contre 
l'infaillible dégoût qui s'attache à la renommée de Lo» 
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velace et de M. le chevalier de Faubias, oh ! je n'étois 
rien de pareil; j'en avoîs bien garde, vraiment. Vous 
ne trouveriez pas dans toute mon histoire trois pages 

qui pussent faire envie aux bonnes fortunes de votre 
valet de chambre, si vous en avez un, ce que je ne vous 
souhaite pas, car c*est un grand embarras. J'étois mau- 
vais sujet sans préjudice de la morale et du sentiment, 
mauvais sujet timoré pour tout ce (lui peut imposer le 
respect, pour tout ce qui peut elTaronrhor la bienséance, 
un de ces conquérants à l'anuable, qui ne tentant leurs 
invasions que dans les pays de bonne volonté. Cependa!'! 
on savoit que j'étois mauvais sujet, parce que j'étois 
mauvais sujet à découvert, libertin affiché, séducteur en 
titre de tout ce qui vouloil être séduit, et cela j^our me 
foire honneur. A cet énorme défaut près, j'ose dire que 
personne u*avoit des principes plus arrêtés sur les mœurs» 
et que je les portois en tout et partout à un degré d'ob- 
servance judaïque, dont la combinaison, incroyable avec 
mes desordres expansifs, n'avoit pas de nom de mon 
temps. On pourroit appeler cela maintenant de la dé- 
bauche éclectique, un libertinage doctrinaire, mais ce 
n'est pas la peine, parce que cela ne se rencontrera plus: 
les jours sont devenus trop mauvais. 

Pour faire compn^nch o ma philosophie, car c'étoit une 
philosophie si on veut, il faut mettre Texemple à côlé de 
la définition, et j*ai peur encore qu'on ne me comprenne 
pas. L*idée de porter un moment de trouble dans un 
cœur innocent que la société me refusoit, l'idée de relâ- 
cher le moins du monde, par un effort criminel, un lien 
que la société avoit formé, auroit suffi à me faire subir 
une anticipation trèspréelle des maux de Tenfer. Je me 
mcois sauvé de Glarens au premier sourire signiflcatif de 
Julie d'Étanges, de peur de ses âcres baisers. J'aurois 
laissé mon manteau dans les mains de la jolie épouse de 
Putiphar, eût-il valu celui d'Élie, par qui on devenoit 
prophète, mais rien ne m'arrètoit pour goûter un fruit 
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qui avoit perdu sa flear, et qui étoit tombé de sa branche 
nourricière sans être recueilli par la main dédaigneuse 

du jardinier. — Ma foi, disois-je, il est agréable et doux, 
et je le savoure sans en faire tort à personne. — De sorl(; 
que si le maître s'étoit trouvé là de fortune, j'aurois pu 
répondre à ses reproches : « Pardon» maitre! je ne ma- 
raude pas; c*est que je glane. » 

El cette conviction m'avoit procuré Tinappréctable 
sécurité du cœur, qui est la première récompense de la 
vertu. 

Voilà précisément pourquoi j'étois alors un mauvais 
sujett et ce qui m'avoit fait appeler mauvais sujet par 
excellence, comme un véritable prototype de Tespèce. 

Je viens de dire de moi des choses si flatteuses, que 
j'ai quelque pudeur d'y ajouter encore. Cependant, je 
mêle dois à moi-même, comme on dit, pour l'exactitude 
de ce récit qui est presque la seule chose du genre mer- 
veilleux que j'aie écrite : la seule chose merveilleuse, 
c'est une autre affaire, et cela dépend desp^oûts. Le pins 
extraordinaire des résultats de mon système, c'est que 
j'avois fait des élèves parmi de bons et dignes jeunes 
gens de mon âge, nés avec une singulière aptitude à la 
perfectibilité , et que j'étois heureusement parvenu à 
détourner du crime par la fiteHité du vice, en atten- 
dant que mes leçons portassent de meilleurs fruits et les 
convertissent tout à fait. Une vingtaine d'années après, 
c'étoient des hommes modèles. Le temps n'y a pas nui, 
mais c'est peut-être à moi qu'ils doivent de n'avoir point 
de remords, douce et précieuse allégeance pour leur 
vieillesse. Je ne sais pourtant comment cela se faisoit, 
mais les femmes de bonne compagnie nous avoient en 
lExécration. 

Le premier de mes acolytes s'appeloit Âmandus. 
CétoH mon lieutenant en pied, mon ménechme, mon 

nlfer ego dans toutes ces affaires de cœur où le ca;ur 
n'est pas intéressé, qui se multiplient par le seul acte de 
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la volonté, qui se compliquent par les moindres condes- 
cendances (]o la politesse, et qui réduiroient un })acha 
sans auxiliaire à se rendre de guerre lasse en huit jours» 
Âmandus étoit à la vérité un joli garçon complet. Avec 
une tournure à j)(Mn(li e, un jargon à étourdir, une sulTi- 
sance accablante, il jonoit tous les jeux dans la perlec- 
tion, et ne jouoit jamais sans perdre; montoit à cheval 
comme un centaure» et se rompoit quelque membre tous 
les mois; tiroit des armes comme SaintFGeorges, et sor- 
toit régulièrement de ces duels avec un bras en écbarpe. 
Héritier d'une ass(^z belle fortune, il l'avoit dissipée en 
six mois, ce qui prouve beaucoup d'esprit» et il Uouvoit 
encore des dettes à faire, ce qui en prouve bien davan- 
tage. Enfin il n*y avoit qu'un cri sur son compte quand 
fl traversoit un salon; c'est qu'Âmandus étoit diarmant. 
Amandus n'avoit pas le sens commun. 

L'excellente éducation d' Amandus avoit été négligée 
sur un point que certains esprits routiniers tiennent pour 
capital. Il y a des taches dans le soleil. Soit incapacité* 
soit préoccupation, Amandus n'avoit jamais pu appren- 
dre à écrire. J'incline h croire que c'est parce qu'il n'en 
sentoit pas la nécessité, et ce dédain cache une idéi». 
bien philosophiquei Oe n'est pas qu* Amandus n'eût 

- écrit s'il avoit voulu, mais il auroit mieux valu qu'il 
n'écrivît pointé Ce n'est pas qu'Amandus n'eût une 
orthographe à lui, tant s'en faut! Elle étoit si bien à lui 
que personne n'avoit rien à y prendre : à y reprendre, 
je ne dis pas. Si je vous disois que c'éloit l'orthographe 
de M. Marie qui sera l'an procham celle de l'Académie» 
vous me répondriez sans doute qu'il n'y a pas grand 
mal à écrire comme l'Académie, surtout si vous êtes de 
l'Académie, connue cela peut arriver à tout le monde; 
mais ce n'étoit pas l'orthographe de l'Académie, c'étoit 
l'orthographe d'Amandus^une orthographe miraculeuse! 

' Amandus s'étoit avisé» an contraire de M. Marie., que le 
génie de l'écriture consistoit à déguiser le mot parlé sous 
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toutes les formes qu'il avait vues é^jaises dans son sylla- 
baire. A lui, sur tous les articles, sur tous les pronoms, 
sur toutes les particules, tontes les letb'os parasites de 
la dernière personne du pluriel des verbes; a lui Taccent 
sur les lettres muettes ou atoniques, à lui le tréma sur 
les t]i[»litjiongues, à lui i"<;[)<)sti'opIie an milieu des mots, 
à lui de belles majuscules ornées, et des virgules, bon 
Dien, des virgules partout! jamais on n'a vu tant de vir- 
gules! — Dans les habitudes de Tamour vulgaire dont 
j'ai parlé, cela ne tiroit pas à conséquence; la plupart 
de nos héroïnes ne savoient pas lire, mais si elles avoioiit 
su lire, elles auroient été dans un cruel embarras! Il y 
avoit cependant des occasions difiiciles, des chances de 
notabilités galantes dans lesquelles je devenois d*un 
immense secours )vec mon orthographe kîviale que je 
n'avois pas jugé à propos d'enrichir de toutes ces magni- 
ficences. Le seul des amis d'Amandus qui lui fût resté 
jdèle depuis qu'il étoil ruiné, je me dévouai bravement 
à Finterprétation de ces hiéroglyphes dont l'impénétrable 
obscurité feroit tressaillir Tombre savante de Ghampol- 
lion. Je venois de quitter l'hébreu, je me mis à l'Aman- 
dus, je réussis à lire assez couramment au bout de trois 
ou quatre mois, et je me hasardai enfm à mettre mes 
propres idées à la place, quand un texte scabreux et re- 
belle déroutoit mon érudition ou fatiguoit ma patience. 
Les traducteurs prennent souvent le même parti quand 
ils n'ent(*ndent plus leur auteur. Amandus, dépouillé de 
son luxe grammatical, copioit ensuite mot pour mot et 
lettre pour lettre» comme l'Homère de l'Anthologie sous 
la dictée d* Apollon. La comparaison est un peu fière, 
mais elle n'est pas trop disproportionnée. Ce temps, je 
l'avouerai, ne fut pas p(udu [lour mes études, car j'ap- 
pris ainsi à tourner convenablement une lettre d'amour, 
et je m'étois obstiné jusqu'alors à n'en pas écrire une 
seule. Les écrits restent. 
Nous ne fréquentions pas ce qu'on appelle la mati-* 
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vaisn société, mais la nature de nos occupations nous 
coiiiluisoit rarement dans ce qu'on appelhî la bonne. 
Voyageurs nomades au niilieu de la vie, nous plantions 
tous les soirs notre tente aventurière entre deux inondes 
auxquels nous participions également, retenus au pre- 
mier par les liens de l'éducation et de l'habitude, rap- 
pelés à tout moment vers le second par des plaisirs com- 
modes et des conquêtes sans alarmes. Si la topographie 
de ce double hémisphère ne vous est pas exactement 
connue, j'aurai l'avantage de vous apprendre que le 
point conlinfîcnt en est occupé par le théâtre, et pour 
mieux caraetérist r la localité, par la galerie des pre- 
mières dans les bonnes villes de province. A peine la 
toile étoit levée d'une i)art, qu'une douzaine d'yeux 
noirs ou bleus (je parle des scènes d'ensemble) venoi^t 
nous chercher sur notre divan et nous accueillir de dé- 
licieux reproches ou de séduisantes promesses. Le regard 
furlif d'une beauté (\\n soupiroit à la cantonade avant 
de faire son entrée, nous épioit en tapinois derrière le 
manteau d'Arlequin^ ou jaillissoit par éclairs à travers 
les énormes bâillements d*un châssis mal ajusté, entre 
deux loiiHes de roses en toile peinte. Elle entroit enfin 
en déployant les richesses d'un gosier de rossignol ou de 
tout autre gosier qu'il vous plaira de mettre à la place 
de ceiui-ià. Elle entroit aux murmures flatteurs d'une 
assemblée qui sembloit n'applaudir que pour nous, car 
nous remportions la moitié de toutes les ovations. Il me 
stimbîe que nous avions aussi quelquefois notre part 
dans les sililets, mais il faut savoir s'accommoder aux 
circonstances. Je me crois même sûr que j'étois de nous 
deux le plus intéressé dans les disgrâces, parce que mon 
caractère impatient et mobile me rendoit fort chanceux; 
-mais nous partagions en frères, Amandus et moi, et 
nous ne comptions pas. 11 me souvient, sans aller plus 
loin, que ma mauvaise destinée m'avoit imposé ce mois- 
là une Dugazon de cinq pieds sept pouce» et d'un em« 



Digitized by Google 



L^AMOUR ET LE GRIMOIRE. 73 

bon|)oiiit à Tavenanl, mieux taillée ]>oiir le frae surdoré 
du tambour-major des Suisses que pour le corset des 
bergères. Quand elle jouoit Babet (tudîeu, quelle BabetI) 
et qu*il lui arrivoit de me foudroyer d'une œillade ai* 
mable, en fouillant un panier de vilaines fleurs avec de 
grosses maius et en chantant d'une voix heureusement 
plus déliée que sa formidable personne. 

C'est pour toi que )e les «Range» 

olil vous pouvez m'en croire! j'aurois béni le poignard 
bienfaisant qui seroit venu me percer le sein! Mais qu'y 
faire '/ C'étoit une des conditions essentielles de mon 
bonheur, parce que c'étoit une des sauvegardes inexpu- 
gnables de mon innoeenee. Tai oublié de dire qu'elle 
étoit fort laide, mais elle lou choit horriblement. 

L'autre partie du monde étoit dans les loges, et ceci 
est fort clair si l'on a eu la complaisance de suivre ma 
métaphore. Les loges, notre mondité nous défendoit d*y 
regarda, mais non pas d'y voir, et à force d'avoir vu ce 
qui est bon à voir, on y regarde. C'est qu'il y avoit alors 
dans une des loges de ce petit théâtre d'une petite ville, 
et je ne vous dirai pas au juste quelle ville c'étoit, sinon 
que vous êtes parfaitement libre de la chercher à Touest, 
il y avoit, dis-je, dans la troisième loge de droite, une 
de ces figures d'ange qui font damner les hommes et 
rêvei' l(^s saints. Je ne sais pas peindre, mais vous peignez 
à merveille quand vous avez une palette. Mettez seize 
ans, une taille de roseau, une peau blanche et cepen- 
dant animée, sous laquelle le sang cmmle comme un 
esprit de vie, colorant tout et ne rougissant rien, des 
cheveux blonds qui se floconneiit ( omme une vapeur sur 
des épaules où le regard coule comme feroit la main ; 
i^elcvez cela de je ne sais quoi de pur et de céleste qui 
no peut pas se décrire, des traits qui auroi^ porté le 
sciilpleur de la Ténus à se couper la gorge avec son 
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ciseau, et d*ini regard large e t bleu qui enchaiite comme 
le ciel et qui brûle comme le soleil» vous n'aurez pas 
d'idée de la millième partie des perfections de Margue- 
rite. 

Marguerite avoit pordu tbrt jeune son père et sa mère. 
La pauvre petite étoit restée avec quatre-vingt mille • 
francs de rentes aux soins d'une tante maternelle» veuve 
encore agaçante, qui passoit de si peu la quarantaine 
que ce n'est pas la peine d'en parler, et qu'on n'accusoit 
pas d'être insensible aux soupirs d'un eœur bien épris. 
Je in'eu étois trouvé très-*vivement et même très-signi- 
ficativement amoureux un ou deux ans auparavant (c'est 
de la tante que je parle), et cela m'avoit coûté je ne sais 
combien de mortelles heures de projets, d'angoisses et . 
d'espérances, mais sans autre résultat, parce que cette 
passion m'étoit justement survenue la veille du jour 
auquel remonte l'ère mémorable de mes amours philo- 
sophiques. Depuis je n'y avois pas pensé une fois» même 
dans ces moments extatiques où Tâme se berce entre 
deux sommeils, et mon imperturbable mémoire, si 
fidèle au nom des mouches et des papillons, auroit peut- 
être perdu jusqu'au nom de la tante, si la tante n'avoit 
pas eu de nièce. Je n'ai pas besoin de dire que l'âge et 
l'innocence dë cette charmante enftint (c'est de la nièce 
qu'il est maintenant question) jetoient entre elle et moi 
un espace infranchissable. Quatre-vingt mille francs de 
rentes, c'étoit bien pisl j'en avois à peine le capital en 
passif. 

— Tu manques à nos conditions, me dit un jour 

Amandus, tu regardes aux loges! 

— Comme les enfants morts sans baptême regardent 
le ciel depuis les limbes» lui répondis-je, et sans ap[)eler 
de si haut un regard pour un regard. D'ailleurs» j'ai 
mes lisons, et je n'en fais pas mystère* Le temps 
marche impitoyablement, pendant que nous croyons 
éterniser le {\résenl dans quelques heures de folie; et 
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tout jolis garçons que nous voilà, nous risquons fort de 
vieillir aussi bien que les sept sages de la Grèce. Tu as 
encore en perspective une assez douce vie à couler entre 
les aimables loisirs de la paresse et le galant exercice 
de la diasse au renard dans les halliers de la Vulpinière» 
si ton oncle, désarmé par une conduite plus exacte, veut 
bien te laisser à sa mort, qui ne se fera pas aHendie 
longtemps, son castel délabré, son colombier et ses 
broussailles. Moi, je n'ai ni oncle, ni castel, ni colom- 
bier, ni broussailles, ni renards eu espérance : trop 
heureux, quand mes créanciers se seront partagé mes 
tristes dépouilles, de trouver un public d'assez bonne 
composition pour lire mes romans, et surtout pour les 
acheter! J'ai donc besoin de m'intpirer de quelque type 
qui vive à jamais dans mes souvenirs, de rêver, de ca- 
resser, de nourrir dans ma pensée quelque adomble 
figure, et quand je la rencontre, je la prends. 

— La petite Marguerite, dit Amandus en épanouis- 
sant son binocle et en le tournant effirontément sur cette 
figure divine devant laquelle ma paupière t'abaissoit 
d'admiration et de respect. — C'est qu'elle est vraiment 
fort bien. Je te remercie de me l'avoir fait remarquer. 
Il y a quelque chose, ccmune tu dis, qui exalte l'ima- 
gination, et qui cependant repose le coBor, —une mor- 
bidesse raphaêlesque, ne trouves-tu pasf On se seni 
plus pur de la voir; on se sent meilleur d'y penser. 
Ravissant privilège de l'innocence! étiangc sympathie 
des belles âmes 1 Hélas! mon vertueux ami, quelle perle, 
quel diamant dans un oomptdr de modistes ou dans un 
groupe de figurantes! La fortune aveugle a tout gâté, 
mais elle n'en fait jamais d'autres. Il faut avouer que la 
destinée est d'une sottise bien amère de jucher ce minois 
délicieux dans un carrosse, au lieu de nous le montrer 
oe soir entre deux qumquets dans la coulisse des soupinu 

Je frissonnai d'mdignation... La couliSM dei sou- 
pirs cloi^ la quatrième à gauche» 
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— Eh bien, inspire-toi, reprit Amandus en appuyant 
sa tête sur mon épaule, et en s'étalant sur la banquette, 

à mon grand scandale, car Marguerite ponvoit nous voir. 
•—Inspire-toi de Marguerite, si cela te convient, car j'ai 
plus affaire que jamais de tes inspirations. Fais des ro- 
mans, Maxime, fais des romans 1 Le mien, si je ne me 
trompe, touche à un dénoûment heureux. Mon oncle ne 
manque pas de bonne volonté pour moi, et je le sais 
décidé à m'assurer sa mince fortune le jour où je ferai 
mon premier acte de sagesse en me mariant honorable- 
ment. 

— Te marier honorablement! m'écriai-je. Y penses- 
tu, Amandus? penses-tu à te marier? 

— Pourquoi pas? continua-t-il avec un éclat de rire. 
Me crois-ttt incapable d'une idée grave et d'une ferme 
fésolutionf — Mon Dieu, qu*Âglaé est mal faite aujour- 
d'hui, et que sa toilette de mauvaise grâce est convena- 
blement assortie à ses minauderies d'éléphant! — Il faut 
faire une fin, Maxime, une fin raisonnable, une fm sé- 
rieuse et très-sérîease, quand <hi n*a plus d'argent. C'est 
Favis de mon oncle et celui de la sagesse. Tu ne sais pas, 
toi, ce que c'est que la sagesse ; mais cela te viendra. — 
Tiens, voilà qu'elle chante faux maintenant ! — Inspire- 
toi donc pour me tourner une petite déclaration bien 
expresse, bien passionnée, bien sincère — là, un avea 
sans détour de mes foiblesses, de mes m^urs, de tout ce 
que tu voudras; je n'y regarde pas. Taille, tranche, 
augmente si tu peux, retranche si tu Toses ! Tu os ma 
conscience, tu es mon cœur, tu sais tout ce qui repose 
de tendresse et de bons sentiments dans ce sein fraternel 
qui bat contre le tien ! —'Remarques-tu cette possédée 

de Laure qui ne m'a pas perdu de vue de la soirée 

Mais elle a beau se pincer les lèvres, il lui manque deux 
dents. 

— Encore seroit-il à propos, repris-je sans avoir 
égard à ses digressions, que j'eusse quelque idée de 
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l'heureuse fille qui a fixé ton choix, pour assortir ma 
correspondance aux convenances de ta proposition. Est 
modus in rébus; surU certi denigue fines. — Ët puis je 
ne devine pas 

U n'y a ni finesse ni rébus, Maxime; et si tu devi- 
ncMS, tu en saurois vraiment plus que moi sur Tavenir 
où je me précipite la tête baissée pour me sauver du 
présent. Si tu devinois, je te prierois de me dire à q[ui je 
pense, et quel est Tobjet auquel le premier de mes 
amours raisonnables s'est attaché. Je ne te demande pas 
de deviner, de par tous les diables ! je te demande une 
circulaire gracieuse et formaliste en beaux termes, 
comme Télémaque ou la Princesse de Cièves, qui puisse 
s'introduire sous l'adresse de tout le monde, un passe^ 
partout épistolaire, un extrait de ton invention que je 
me hasarde à jomt à la loterie du mariage. Parle de 
candeur, de vertu, de beauté; ne te mêle pas de la cou- 
leur des cheveux, parce que cela pourroit nous faire 
tomber dans quelques méprises. Je copierai tout avec 
exactitude; la poste et mon étoile se chargeront de mes 
espérances; et mon digne onde, qui veut qnn je prenne 
. une femme, n*aura rien à me reprocher quand je pourrai 
lui démontrer que j'ai été refusé par cinquante. — Ou 
bien il en viendra deux, trois, une douzaine, je ne sais 
combien; et alors tu choisiras tout de suite après moi, 
mieux que moi, peut-être! tu' as la main si heureuse! 
Le traître! Aglaé chantoit, cependant! 

— Moi! laisse donc, répondis-]c avec aigreur, je n'ai 
pas le domaine de la Vulpinière ! 

— £h quoi! cette foible espérance te tiendroit-elle à 
cœur ! je vais la jouer contre ton cheval ou contre Âglaé, 
à la première rafle. 

— J'ai vendu mon cheval hier; je te donne Aglaé ce 
soir, si tu la veux ; quant à la lettre, je la ferai si j'y 
pense. 

La correspondance alla son train; car» à ma grande 
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surprise et à cellé d' Amandus sans doute, il n'en fut pas 

pour les frais de son iniliatWe. Je ne jugeois pourtant 
de ses progrès que par ses importunités, car il étoit 
devenu discret» et je n'ai jamais été curieux. Quand nous 
en fttmes aux grands parents, je tombai de mon haut. 
Les difficultés ne procédoient plus que d'eux, et je m V 
biiiiois dans Tidée qu'il se fût trouvé une femme assez 
intrépidement résolue pour croire aux incroyables ser- 
ments d'Amandus. 

Nous allions eoeote au spectacle, mais tràs^wrement; 
Amandus surtout, qui commençoit à garder , suivant 
sa promesse, un certain quant à soi fort respectable. 
J'étois malheureusement retenu, comme on sait, par 
un autre lien ; ma colossale bergère n*avoit pas encore 
enfoncé les phùielies, et il ne s'éloit pas rencontré 
d'homme assez hardi pour me débusquer, quoique ce 
fût un beau temps de passage pour la cavalerie. Je ne 
me sentois pas d'aise à l'arrivée d'un régiment de dra- 
gons, tout brillant d'épaulettes, de poussière et de gldre, 
dont les dieraux (nafifoient aous sa fenêtre. Vaine espé* 
rancel les hussards les suivirent, et ces papillons de 
plaisir et de guerre qui butinent partout ne daignèrent 
pas effleurer Aglaé d'un coup d'aile. Je comptai inutile- 
ment sur le courage éprouvé des cuirassiers. Aglaé con- 
serva dans cette longue épreuve tous les honneurs d'une 
fidélHé sans nuage, et en fit valoir tous les droits. C'étoit 
une femme inexpugnable, une constance à faii e mourir. 
Sa vertu est de toutes les contrariétés que j'ai subies en 
amour celle qui m'a donné le plus d'^vie de me brûler 
la cervelle. 

Je ne cherchois qu'un prétexte pourm'exiler à jamais 
du monde, et ce fut le plus pur de mes s'^»ntiriients mo- 
raux qui me le fournit, au moment où je m'y attendois 
le moins. J'avois déjà remarqué -que Marguerite faisdt 
plus d'attention à nous que je nel'aunMS voulu, dette 
préoccupation avoit même pris depuis quelque temps 
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un caractère qui m'inqaiétoit, rexpresnioa d'un intérfil 

affectueux , d'une sensibilité rêveuse, de oe je ne sais 
quoi de vague, de tendre et d'idéal qui annonce au front 
pudique d'une jeune fille le développement d'un peu** 
chant secret. — Infortune et désolation! me dis-ge en 
moi-m&ne, serois-tu condamnée par ta mauvaise éloiluy 
pauvre et gracieuse enfant, à aimer l'un de nous deux 1 
Ah! je ne serai du moins pas complice de sa rigueur I Le 
temps des examens va venir, et je n'ai pas ouvert un 
livre pour m'y préparer. £ii bien! je fenoiice pour le 
travail à toutes ces déceptions passagères qu'on appelle 
des voluptés I Je lirai, s'il le faut, les dix volumes de 
Jacobus Cujacius dans l'édition d'Annibal Fabroti, cum 
promptuariis ; je les lirai {horresco referens) avant de 
m'occuper d'une femme, et j'en prends à témoin l'ombre 
de Justinienl — Là^iessus je sortis de la salle, et je rai«* 
trai chez moi pour expédier un congé définitif à Aglaé. 
Je n' ai pas besoin de vous dire que cette résolution m'af- 
franchit d'un grand fardeau. 

Il y avoit probablement une assurance persuasive dans 
la communication que je fis le lendemain à mon père 
de ce nouveau plan de vie, car il me fit présent à l'ins- 
tant, pour reconnoître mes sacrifices, de sa bibliothèque 
tout entière, et du joli pavillon qui la contenoit. G'étoient 
les deux choses qu'il aimoit le mieux après moi. Je 
passai le jour à y disposer tout ce qui pouvoit servir k 
mes études ou embellir mon exil volontaire, et je m'a- 
perçus, à la satisfaction dont me comblèrent ces soins 
agréables, que le bonheur avoit plus d'un aspect. Que 
dis-jel le bonheur pur d'une âme contente d'elle-même 
l'emporte sur nos bonheurs imaginaires par sa durée 
comme par son objet. Je fus heureux jusqu'au «ht: il 
ne m'en étoit jamais tant arrivé. 

Le soir je baillai; je regardai vingt fois à ma montre 
dans dix minutes; le premier coup d'archet de l'or- 
chestre me pomsuivoit} le bruH presque iiusi discord 
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des loges ouverteset fermées retentissoHdansinon oreille; 

mes narines sollicitoient en vain dans un air, liélas! trop 
pur, le maussade arôme qui se compose de la vapeur des 
lampes fumantes et de Texhalaisca des essences. Je de- 
mandois le délicieux regard de Marguerite à tous les at- 
tiqueB» à tous les lanAris ; je le demandois à toutes les 
tablettes de ma bibliothèque, et mes yeux ne rencon» 
troient que le Jacobus Cujacius d*Annibal Fabroti. 

Je serois curieux, m'écriai-je oiifin, de savoir si ses 
regards étoient pour lui — ou s*ils étoient pour moi» — 
et comme il a emprunté ce matin une chaise de poste» 
il fout Wen qu'il soit en voyage. Une meilleure occasion 
d'éclaircir mes doutes ne se présentera jamais, et je n'en 
serai que mieux confirmé, quel que soit le résultat de 
cette épreuve» dans les raisonnables desseins que j*ai 
formés. Je travaillerai demain 1 

Cette fois-là je n*eus pas à m*y tromper : je vous le 
déclare avec toute la suflisance que peut inspirer à un 
sot la plus inespérée des aubaines de Taniour : ces re- 
gards» ils étoient pour moi» pour moi seul I Vous me 
dires que j'étois seul» et que semblable à ce fossile mer- 
veilleux dont les pores amoureux de la lumière en recè- 
lent encore quelques pâles atomes longtemps après le 
coucher du soleil, je n'étois peut-être pour Marguerite 
que la pierre de Bologne d'Amandus. Cette idée ne me 
vint pas; et puis» d'ailleurs» si je m*y connoissois» et 
quel iiomme ne croit pas s'y connoitre? il y avoit dans 
l'expression intelligente et significative de cette physio- 
nomie céleste une pensée qui ne pouvoit se rapporter 
qu'à moi» et qui n'attendoit que de moi l'échange d'une 
pensée. J'essayai» je frémis de comprendre» je m'armai 
d'un courage bâroîque» et je m'enfuis la mort dans le 
cœur, à force de me croire heureux! 

Non, non, Marguerite! je ne violerai pas le sanctuaire 
de ton &me innocente pour y allumer ou pour y entrete- 
nir une passion qui nous perdroit tous les deuxl Mon» je 
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ne transplanterai pas dans le stérile désert de ma vie ta 
tige si fraîche et si délicate avec ses (leurs embaumées ! 
Et cependant quel autre que moi t'aimera comme tu dois 
être aimée 1 J*aiirois été Fautel de tes pieds, la harpe de 
tes soupirs, le Tase de tes parfums ! j'aurois brûlé devant 
toi comme l'encens ! je me serois anéanti dans un rayon 
de tes yeux comme une goutte de rosée dans les feux du 
midi ! Oh ! je ne crois pas qae j'eusse dénoué les cor- 
dons de ta robe vû^iinale avec des mains d'homme! je 
me serois pm'iflé au cratère d*un volcan avant d'appro- 
cher de toi, et mes lèvres dles-mêmes ne se seroient col- 
lées à ton sein qu'à travers un voile, de crainte de le 
profaner... Mais tu es riche, Marguerite, et il n'y a point 
d'événement possible qui puisse te dépouiller assez com- 
plètement de tant de biens inutiles pour te réduire à 
régal de ma fortune! Tu ne serois encore que trop au- 
dessus d'elle et trop digne des rois!... Non, Marguerite, 
je ne vous reverrai jamais... — à moins que le diable ne 
s'en mêle. 

En finissant cette apostrophe poétique» dont la fin 
triviale gâte im peu le commeneement, je tombai d'acca- 
blement dans mon fauteuil, qui étoit par bonheur sou- 
ple, élastique et profond. Dine alluma sur mon bureau 
trois bougies, luxe inaccoutumé de mes nuits, qui me 
témoignoit par une preuve de plus la satisfaction de ma 
fiimille, et je restai Uvré à ma studieuse solitude. 

Je me penchai un moment sur mon balcon. Le cid 
étoit limpide comme un lac, émaillé comme une prairie. 
On entendoit à peine le souffle de l'air dans les rameaux 
de mes jeunes arbres, et il sembloit ne les traverser, en 
se jouant, que pour en rapporter des émanations suaves. 
Le rossignol diantoit dans le lointain; les phalènes 
bruissoient doucement en voletant sous les feuilles. C'é- 
toit une belle soirée pour un autre amour que celui qui 
m'étoit connu, un magnifique empyrée dont j'aurois 
voulu parooiuîr les sphères innombrables avec la rapt- 
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dité des feux qui 8*y croisoieni de toutes parts» mais dont 
mon âme ne pouvait pas plus sonder la profondeur que , 

mes yeux. Je fermai tout pour me délivrer de ces distrao- 
tions immenses, et je m'assis, dans l'inlenlion de me 
mettre tout de bon à la besogne, après avoir laissé tom- 
ber un dernier sourire de satisfaction sur l'admirable 
ordonnance de mon cabinet. Sa description n^est pas 
moins nécessaire ici que la carte du Latium à l'Énéide de 
Virgile. 

Mon père avoit fait construire ce pavillon, dans des 
tmps plus heureux, entre sa cour et son jardin, au- 
dessus d'une vaste allée-cochère, qui auroit pu aisément 

rrniiserdans ses flancs spacieux le cabriolet que je n'eus 
jamais. Tout le bâtiment ne contcnoit qu'une longue 
chambre en parallélogramme, éclairée à Test et à l'ouest 
par des fenêtres ogives» et qui s'ouvroit au midi sur un 
, jardin de peu d'étendue^ mais assez bien conçu dans sa 
distribution. Ce point étoit le seul par lequel on pût ar- 
river à ma chambre, soit qu'on y vint de la cour, soit 
qu'on y entrât du jardin» ce qui n'étoit pas difficile, son 
étroite enceinte communiquant de toutes parts et par 
des portes toujours ouvertes aux larges enclos de nos 
voisins. C'éloit entre d'excellents vieillards, accoutumés 
à se voir depuis renfance, le rendez-vous philosophique 
d'Académus et de ses amis. Le double escalier tournant 
qui conduisoit au balccm n'avoit pas plus de six degrés» 
parce qu'il s'élevolt dfune terrasse. Le second des côtés 
étroits du carré long qui faisoit face à l'entrée étoit oc- 
cupé par mon lit, couchette modeste de Téludiant, au- 
tour de laquelle s'arrondissoit en cloche le rideau blano 
aux longé plis, passé sur une flèche dorée. Tout le reste 
de rintérieur des murailles n'ofiroit rien à l'csil qui ne 
fût le dos d'un vieux livre. Ma table noire, taillée, dans 
une plus petite proportion, sur la même figure que ce 
petit édiiice monoïque dont le souvenir me charme en- 
core» en formoit le juste milieu; nuiis il lestoit toute la 
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place nécessaire pour cireoler commodément autour 
d'elle, et pour en mesura les quatre faces en vingirqna- 
tre ou vingt-cinq pas, dans un espace de terti[)s qui se 
précipite et se ralentit tour à tour, au gré des éuiolions 
du promeneur. J'y fis bien du cliemin ce jour-là. 

Toutefois je m'assis, et» jetant négligemment la main 
derrière moi à la tablette où s'appuyoit mon fauteuil, 
j'essayai d'en tir^ le premier volume du beau Traité de 
la procédure civile^ par Robert-Joseph Pothicr , et je 
ramenai devant moi Vffistoire des apparitions de D. 
Calmet, qui est, comme tout le monde le sait, un des 
meilleurs recueils de facéties infernales qu'on puisse 
lire. La page étoit curieuse. Je tournai m fois le feml- 
let. Quelle misère, pensai-je enfin, qu'un homme aussi 
docte ait pu donner à plein collier dans de pareilles bali- 
vernes, comme une vieille femme de village qui réve 
esprits et démons en ramassant des feuilles mortes et 
quelques bouts de ramées à la lisière des bois! le vou- 
drois bieA vraiment que le dlaMe m'apparût, et il ne 
tient qu à moi de l'évoquer, puisque j'ai ici la Clavicule 
du roi Salomon et V Enchiridion de Léon pape en manus- 
crit authentique, héritage précieux d'un dominicain de 
notre famille, qui s'est servi mille fois de ce grimoiic 
pour la délivrance des possédés. La conversation du 
diable, en personne naturelle, seroit aussi amusante et 
aussi instructive, si je ne me trompe, que celle de Pothier 
et de Cajas; et s'il est difficile d'4)btenir de Im cette 
▼eur, qu'Agrippa et Cardan payèrent un peu dier» elle 
mérite au moins d'être tentée par un esprit résolu. 

Cela dépendoit en elTet d'un simple acte de ma volonté; 
car j'avois justement co méchant grimoire sous les yeux, 
eoXvB mon éoritoire et mou sablier. Je ne sais qui diable 
l'avoit mis Ik 

J'allongeai sur lui des doigts tremblants, comme si le 
seul contact du parchemin éraillé avait dû faire passer 
dans mes sens quelque influence de malédiction* Il n'é» 
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Uni qiie froid, sale et grippé. Je développai ses huit plis 
sans qu'il s'en exhalât le moindre atome de soufre ou de 
bitume brûlant. La terre ne tressaillit point; la flamme 
de mes bougies oooiinua de reposer calme et blanche sur 
ses lumignons bleus; mes volumes inébranlables restè- 
rent étidormis sous les doctes tissus de leurs araignées 
bibliophiles. Je m*enhardîs, j'essayai de lire, je lançai à 
haute voix dans Tair les formules solennelles de l'esprit 
de Python, dont Je commençois à être animé, jusqu'à 
en faire résonner mes vitres innocentes, qui n*avoient 
jamais vibré sous de telles paroles. — Mais c*étoît bien 
un autre grimoire que je ne l'avois pensé. Je n'avois pas 
parcouru douze lignes du livre fatal que je me trouvai 
arrêté par des signes inintelligibles et vraiment diaboli- 
ques, par des q^nboles impénétrables et par des lettres 
innommées dans les alphabets de la terre» qui me coupè- 
rent la parole. 

Un autre auroit perdu courage à l'aspect de ces mo- 
nogrammes hétéroclites, de ces hiéroglyphes de l'autre 
mmde, qui pouvoient l»en n'être, au bout du compte, 
que le caprice d*un charlatan de copiste. Imprudent, 
mais décidé, je me campai fièrement parmi mes bou- 
gies, en m'écriant d'une voix énergique : Venez à moi, 
saint et crédule Sperberus, savant Khunrath, immortel 
Knorr von Rosenroth ! et toi, bon Gabrid de GoUange, 
qui usa jadis une si digne vie à te rendre Findéchifirable 
traducteur de rindécbiHrable Tritfaème ! Venez, et dé- 
veloppez-moi ces mystères dont l'ignorance seule peut 
s'effrayer I... 

Le diable ne bougea pas plus qu'auparavant; car il 
finit que f avertisse mes lecteurs, ce ne sont pas des 
noms de démons que je viens de prononcer, ce sont tout 
bonnement des noms de cabalistes. 

Pour la première fois peut-être, ces braves auteurs 
virent flotter leurs signets jaunis sur des pages exposées 
au jour des flambeaux, et dont les angles rompus avoient 
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vieilU sur la poosàère. Je ne me sentis pas de 8iiq>nse 
en comprenant, à travers ce long labyrinthe d'une folle 

science, tout ce qu'il avoil fallu de loisir, de patience, 
et surtout de bonne volonté, pour retrouver tant de 
langues perdues, sans en excepter celle des anges, qui 
est la plus sûre; mais la besogne ne m'épouvante pas 
quand elle m'amuse, le vins à bout de celle-là en vingt 
minutes, qui sufnroiont pour savoir tout ce qu'il y a 
d'utile à savoir si on les employoit bien. Je déclamai le 
grimoire nettement, et, j'ose le dire, sans fautes. Minuit 
sonna comme je finissois, et le diable, qui est essentiel- 
lement rebelle, le diable ne vint pas. Le diable vient 
fort rarement; il ne vient même plus sous la figure que 
vous savez, et cependant il ne faut pas s'y fier; car il a 
tout l'esprit nécessaire pour en prendre de plus sédui- 
santes, quand il est bien sûr d'avoir quelque chose à y 
gagner. 

Il faut convenir, dts-je en me replongeant dans mes 

coussins, que j'ai joué gros jeu à celle expérience d'é- 
tourdi. Quel embarras pour moi s'il m'étoit apparu en 
me demandant, suivant l'usage, d'une voix creuse et 
terrible, ce que j'exigecMs de lui î On ne l'appelle pas 
impunément. Ses questions veulent des réponses, et 
c'est une adverse partie dont on ne se débarrasse pas 
comme d'un plaideur maladroit, avec quelque méchante 
fin de non-recevoir. Quelle grâce auraisge essayé d'im- 
pétrer de sa noire puissance, en échange de ma pauvre 
âme que j'avois jetée sur le tapis de la damnation, ainsi 
qu'un enjeu de peu de valeur? De l'aident? A quoi bon? 
Les cartes m'ont été si favorables cette semaine, que 
ie prix de mon cheval s'est presque décuplé dans ma 
bourse ; une pièce d'or de plus n'y tiendrcHt pas, et je 
payerois trois de mes créanciers, si je le vouiois. Du 
savoir? J'en ai plus qu'il ne m'en faut, sans vanité, pour 
mon usage particulier, et les honnêtes gens qui ont la 
bonté de prendre un peu d'intérêt à mes succès à venir 
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ne se g(*nont pas de prédire qu'il répandra sur mes ou- 
vrages, si j'en fais jamais, un vernis pédaïUesque d'assez 
mauvais goût. Du pouvoir? Dieu m'en préserve! on 
n'arrive à en obtenir qu*au prix du repos et du I)onheur. 
Le don de prévision) peut-être? Avantage fatal, qu'il 
faut payer de tontes les douceurs de l'espérance et de 
toutes les délices de l'incortitude ! le vague de la vie, 
voilà ce qui en fait le cliai nie 1 Des femmes et des aven- 
tures ? Ce aeroit abuser de sa complaisance ; le pauvre 
diable ne s'est que trop bien exécuté sur ce chapitre-l&. 
~ Et <;ependant, continuai-je en sommeillant à demi, 
s'il m'avoit présenté cette jeune Marguerite, si fraîche, 
si déliée, si blonde, si rosée... Diable! c'est une autre 
paire de manches, comme disoit M. de Buffon... Si 
Mai^foeiite, émue, palpitante, un peu déomffée» une 
mèche de cheveux pendante sar h sein, ^ le sein pres- 
que adranchi d'un fichu mal attaché... — Si Margue- 
rite avoit tout à coup monté mon escalier d'un pas 
furtif ; si, arrivée à ma porte, elle y avoit frappé d'une 
main timide, qoà désire et qui eraint d'être entendue, 
trois petits eoups discrets... tac, tao, tac... 

Je dormois à moitié, comme on sait, et je répétois 
vaguement... tac, tao, tac... en m'endormant tout à 
fait. 

~ Tac, tac, tac... - Ceci, ô merveille incompréhen- 
siUel ne se passoit plus dans les ténébreuses régions de 
ma pensée assoupie. Je le crus cependant un moment; 
je me mordis les doigts jusqu'au sang pour m'assurer 
que je veillois. 

Tac, tac, tac... — Ona frappé, m'écriai^e en gre- 
lotaiil de tous mes membves. Ma pendule scmna une 
heure. 

— Tac, tac, tac... — Je me levai, je marchai précipi- 
tamment; je rappelai, je recueillis mes esprits épou* 
vantés. 

—Tac, tac, tac... — Je m'armai d'mM de mes faoo- 
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gies; je m'avançai réaolùment du côlé du balcon; j*ou-* 
Tfis le volet... 0 terreur ! jamais la nature n*a rien mon- 
tré de plus ravissant aux yeux de l'amour; je crus que 

je mourrois de peur. 

C'éioit Marguerite, appuyée aux glaces de la portOf 
plus belle mille fois que je ne Favois vue« plus belle 
qu'on ne peut la rêver; Marguerite, ésnuei palpitante» 
un peu décoiffée, une mèche de cheveux pendante 
sur le sein, et le sein presque alVianchi d'un fichu mal 
attaché. — Je me signai; je me recommandai à Dieu» 
et j'ouvris. 

ii'étoit bien elle ; o*étoii sa main douce, velouté» déli- 
cate ; c'étoit sa main tremblante que je touchai sans me 

bnîlcr. Je la conduisis, toute interdite, jusqu'à mon fau- 
teuil, et j'attendis un signe de ses yeux pour m'asscoir à 
quelques pas de là sur un pliant. Elle appuya son bras 
sur un des bras du fauteuili sa tète sur sa maûi, et voila 
son front de ses jolis doigts. J'attendois qu'elle pariât} 
elle ne parla point ; elle soupira. 

— Oserais-je vous demander, mademoiselle (c'est moi 
qui commençai), à quel inconcevable hasard je suis re- 
devable d'une démarche si faite pour m'étonner?.*. 

— Eh quoi I monsieur, repritrelle vivement, ma dé- 
marche vous étonneroil ! n'étoit-ce pas une diose oon* 
venue? 

— Convenue, mademoiselle, convenue, cela est vrai, 
quoique la convention n'ait été stipulée selon toutes les 
formes requises en pareil cas, et qu'elle soit loin d'être 
aussi positive et aussi valable en bonne justice que vous 
paroissez le croire. Il survient des idées si étranges dans 
un esprit malade qu'un amour imprudent a égaré... 
£nfm, pour vous dire vrai, je ne comptois pas du tout 
sur le bonheur*.» qui m'accable.*» 

Je ne savois plus ee que je disois. 

— Je vous comprends, monsieur, le dénoûment vous 
rebute deTentreprise. Accoutumé à des plaisirs brillants. 
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mais faciles, vous aviez jamais mesuré la portée des 
sacrifices du véritable amour. . . 

— Arrêtez, Marguerite» et n'outragez pas mon cœur* 
La portée des sacrifices du véritable amour, je la con- 
nois... je m'en flatte. 

( Je trouvois pourtant celui-là un peu fort. ) 

Mais encore, pourquoi n*est-il pas venu? pourquoi ne 
vous a-t-il pas accompagnée ! Il falloit au moins entre 
nous cet échange de paroles qui est la première condi- 
tion du contrat synallagmatique. Je ne sais pas si vous 
le savez. 

— Après m*avoir enlevée il m*a quittée au bas de l'es- 
calier» et il ne viendra me prendre qu*au point du jour. 

— Vous prendre » ma chère enfant? mais je vous prie 
de croire que je n'ai traité que pour moi... si j*ai traité. 
Je lui dirois bien s'il étoit là. 

— 11 n'a pas osé monter auprès de vous» parce qu'il 
piévoyoit vos scrupules. 

— U n'a pas osé monter, dites-vous ? Pas possible! je 
neleeroyois pas si timide. 

— Je suppose qu'il a pu s'effrayer de l'irritabilité de 
vos sentiments, de la délicatesse de vos principes... 

—Je lui en suis bien obligé; cela fait toiyours plaisir; 
mais il faudra enfin que je le voie... 

— Au lever du solâl» dans trois bu quatre heures 
d'ici. 

— Trois ou quatre heures! dis-je avec expansion, en 
me rapprochant d'elle.. • Trois ou quatre heures» Mar- 
guerite 1 

— Et pendant ce temps-là» Maxime» reprit-elle avec 

douceur, en se rapprochant de moi, je n'ai d'abri et de 
protecteur que vous, puisqu'il faut que les portes soient 
ouvertes pour laisser passer sa chaise de poste... 

— Ah! il faut que les portes soient ouvertes pour lais- 
ser passer sa chaise de poste» répliquai- je en me firot- 
tant les yeux comme un homme qui se réveille. 
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— Il VOUS auroit épargné Finquiélude et la responsa- 
bilité du service que vous nous rendez à tous deux, si 
sa respectable mère n'étoit morte d*une fluxion de poi- 
trine* 

— AttaDdez, mademoiselle, m'écriai-je en repoussant 
mon pliant d*un coup de pied jusqu'à l'autre extrémité 
de mon cabinet, sa mère est morte d'une fluxion de poi- 
trine ! mais de qui me parlez-vous donc ? 

— Je vous parle d'Âmandus, bon Maxime, d'Aman- 
dus, qui TOUS est si attaché et que vous aimez tant. 
Puisque vous ignorez ces détails, vous apprendrez qu'il 
est venu me chercher ce soir à l'heure indiquée entre 
nous pour m'enlever de la maison de ma tante, parce 
qu'elle s'obstinoit à lui refuser ma main. G'étoit le seul 
moyen, vous en conviendrez, d'obtenir d'elle une réso- 
lution plus favorable; mais comme il y avoit soirée, la 
cour étoit pleine d'allants, de venants et de domestiques 
qui auroient épié notre fuite, et nous nous sommes sau- 
vés par les jardins. A peine a-t-il vu votre croisée éclai- 
rée qu'il m'a dit avec joie : c Yois-tu, Marguerite, le sage 
et studieux Maxime travaOle encore; Maxime qui est 
mon frère, mon confident, ma providence ; Maxime qui 
n'ignore aucun de mes secrets, et qui sera trop heureux, 
je connois son coeur, de te donner un asile jusqu'au jour. 
Monte et frappe avec assurance, Marguerite, poidant 

' que je vais tout disposer pour notre départ. » I A-dessus, 
il m'a quittée; j'ai monté, j'ai frappé plusieurs fois sans 
reproche... et vous savez tout. 

— Je n'en sais que trop; mais à tout prendre j'aime 
encore mieux cela qu'autre chose. Le prindpal, c'est - 
que vous puissiez être heureuse. Vous avez donc une 
passion \hm déddée pour Amandus? C'est pour lui, 
n'est-il pas vrai? 

— Pour qui donc? Je ne lui ai parlé que trois fois; 
mais il écrit avec une chaleur si pénétrante, avec une 
tendresse si pmuasivel il eoqprimoit avec une énergie 

a. 
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si passionnée les sentiments qu'il épnmvoii pour moif 
Amandus, mon cher Amandus ! 

— Attendez, attendez! Cesideses lettres que vous 
palrlezî — El au même instant je m'arrêtai tout court» 
parce que j'aUois dire» seloii toute apparence» une sottise 
énorme. Je méditai ma pensée; je me réfogiai conune 
un personnap^e de mélodrame dans un à parte mysté- 
rieux. « Non, non, mon ami, dis-je au démon ; vous 
n'êtes pas entré par le côté foibie de l'amour ; vous 
n'entrerei paa» je tous le aignifie» par celui de la ya* 
nité. » 

— Vous trouvez donc qu' Amandus écrit bien, mur- 
murai-je avec une insouciance affectée en clouant ma 
langue entre mes dents ? — C'est qu'en vérité» pensa^e 
tout bas» elle eet aussi spirituelle que jolie 1 

~ Vous étiea distrait par une autre idée» Masamet et 
ce n'étoit pas cela que vous vouliez me répondre. 

— Votre observation est juste, mademoiselle. Je faisois 
ce que vous auriez dû faire , souflrez que je vous le dise» 
avant de prendre une résolotioa aussi basaidée» 

— £t quoi donc? 

— Je réfléchissois. Amandus perdoit la tète» et il y a 

bien de quoi, quand il s'est avisé de vous faire passer 
une nuit, belle et sage Marguerite, dans la chambre d'un 
écervelé de nîon espèce» d'un homme sans principes» 
qui n'a ni foi ni loi» et qui a failU se donner au diable 
0 y a une demi-heure» — d'un mauvais sujet enfin. 

— Vous parlez trop rigoureusement, par ironie peut- 
être, de deux ou trois étourderies de jeune homme qui 
ne compromettent pas le caractère, et qui ne vous ont 
rien fait perdre dans l'estime des honnêtes gens. Aman- 
dus, qui a quelques fautes du mtoe genre à se reprocher» 
s'en juslitiedans ses lettres avec une éloquence dont ma 
tante elle-même a été touchée, quoiqu'elle soit extraor- 
dinairement rigoriste. — Un mauvais si^et» Maûmel 
oh! vous n'en aves pas l'airl 
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le TOUS remercie, mademoiselle, do la bonne opi« 
nion que tous daignes atoir de mm. — Mais cette entre- 
vue longue, mystérieuse» embarrassante à Texcès, Iran» 

chons le mot, pour la vertu que vous voulez bien me 
supposer, est au moins de nature à rendre votre inno- 
cence suspecte devant ce misérable vulgaire qui porte 
un jugemeiit moins favorable de ma pureté juvénile; et 
je frémis pom vous d'y penser* Permettea» au nom de 
votre réputation, et par compassion pour la mienne, que 
je vous cherche une autre retraite jusqu'au matin. Je 
reviens à vous dans un moment, et je vous laisse mai* 
tresse souveraine de toutes vos actions» si ce n'est de sor- 
tir seule etrd'ottvrirà queliju'uU. 

rattendois son consentement; je l'obtins et je fis 
mieux. Je m'en assurai, ne varietur^ en fermant la porte 
à double tour. 

Ma résolution étoit prise, car j'avoiâ les idées vives et 
soudaines du jeune âge. G'étiHl soirée chez la tante de 
Marguerite, je v^u>is de Tappr^re, et les soirées de 
province sont d'une longueur démesurée sous tous les 
rapports. Quand j'approchai, les derniers équipages s'é- 
loignoient; je me glissai, leste et subtil comme un oiseau, 
entre deux laquais qui alloient fermer. 

— Où va monrienrf 
^ Chez madame. 

— Tou t le monde est parti. 

— J'arrive. 

— Madame se coudie. 

— C'est égal. 

A celte réponse décisive il n'y avoit point d'objection, 
et dix secondes après j'étois dans la chambre à coucher 
de madame, où je n'avois jamais mis le pied, ni si tard 
ni si matin, quoique j'y eusse pensé qcràqu^MS. 

Le bruit que je fis la força à se Mmmier, comme elle 
alloit détacher. Dieu me pardonne! l'avant-dernière de 
ses agrafes. 
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— Quelle horreur!... 8'écria4peUe. Vous, mondeur! 
chez moi ! — à cette heure! — dans ma chambre à 

coucher!!! sans être annoncé, sans égard pour les plus 
commuoes bienséances ! . . . 

— GcMmne vous dites, madame; je n'en connoi8p(Âni 
quand j'obéis à l'impulsion de mon cœur. 

— Eh ! monsieur, allex-^rous en revenir à vos andemies 
frénésies? Gardez, je vous en supplie, tout cet étalage 
de sentiments qui s'expriment avec tant de véhémence 
et qui s'oublient .ri vite, pour un moment plus conve* 
nable. 

Il seroit difficile, madame, de le mieux ehoisir, à 

favois à vous entretenir du sujet auquel vous attribue» 
ma visite; mais je suis appelé chez vous par des motifs 
plus sérieux et qui ne souflrent aucun retard. — Au nom 
du ciel, continuai-je m saisissant vivement sa main, Gla^ 
rice, écoutez-moi! 

— Des motifs plus sérieux, quelque résolution déses- 
pérée dont vous n'êtes que trop capable ! . . . Vous m'épou- 
vantez, monsieur, vous me faites une peur affreuse ! Je 
connois vos emportements; j'ai des violences à redouter, 
monsieur, je vais sonner. 

Gardez-vous en bien, madame, repris-je en m*em- 

parant de celle de ses mains qui étoit encore libre, et en 
la contraignant assez brusquement à s'asseoir sur son 
canapé. — Ceci doit se passer entre nous, madame, dans 
le mystère le (dus profond, Ichu de toutes les oreilles et 
de tous les yeux; et c'està vos g^oux que je vous conjure 
de m'écouter un seul instant! Nous n'avons point de 
temps à perdre! 

— Malheur à moi, sangiota-t-elle d'une voix étouûiée; 
il faut que j'aie renvoyé mes fenmiesl 

— Elles seroient db trop, encore une fiMs; et si elles 
étoient ici, j'exigerois qu'elles sortissent; le moindreédat 
vous perdroit. 

— • Mais c'est un guet-apens, c'est un assass i na t , c'est 
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un crime inimaginable. Monstre! qn*exigez-vous donci 

— Presque rien; et si vous m'aviez écouté, vous sau- 
riez déjà ce que c'est. Faites-moi la grâce de dire où est 
Marguerite? 

— Marguerite? ma nièce? quelle étrange question! 
Qu*a Marguerite à démêler avec la scène outrageante que 
TOUS me faîtes? Marguerite se retire de bonne heure, sur- ' 
tout quand j'ai du monde. C'est une des pratiques scru- 
puleuses de l'éducaiion tendre, mais régulière, que je lui 

ai donnée. Marguerite est dans sa chambre, Marguerite 
eet dans son lit» Marguerite dort; j'en suis sûre comme 
de ma propre exist^ce! 

— Dieu, qui est le maître de tout, pourroit l'avoir per- 
mis, comme tant de choses inexplicables qu'il est impos- 
sible de ni^; mais cela seroit bien curîeuxl Au reste, 
l^ilà sa porte, si j'ai bonne mémoire : il vous est facile 
de TOUS convaincre qu^elIe n^est pas sortie de chez elle, 
si elle n'en est réellement pas sortie, et de nous tirer tous 
les deux d'un doute affligeant qui intéresse de plus près 
la responsabilité d'une tante que celle d'un voisin... 

— Éveiller cette enfantl Maxime, et l'éveiller quand 
il y a un homme dans mon appartement 1 

— Oh! que vous ne l'éveillerez pas, répondisse en 
m'assurant que ma clef n'étoit pas absente de ma poche. 
— Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en réponds, 
éveillée s'il en fut jamais; et si vous la trouvez endormie 
dans son lit, le diable en sait plus long aiyouid'hui que 
du temps de dom Calmel. 

Elle prit une bougie, entra, fît quelques pas, et revint 
juste à point pour s'évanouir sur le canapé. 

Comme je m'attendois à l'événement, je m'étois muni 
gur sa toilette d'un flaccm de sel. Je détachai, l'agrafe 
retardataire, je frappai légèrement sur dix doigts potelés 
qui se crispoient sous les miens, et j'en baisai l'extrémité 
plus légèrement encore avec toute la modestie dont je 
suis capable. 
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J'avois à cœur d'éviter Tatiaque de aer&» parce que 
l'attaque de nerfs tire en longueur. 

— Nous n'avons pas le temps de nous livrer à des éauh 
tiens inutiles, trop belle et trop adorable Clarice (oA 
diable va-t-on prendre ces clioses-là'/ ) ! les circonstances 
nous demandent une prompte résolution. 

— Hélas 1 je le sate bienl mais à qui s'adresser, si ce 
n'est à VOU89 Maxiine» le oomplice de cet attentatl.o le 
coupable, peut-être! 

— Ma foi non, dis-je en soupirant. 

^ Vous savez où elle est, Maxime ! vous le savez, mon 
ami! vous ne pouvez le nier!... rendez-la-moi! 

— Ceci» madame, est interdit à ma loyauté : j'ai son 
secret, mais il ne sortira pas de mon ooaur, et vous me 
mé[)risericz si j'en abusois. Ce que j'atteste, c'est qu'elle 
est sous la garde d'un homme d'honneur, qui ne la re- 
mettra que dans vos mains, quand vous aurez consenti 
à la laisser passer dans celles d'un époux, comme vous 
le devez, Clâricel Hier c'étoit question, aujourd'hui c'est 
nécessité : voilà ce que j'avois à vous dire. 

— Un c{K)ux! Amandus, sans doute! un fou, un dé- 
. bauché, un dissipateur 1 beau mariage, en vérité I 

— On ne se marie pas COTune on veut, madame, quand 
(maété enlevée; et l'homme qui passe à la lég^smrce 
scrupule, en considérationid'une dot opulente, est mille 
fois pire qu'un fou : c'est un misérable. Amandus n'est 
pas un personnage fort exemplaire, j'en conviens, mais 
un noble amour doit le corriger. Mon coeur n'a jamais 
mieux compris qu'aïqourd'hni la facilité de cette méta* 
morphose. — Je sais de bonne part, car c*est lui qui me 
l'a dit, que la fortune de son oncle lui sera assurée au 
contrat de mariage. Le domaine n'est pas très-productif, 
mais c'est un beau pays de chasse. — Quant à la dot de 
la mineure, il est aisé de l'assurer eontrp les dilapida- 
tions d'un mari extravagant, par cinquante précautions 
que je me ferai mi devoir de vous indiquer, aussitôt que 
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j'aurai adievé mes innnenses travaux sur CnjaSi et cela 

ne sera pas long; j'y passe les jours et les nuits; il y a 
quelques minutes que je travaillois encore. — L'alliance 
est, sous tout autre rapport, aussi convenable qu'on 
puisse le désirer» et les défauts même d'Âmandus n'ob- 
Bourdssent pas ea lui des qualités brillantes et honora- 
bles : Il est fime, loyal, obligeant, brave! 

— Et il écrit à merveille; il tourne une lettre dans 
la perfection, c'est une justice qu'il faut lui rendre. 

— Comment, madame, vous daigner penser... c'est 
un effet de votre indulgence I 

— Ne series>vous ^pas de cette opinion? j*ai peur» 
Maxime, que vous n'en parliez par envie. 

— Au contraire, madame, je m'en rapporte aveuglé- 
ment à votre goût, répliquai-je ei% me reprenant : je 
souhaite seulement que vous ne lui trouviez pas, par la 
suite, le style un peu inégal. Mais son style ne fiût rien 
à l'affaire, si j'entends quelque chose aux bienséances 
matrimoniales : il s'agit ici d'autres précautions et d'au- 
tres convenances que les convenances et les précautions 
oratoires. Vous jugerez en dix minutes .de réflexion, et 
l'urgence de la position actuelle ne vous en laisse pas 
davantage, de la nature des moyens à prendre pour dé- 
tourner de votre maison le scandale qui la menace. 
D'abord ceci jie change rien à l'état de fortune. Margue- 
rite se formdt, comme vous voyez; elle est très-avan- 
oée, mais extrêmement avancée pour son âge! 11 auroit 
bien falhi tAt ou tard vous décider à la marier, quahd 
vous la verriez fdle à se marier toute seule. Oh ! c'est 
une aimable enfant! c'est grand bonhçur qu'elle soit 
devenue amoureuse d'un étourdi que sa vie passée sou- 
met d'avance à toutes les concessions, au lieu de se jeter 
à la téte d'un homme d'argent oti d'un homme de loi. 
Le procès seroit entré chez vous par la même porte que 
le sacrement, si elle avoit eu le guignon de se passionner 
d'tm avocat: c'est une supposition. — Avec Amandus» 
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pas un embarras à subir ! il est si coulant en affaires, ce 
digne Amandus, qo*il y a des jours où il tous donneroit 
acquit de toute la successimi pour un rouleau de louis 
rognés; encore seroit-il homme à payer le notaire et à 
faire une grosse gratification au maître clerc : un carac- 
tère sublime ! — D'un autre côté, la petite grandissoit. 
Sa beauté d'enfant, qui est très-remarquable, auroit fini 
par afficherFimpertinente prétentiœ de rivaliser avec la 
v6tro, et j*ai déjà entendu des sots se crier d'une loge à 
Tautre : t Cette jolie personne a dû se marier bien 
jeune!... » — Ils vous prenoient pour la mère! 

— Fi donc! Maxime, je n'étois pas encore en pension 
quand elle vint an monde! 

— A qui le dites^vous! Enfin Févâaemeni prononce, 
et je hii sais gré de mettre on terme à vos irrésolu- 
tions. 

— Vous en parlez à votre aise! l'événement, l'événe- 
ment! il ne sera pas connu si elle revient, et je compte 
assez sur votre discrétion... 

— Ma discrétion, nmdame, est à toute épreuve; — 

mais Marguerite ne reviendra pas, et l'événement sera 
ébruité demain. — Et si Marguerite revenoit, et que l'é- 
vénement ne fût pas ébruité demain par hasard, il le 
seroit probablement d'ici à... Permettez, continuai*je 
en feignant de supputer sur mes doigts, car ce n'étoit 
ici qu'un effort d'iniaginative, Pargument captieux de la 
péroraison, recommandé par les rhéteurs... 

Je me penchai ensuite à son oreille et j'y chuchotai 
deux ou trois mots. 

— Quelle horrible idéel 8*éoria4^e en se laissant 
presque défaillir sur son coussin. 

— C'est comme j'ai pris la liberté de vous le dire : le 
monde marche d'un pas effrayant ! 

— Monsieur, repritrelle en se levant avec dignité, 
vous connmssez la retraite de Marguerite : allez la cher- 
cher, et pnmi^tez-lui sur ma foi qu'elle sera dans quinze 
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jours la femme d'Âmandus, puisqu'elle l'a voulu. — Ëh 
bien ! vous n'êtes pas parti? 

— Sur votre foi, madame?... Que ne peut-on y comp- 
ter pour son bonheur comme pour celui des autres! 

— Allez, allez, Maxime, baisez ma main» — et rame* 
nez ma nièce. — Ëhbienl ne sortez-vous pas sans rat- 
tacher mon agrafe? je parottroisi ses yeux dans un bel 
état! 

Je reconduisis Marguerite après l'avoir convaincue, 
par un nouveau plaidoyer, de la sincérité des promesses 
que je vends de recevoir pour elle. La tante fut aust&re 
mais rai8<mnable, la petite respectueuse mais résolue. 
Les choses se passèrent dans la perfection de part et 
d'autre; Marguerite m'embrassa, je l'en aurois volon- 
tiers dispensée. 

— Vous avez accommodé bien des difficultés en peu 
de temps» médit la tante en me reconduisant; vous Mis 
un homme admirable pour terminer les débats de fei- 
mille: j'espère que nous vous verrons à la noce? 

— Oui, madame, et nous y reprendrons la conversa- 
tion de cette nuit au moment où elle a commencé. 

— Si vous le voulez... mais vous ne perdrez rien à la 
reprendre où elle a fini. 

Cela étoit fort joli, mais il y a des mots délicieux 
qui perdent beaucoup de leur agrément à n'être pas 
mimés. 

— Il faut convenir, dîs-je en regagnant mon pavilfam» 
que j'ai en efiet accompli dans quelques heures des en- 
treprises d'intelligence et des oeuvres d'hérolsnie qui 

n ont pas beaucoup à céder aux travaux d'Hercule : — 
D'abord j'ai appris le Grimoire sans y manquer un mot 
ni une lettre, un esprit ni un séphiroth; secondement, 
j'ai marié avec son amant, contre toute espérance, une 
jeune fille dont j*étois passionnément amoureux, et qui 
ne paroissoit pas trop mal disposée de son côté à me 
vouloir du bien, puisqu'elle me faisoit la grâce de venir 

9 
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pÊssec la mût saas façon danB ma ehambre à coucher; 

troisièmement, j'ai fait la cour à une femme de quarante» 
cinq ans, si plus ne passe; — quatrièmement, je me suis 
donné au diable, ce qui est à peu près le seul moyen 
d'expliquer comment je miia venu à bout de tan^de mer- 
miles. — Cette dernière idée me chiffomioit teDemenl 
l'esprit au moment où j'achevois de tourner ma clef 
dans la serrure, que je n'eus pas la force de faire deux 
pas sur le tapis : je trouvai à propoe à Tintérieur de la 
porte le pliant que j'y avois brutalement lancé en reoe» 
Tant la confidence inopinée de M argaerite, et je m*y 
aasis les jambes croisées, les mains croisées, la tête pen- 
dante sous le poids d'une méditation chagrine, en sou- 
pirant de temps à autre comme une âme en peine qui 
attend son jugement. 

Mes paupières fatiguées de veilles et de souds ne se 
aonlevèrent que lentement. Deux de mes trois bougies 
étoient éteintes ; la dernière se mouroit en jetant çà et là 
des lueurs blafardes et vacillantes qui prêtoient à tous 
les objets des mouvements étranges et des couleurs ou 
des ombres inaoooutumées. Tout à coup je sentis mes 
cheveux se hérisser sur ma tète et mon sang se figer 
d'horreur. Mon fauteuil étoit occupé comme celui de 
Banque dans la tragédie de Macbeth ; il n'y avoit pas à 
en douter. — Ma première pensée fut de courir directe- 
ment à l'apparition; mais mes membres enchaînés par 
la peur reltasèrenl leur oifllce à ma volonté impuissante. 
Je fus réduit à mesurer d'un regard effaré le spectre 
grêle, décharrîô, livide, qui étoit venu prendre la place 
de Marguerite, comme pour me punir du péché par une 
hideuse parodie des illusions qin l'avoient produit. — 
Ce devoit être effisetlvement un fantôme de femme, à en 
juger par les longues barbes de sa noire coiffure, sous 
laquelle se dessinoit cx)nfnsément je ne sais quoi de va- 
gue et d'épouvantable qui tenoit à peu près la place d'un 
visage. De l'endroit où l'on auroit dû chercher les épaules • 
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dans la oonfonnation d'tme créatme régulière^ desMi- 
doient sur les deux bras du fauteuil deux espèces de bras 
minces et inarticulés qui se cramponnoient de part et 
d'autre à leur extrémité par une paire de griffes pâles 
dont Téclat du maroquin releroit la blanchi; raccou- 
trament de cette larve funèbre eonsistcilt d'ailleurs dans 
le simple appareO 

frime beauté qii'on vient d'arraèher an aommett. 

^ Protection du Seigneur! m'écriai^je en élevant les 
mains au cidi, m'abandomier^-^vûus dans cette terrible 

extrémité? Ne daignerez- vous pas descendre par pitié 
sur l'infortuné Maxime qui a, sans le savoir et sans le 
vouloir» ô mon Dieu ! appelé le diable en personne dans 
la maison de son pèref 

— Voilà précisément ce que j'imaginois, répcmdit le 
fantôme dlune voix aigre, en se dressant de toute sa hau- 
teur, et en retombant comme foudroyé sur le dossier. 
Que le ciel ait pitié de nous ! 

— £h quoi! Dine, est-ce vous qui avez parlé? Par 
quel miracle ètes*-vous ici, ft rheure qu'il est? 

Dine, que j'ai nommée ailleurs sans la faire connoître, 
avoit été, un demi-siècle auparavant, la nourrice de ma 
mère, et, du vivant de ma mère, elle ne l'avoit jamais 
quittée. Depuis sa mort, elle étoit restée dans la famille, 
k titre de tourne de charge et de gouvernante absolue, 
faimois Dine tendrement. 

— Je ne suis pas entrée ici par miracle, reprit Dine en 
grommelant; j'y suis entrée avec la double clef qui me 
sert à veiller à tous les sœns de la maison, et à foire l'ap- 
partemeni de monskiur, dans son absence. 

— Vdlà qui est bien, ma bonne amie; mais on ne 
s'occupe guère de faire les appartements à deux heures 
du matin, et vous me perm^^ez de dire, ajoutai-je en 
souriant, car cette péripétie m'avoii rendu un peu de 
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oonflance, qu'avec TOtre {diysionomie encore firaidie el 
votre air encore égrillard, Tinstant est singuliàrem^ 
pris pour s'introduire chez un Jeune homme qui a fait ses 
preuves de témérité. 

— nie falloit bien» mauvais plaisant, puisque vous ne 
m*avez pas laissée dormir de la nuiil et quelle veille, 
sainte Vierge! un bruit d'imprécations à faire frémir! 
plus de mots et de noms diaboliques qu'il n*y a de saints 
dans les litanies! des lumières errantes qui se promè- 
nent, des esprits noirs et blancs qui tombent des nues 
dans le jardin, les esprits noirs qui s'en vont des deux 
côtés, les esprits blancs qui ouvrent vos croisées, comme 
pour prendre Tair, en fredonnant des romances de comé- 
die, et le plus terrible de tous, qui vous emporte enfin 
sous mes yeux dans quelque purgatoire dont mes p^ères 
vous ont probablement tiré! — Maxime! qu'avei-vous 
fait! 

— Tout cela s'explique à merveille, ma pauvre Dîne, 
et D. Calmet lui-même n auroit cependant pas repré- 
senté ces hallucinations infernales avec plus d'énergie et 
de n^dveté. — Mais puisque vous voilà réveillée, il faut 
que vous entendiez ma réponse, car vous êtes une femme 
pleine d'es[)rit, de jugement et d'expérience, et il n'y a 
que vous qui puissiez m'afiranchir de mes scrupules. 
Écoutez-moi donc avec attention, si vous ne dormez pas. 

Je lui racontai là-dessus tout ce que je viens de racon- 
ter (et je suppose que vous ne seriez pas curieux de l'en- 
tmdre raconter deux fois). Je le lui racontai, dis-je, avec 
une componction si pénétrante et une inquiétude si sin- 
cère sur les résultats de ma faute , que le diable lui- 
même en auroit été touché s'il m'avoit entendu. 

Quand j'eus fini, j'attendis en tremblant la réponse de 
Dine, comme mon arrêt suprême. Elle tarda si longtemps 
que je craignis que Dine ne se fût endormie pendant que 
je racontois. Cela pouvoit arriver. 

Enfin elle détacha soleuaellemeut ses lunettes, qu'elle 
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avoil mises préalablement pour suivre le jeu de ma phy- 
sionomie, à la clarté des bougies, renouvelées par ses 
soins depuis mon retour. Elle en frotta un à un les verres 
à sa manche, les fit rentrer dans leur étui, et les remit 
dans sa poche (les dignes femmes de ménage qui se 
piquent de précaution et d'exactitude ne se séparent ja- 
mais de leurs poches). Ensuite elle se leva, et marcha eA 
ligne droite au pliant où j'ctois encore assis. 

— Va te coucher, badin, me dit-elle en frappant dou- 
cement mes deux joues d'un petit coup du revers de sa 
main. — Va te coucher, Maxime, et dors tranquillement^ 
mon enfant. — Non, vraiment, tu n'es pas encore damné 
oette fois; mais ce n'est pas la faute du diable! 



9. 
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PRÉFACE 

Le sujet de cette nouvelle est tiré d'une préfiiee ou d'une ' 
noie des romans de sir Walter Scott, Je ne sais pas leqnîBl. 
Comme toutes les traditions populaires, oelle^ a fisdt le tour 
du monde et se trouve partout. CM le JDMk ammtm» de 
toutes les mythologies. Cependant le plaisir de parler d'un pays 
que j'aimè, et de peindre des sentiments que Je n'ai pas ou- 
bliés ; le charme d*une superstition qui est, peut-être, la plus 
jolio fantaisie de riniagination des modernes; je ne sais quel 
mélnngo de mélancolie douce et de gaieté naïve que présente la 
fable originale, et qui n'a pas pu passer entièrement dans cette 
imitation : tout cela m'a séduit au point do no me laisser ni le 
temps, ni la faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d'une 
espèce de composition dans laquelle il est naturel de chercher 
avant tout Tattrait de la nouveauté. J'écrivois, au reste, en 
sûreté de conscience, puisque je n'ai lu aucune des nombreuses 
histoires dont celle de mon lutin a pu donner l'idée, et Je me 
promettes d'ailleurs que mon rëdt, qui diil%re nécessaire- 
ment des contes du même genre, par tous les détails de mesura 
et de localités, auroit encore, en cela, un peu de cet intérêt 
qui s'attache aux choses nouYèUes. Je l'àbandonne, quoi 
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, qu'il en goit, aux lecteurs accofutumés des écrits frivoles, 
ayec cette déclaration faite dans Tintérèt de ma conscience , 
beaucoup plus que dans celui de mes succès. Il n'est pas de la 
destinée de mes ^ouvrages d'être jamais l'objel d'une contro- 
verse litténdre. , 

Quand j'ai logé le lutin d'Argail dans les pierres du foyer, et 
que je l'ai fait converser avec une fileuse qui s'endort, je con- 
noissois deiniis longtemps une jolie composition de M. de La- 
touchft, où cette charmante tradition étoit racontée en vers 
enchanteurs; et comme ce poète est, selon moi, dans notre lit- 
térature, THésiode des esprits et des fées, je me suis enchaîné 
à ses inventions avec le respect qu'un homme qui s'est fait 
auteur doit aux classiques de son école. Je serai bien fier s'il 
résulte pour quelqu'un de cette petite explication que j'étois 
l'ami de M. de Latoudie, car j'ai aussi des prétentions à ma 
part de ^oire et d'immortalité. 

Cest ici que cet aTertissement devolt ^mr, et il pourroit 
môme paroître long, si Ton n'avoit égard qu'à l'importance du 
sujet; mais j'éprouve la nécessité de répondre à quelques ob* 
jections qui se sont élevées d'avance contre la forme de mon 
foible ouvrage, pendant que je m'amusois à l'écrire, et que 
j'aurois mauvaise grâce de braver ouvertement. Quand il y a 
déjà tant do chances probables contre un bien modeste succès, 
il est au moins prudent de ne pas laisser prendre à la critique 
des avantages t«^ injustes, ou des droits trop rigoureux. 
Ainsi, c'est avec raison, peut-être, qu'on s'élève contre la mo- 
nobmie d'un choix de localité que la multiplicité des excellents 
romans de sir Walter Scott a rendu populaire jusqu'à la tri- 
vialité, et j'avouerai volontiers que ce n'est maintenant ni un 
grand effort dimagination, ni un grand ressort de nouveauté, 
que de placer en toofise la scène d'un poëme on d'un roman. 
Cependant, quoique sir Walter Scott ait produit, je crois, dix 
ou douze volumes depuis que j'ai tracé les premières lignes de 
celui-ci, distraction rare et souvent négUgée de différents tra- 
vaux plus sérieux, je ne choisirois pas autrement le lieu et les 
accessoires de la scène, si j'avois à recommencer. Ce n'est tou- 
tefois pas la manie à la mode qui m'a assujetti , comme tant 
d'autres, à cette cosmographie un peu barbare, dont la nomen- 
clature inharmonique épouvante l'oreille et tourmente la pro- 
nopciation de noa dames. C'est l'aiection particulière d*m 
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voyageur pour une contrée qui a rendu à son cœur^ dans une 
suite charmante d'impressions vives et nouvelles, quelques- 
unes des iUusioDS du jeune âge; c'est le besoin si naturel à tous 
les hoBimes de se r^ereer, comme dit Schiller, dmu les rive$ 
de leur prinimpi. Il y a une époqiie de la vie où la pensée re- 
dierdie avec on âmour exclusif les souvenirs et les images du 
berceau. Je n^y sois fias encore parvenu. Il y a une époque de 
la vie où l'âme déjà fatiguée sè rajeunit encore dans d'agréa- 
bles conquêtes sur l'espace et sur le temps. C'est celle-là duiU 
j'ai voulu fixer en courant les sensations prêtes à s'effacer. Que 
signifieroit, au reste, dans l'état de nos mœurs et au milieu de 
l'éblouissante profusion de nos lumières, l'histoire crédule des 
rêveries d'un peuple enfant, appropriée à notre siècle et à notre, 
pays? Nous sommes trop perfectionnés pour jouii^ de ces men- 
songes délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour qu'il 
soit possible d'y placer avec vraisemblance aujourd'hui les tra- 
ditions d'une soperslition intéressante. 11 faut courir au bout de 
l'Europe, affironter les mers du Nord et les g^ces du pôle, et 
découvrir dans quelqoes bnites à demi-sauvages une tribu tout 
à feit Isolée du reste des hommes, pour pouvoir s'attendrir sur 
de touchantes erreurs , seul reste des âges d'ignorance et do 
sensibilité. 

Une autre objection dont j'avois à parler, et qui est beaucoup 
moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui offroit des 
consolations trop douces à la médiocrité didactique et à l'im- 
puissance ambitieuse pour n'en être pas accueillie avec em* 
pressement, est celle qui s'est nouvellement développée dans 
des considérations d'ailleurs fort spirituelles sur let vturpaiimiê 
réciproqttei de lapoétie et de la peinture, et dont le genre qu'on 
appelle nmanUque a été le prétexte. Personne n'est plus dis- 
posé que moi à convenir que le genre rmmmUgue est un fort 
mauvais genre, surtout tant qu'il ne sera pas défini, et que 
tout ce qui est^essentiéllanent détestable appartiendra, comme 
par une nécessité invincible, au genre romantique ; mais c'est 
pousser la proscription un peu loin que de l'étendre au style 
descriptif; et je tremble de penser que si on enlève ces der- 
nières ressources, empruntées d'une nature physique inva- 
riable, aux nations avancées chez lescjuelles les plus précieuses 
ressources de l'inspiration morale n'existent plus, il faudra 
Inentét renoncer aux arts et A la poésie, il est généralement 
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vrai que la poésie descriptive est la dernière qui vienne à 
briller chez les peuples; mais c'est que chez les peuples vieillis 
il n'y a plus rien à décrire que la nature, qui ne vieillit jamais. 
Cest de là que résulte à la fin de toutes les sociétés le triom- 
phe inévitable des talents d'imitation sur les arts d'imagina- 
tiOD, sur Tinveution et le génie. La démonstratioo rigoureuse de 
ce principe eeroil, du rssle, fort déplacée id« 

le Gonyiens d'atUem que celle queelioii ne ^1 pas jusqu^à 
noiy dont les essaie n'apparliemient à aucun genre avoué* Bt 
que in*iniporle ce qu'on en pensera dans mon intérêt? (7eal 
pour un autre Châteaubriand , pour un Bernardin de Saint» 
Pierre à venir, qu'il faut décider si le style descriptif est une 
usurpation ambitieuse sur l'art de peindre la pensée, comme 
certains tableaux de David , de Grérard et de Girodet sur l'art 
de récrire; et si l'inspiration circonscrite dans un cercle qu'il 
ne lui est plus permis de franchir n'aura jamais le droit de s'é- 
garer sous le frlgui opacum et à travers les gelidœ fontium 
pmimUiUu des portes paysagistes , qui ont trouvé ces liea- 
leusea expressions sans la permission de TAGadémie. 

N.B. L'orthographe propre dea eitee éoosaeis, qui doit être 
inviolable dans un ouvrage de relation, me paroissant fort in» 
différente dans un ouvrage d'imagination qui n'est pas plna 
destiné à fommir des antoritéa en cosmographie qu'en UtÀtR 
ture, je me suis permis de l'altérer en quelques endroits, pour 
éviter de ridicules équivoques de prononciation , ou des con- 
Bonnanœs désagréables. Ainsi, j'ai écrit Argail pour Argyle, et 
Balva pour Balvaïg, exemples qui seroient au moins justifiés, 
le premier par c^lui de FArioste et do ses traducteurs, le 
second par celui de Macpherson et de ses copistes , mais qui 
peuvent heureusement se passer de leur appui aux yeux du 



public 
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TRILBY, 
«• 

Lë lutin D'AIIG ail. 



n ii*y n pensomie panni vims, mes cbm amis, qui 
ii*aH entendu parier des drawt de Thulé et des e^s ou 
lutins familjprs de i*Écosse, et qui ne sache qu'il y a 
peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne 
comptent un follet parmi leurs hôtes. Câst d'ailleurs un 
démon plus malicieux que médiant et plus espiègle que 
malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent doux 
et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous 
les défauts d'un enfant mal élevé. Il fréquente rarement 
la demeure des grands et les fermes opulentes qui réu- 
nissent un grand nombre de serviteurs; une domination 
plus modeste lie sa vie injstériease à la eabaae Al pfttae 



* Ja pienière édition Trilbjf ett de 18SS. Lonque Hodier 
(Hannante nouTelle, il étoit loui l*iinpr«Mioa toute récente d'un voyage en 
SoMie» dont la relation avoit été publiée Tansée préeédente soni ee titre: 
^omenade de Dieppe aux montagutê é'MottÊÊê, par Ch. Nodier. Parie» 
Berbt, PeUtia-lS de m Met. iÀr«ie de VÈmmm.) 
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OU du bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les bril- 
lants parasites de la fortune, il se joue à contrarier les 
fieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, 
ou à troubler de rêves incompréhensibles» mais gracieux, 
le sommeil des jeunes filles. Il se platt particulièrement 
dans les étables, et il aime à traire pendant la nuit les 
vaches et les chèvres du hameau, afin de jouir de la 
douce surprise des bergères matinales, quand elles arri- 
vent dès le point du jour, et ne peuv^t comprendre par 
quelle merveille les jattes rangées avec ordre regorgent 
de si bonne heure d'un lait écuroeux et appétissant ; ou 
bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, 
roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins 
flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d*une eau 
pure comme le cristal \&m jambes fines et nerveuses 
Pendant Thiver il préfère à tout les environs de Tâtre do- 
mestique et les pans couverts de suie de la cheminée, 
où il fait son habitation dans les fentes de la muraille, 
1 côté de la cellule harmonieuse du grillon. Combien de 
fins n*a4-on pas vu Trilby, le joli lutin delà ehaumière 
4e Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées 
avec son petit tartan de feu et son plaid ondoyant cou- 
leur de fumée, en essayant de saisir au passage les étin- 
celles qui jaillissoient des tisons et qui lîiontoient en 
gerbe brillante au-dessus du foyer 1 Trilby étoit le plus 
jeune, le plus galant, le plus mignon des follets. Vous 
auriez parcouru l'Écosse entière, depuis l'embouchure 
du Solway jusqu'au détroit de Pentland, sans en trouver 

* Cette ofoyance aux lutins qui remplissent les hafnbles et utiles fonctiona 
de Talet de ferme, ou celles plus arùlocraliques de piqueur ou de jockey, 
Q^est point exclusivement particulière à TËcosse ou aux pays du Nord. • Daus 

• le Perche, dit M. AlCredManry, duf le wfttiit tnrtil : Let Fées du moyen 

• âge, on troore dee erojuieet aiulogMi : des Mneiits piettnent soin des 

• aniiiiaiu et promèseiit quelquefois d'âne aiaiii fnrigible l*élrille g«r la eroupe 
g ébeTal. Dtnt la Vendie, moiiiB oomplaimti, ib i^aiBiiMiit à lenr tirer lea 

• crias. Cepeadaaly ea général, les soins de toas ces êtres siognUenTae sont - 
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\m seul qui put lui disputer Tavanlagc de l'esprit et de 
la gentillesse. On ne racontoit de lui que des choses ai- 
mables et des caprices ingénieux, l^es châtelaines d'Ar- 
p^ail et do Leunox on étoiunt si éprises que plusioui>- 
d'entre elles se mourroient du regret de ne pas posséder 
dans leurs palais le lutin qui avoit enchanté leurs son- 
geSy et le vieux laird de Lutha auroit sacrifié, pour pou- 
voir roffirir à sa noble épouse, jusqu'à la claymore 
luuillée d'ArchibaUl, ornement gothique de sa salie 
d'armes; mais Trilby se soucioit peu de la claymore 
d'Archibald, et des palais et des châtelaines. Il n'eût pas 
abandonné la chaumière de Dougal pour Templre du 
monde, car il étoit amoureux de la brune leannie, Ta- 
gaçante batelière du lac Beau, et il profitoit de temps en 
temps de l'absence du pêcheur pour raconter à Jeannie 
les sentiments qu'elle lui avoit inspkés. Quand Jeannie, 
de retour du lac, avoit vu s'égarer au loin, s'enfoncer 
dans une anse profonde, se cacher derrière un cap 
avancé, pâlir dans les bruines de Feau et du ciel la lu- 
mière errante du bateau voyageur qui portoit son mari 
et les espérances d'une pèche heureuse, elle regardoit 
encore du seuil de la maison, puis rentroit eu soupirant, 
attisoit les charbons à demi blancliis par la cendre, et 
faisoit pirouetter son fuseau de cytise en fredonnant le 
cantique de saint Dunstan, ou la ballade du revenant 
d'Aborroïl, et dès que ses paupières, appesanties par le 
sonniieil, connnençoient à voiler ses yeux fatigués, 
Triiby, qu'enhardissoit l'assoupissement de sa bien-ai- 

m qu'à moitié désintéressés; ils se contentent de peu; maii, en général, ils 

« veulent être payés de leurs peines, • Dans Shakspoare, le lutin HoMn nnod 
felloiv chl ciiîii gL* à miiiull iIc bala\\ r la iiiaisun, de nioudr.; ht moutati^e; 
mais si on a'a pas sui:i de laihSor pour iiii une tasse de crciiie ou de lait caiiai 
ui'ilUeur pour le k'udcinaiîi, nialht ur à la niénagorc 1 Son l)Lurrc ne prendra 
|,,)S et la sonjM' scr;'. iM ÙIé.'... Triljjy t >t |)!uà aimable qui- l'ninn (jitod fvll ,;>•. 
il ( st sui toiit plus ( oniplaisant et moins liiteresse. Il apparloiioit à Nodier dViu- 
bollir les lutins el les lei s. (Ayic de ilùdUiUV,) 
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mée, santoii l^rement de son trou» bondissoH avee une 
joie d*enfant dans les flammes, en faisant sauter autour 

de lui un nuage de paillettes do feu, se rapprochoil plus 
timide de la liieusc endormie, et qnehpiciois, rassuré 
par le soufUe égal qui s'exhaloit de ses lèvres à inter- 
Tailes mesurés» s'avançoit, recuioit, revenoit encore» 
g*élançoit jusqu'à ses genoux en les effleurant comme un 
papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisi- 
bles, al loit caresser sa joue, se rouler dans les boucles 
de ses cheveux, se suspendre» sans y peser» aux anneaux 
d'or de ses oreilles; ou se reposer sur son sein en mur- 
murant d'une voix plus douce que le soupir de Tair à 
pi'ine ému, quand il meurt sur une feuille de tremble ' : 
« Jeanine, ma belle Jeannie, écoule un nionient Taniant 
qui t'aime et qui pleure de t'aimer, parce que lu ne ré- 
ponds pas à sa tendresse. Prends pitié de Trilby, du 
pauvre Trilby. Je suis le follet de la chaumière. C'est 
mot» Jeannie, ma belle Jeannie, qui soigne le mouton 
que tu chéris, et qui donne à sa laine un poli qui le dis- 
pute à la soie et à l'argent. C'est moi qui supporte le 
poids de tes rames pour l'épargner à tes bras, et qui re* 
pousse au loin l'onde qu'elles ont à peine touchée. C'est 
moi qui soutiens ta barque lorsqu'elle se penche sous 
l'elTort du vent, et qui la fais cingler contre la hiiti ee 
comme sur nue pente facile. Les j)oissons hlvm du lac 
Long et du lac Beau» ceux qui font jouer aux ra\r»ns du 
soleil sous les eaux basses de la rade les saphirs de lears 
dos éblouissants» c'est moi qui les ai apportés des mers 
lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la première 
fille (pie tu mettras au monde, et que tu ven as s'élancer 
à demi de tes bras en suivant leurs mouvements agiles 
et les reflets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs 
que tu t'étonnes de trouver le matin sur ton passage 

* Celle phrase a été indiquée par H. Saiutc-Beuvc coiui»c l'une de» plup 
parfaiUu» qui ge puis&eul lire. 
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dans la [^liis trist;^ saison uc l'aniUT*, c'est moi qui vais 
les déroher pour toi à des campagnes encliantées dont 
tti son^connes pas rexistcnce, et où j'liaI)iterois, si je 
Tavois voulu, de riantes demeures, sur des lits de Mousse 
veloutée que la neige ne couvre janiais, ou dans le ca- 
lice ernhaiimé d*nnerose qui ne se Hélrit (|nc pour taire 
pla( 1' à (1rs loses plus belles. Quand tu icsjntvs une 
touile de thym enlevée au rocher, et que tu sens tout k 
coup tes lèvres surprises d'un mouvement subit, comme 
Tessor d'une abeille qui s'envole, c*est un baiser que je 
te ravis en passant. Les soniucs (|ui te plaisent le mieux, 
ceux dans h^scpicls tu vois un entant cpii te caresse avec 
tant d'amour, moi seul je te les envoie, et je suis Ten- 
Tant dont tes lèvres pressent les lèvres enHammcos dans 
ces doux prestiges de la nuit. Oh! réalise le bonheur 
de nos rêves! Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement 
délicieux de mes jn'usrcs, oh'y'i de souci et d'cspriance, 
de trouble et de ravissement, prends pitié du pauvre 
Trilby, aitae un peu le follet de la chaumière! > 

Jeannie aimoit les jeux du follet» et ses flatteries ca«^ 
ressantes, et les rêves innocemment volnptueut qu'il 
lui apportoit dans le sonmieil. Lonirtcmps elle avoit |)ris 
plaisir à cette illusion sans en faire conlidence h Dougal, 
et cependant la physionomie si douce et la voix si plain- 
tive de Tesprit du foyet se retrâl^oieiit souvent à sa pen- 
sée, dans cët < s[ ace indécis entre le repos et le réveil 
où le cœur se rappelle malgré lui les ithpressibns qu'il 
s'est cnorcé d'i'viler pendant le jour. Il lui sembloit voir 
Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou l'en- 
tendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois 
même, elle avoit cm sentir le presseroent d*une main 
agitée, l'ardeur d*'une bouche brûlante. Elle se plaij^nit 
enlin à Dougal de l'opiniâtreté du démon qui Taimoit et 
qui n'étoit pas inconnu au p('( heur lui-môme, car ce 
rusé rival avôit cent fois enchaîné son liameçon ou lié 
les mailles de son filet aux-herbes insidieuses du lac. 
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Doiigal Tavoit vu au-devant de son bateau, sous i'appa- 

ronro d'un poisson (^nomie, soduirn d'iino indolonco 
trompeuse Taltente de sa pêche nocturne, et puis i)lon- 
ger» disparoiire, ellleurer le lac sous la foime d'une 
mouche ou d'une phalène, et se perdre sur le rivage avec 
VHope^lwer dans les moissons profondes de la luzerne. 
C'est ainsi que Trilby égaroitDougal, et prolongeoit long- 
temps son absence. 

Pendant que Jeannie, assise à l'angle du foyer, racon- 
toit à son mari les séductions du follet malicieux, qu'on 
se représente la colère de Trilby, et son inquiétude, et 
ses terreurs! Les tisons lançoient des flammes blanches 
qui dansoient sur eux sans les toucher ; b^s cliarbons 
('^tinceloient de petites aigrettes pétillantes, le Farfadet 
se rouloit dans une cendre enflammée et la faisoit voler 
autour de lui en tourbillons ardents. Voilà qui est 
bien, dît le pêcheur. J'ai passé ce soir le vieux Ronald, 
le moine centenaire de Balva, qui lit couramment dans 
les livres d*église, et qui n'a pas pardonné aux hitins 
d'Argail les dégâts qu'ils ont faits l'an dernier dans son 
presbyte. Il n'y a que lui qui puisse nous débarrasser 
de cet ensorcelé de Trilby, et le rdéguer jusque dans les 
rochm d'inisfail, d'où nous viennent ces méchants es» 
prits. 

Le jour n'étoit pas arrivé que Termite fut appelé à la 
chaumière de Dougal. 11 passa tout le temps que le so* 
leil éclaira l'horiion en méditations et en prières, bai- 
sant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel et la 
Clavicule. Puis , quand les heures de la nuit furent tout 
à fait descendues, et que les follets égarés dans l'espace 
reptrèrent en possession de leur demeure solitaire, il vint 
se mettre à genoux devant Tâtre embrasé, y jeta quel- 
ques frondes de houx bénit, qui brûlèrent en craque- 
tant, épia d'une oreille attentive le chant mélancolique 
du grillon ipii pressentoit la perte de son ami, et recon- 
nut Trilby à ses soupirs. Jeannie venoit d'entrer. 
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Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois fois 
le nom de Trilby d'une voix redoutable : — Je t'adjure, 
lui dît-îl , par le pouvoir que j'ai leçu dvs sacronients, 
de SOI tir la chaumière deDougal le pécheur, quand 
,1 aurai chanté pour la troisième fois les saintes litanies 
de la Vierge. Gonnme tu n*avois jamais donné lieu , 
Trilby, à une plainte sérieuse, et que tu étois même 
connu en Argail pour un esprit sans mérliancoté; comme 
je sais d'ailleurs par les livres secrets de Salomon, dont 
rintelligence est^n particulier réservée à notre monas- 
tère de Balva, que tu appartiens à une race mystérieuse 
dont la destinée à venir n*est pas irréparablement fixée, 
et que le secret do ton salut nu de ta damnation est 
encore caché dans la pensée du Seigneur, je m'abstiens 
de prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais qu'il te 
souvienne, Trilby, que je Vadjure , au nom du pouvoir 
que les sacrements m*ont donné, de sortir de la chau- 
mière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté pour 
la troisième fois les saintes litanies de la Vierge! 

Et le \ieux moine chanta pour la première fois, «ac- 
compagné des répons de Dougal et de Jeannie dont le 
cœur commençoit à palpiter d'une émotion pénible. Elle 
n'étoit pas sans regret d'avoir révélé à son mari les ti- 
mides amours du lutin, et l'exil do rhot(^ accoutumé du 
foyor lui faisoit comprendre qu'elle lui cloit plus atta- 
chée qu'elle ne l'avoit cru jusqu'alors. 

Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois 
le nom de Trilby : — Je t'adjure, lui dit^il, de sortir de 
la chaumière de Dougal le pêcheur, et afin que tu ne te 
tlaltos pas pouvoir ôliKh'r le sens de mes ])aroles, 
car ce n'est pas d'aujoiii^d'hui que je connois votre ina- 
lice, je te signifie que cette sentence est irrévocable à 
jamais, 

— îlélas! dît tout bas Jeannie. 

— A moins, continua le vieux moine, que Jeannie no 
te permette d'y revenir, 

40. 
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Jeaiinio redoubla (raUenlion. 

— Kl qnc Doutai liii-niènie ne t'y envoie. 

— Hélas! répéta Joannie. 

— Et qu'il te souvienne, Triiby, que je t'adjure, au 
nom du pouvoir que les sacreihedts ni*ont donné, de 

sortir de la chamnière de Doiigal le pécheur, quand 
j'aurai chaulé deux fois encore les saintes litanies de la 
Vierge. 

Et le vieux moine chanta pour là seconde fois, ac- 
compagné des répons de Dougal et de Jeannie qui ne 
prononçoil plus qu'à demi-voix, et la têtè à demi enve- 
loppée de sa noire chevelure, parce que son ecenr éloit 
gontlc de san^ilols (ju'elle cherchoit à contenir, et ses 
yeux mouillés de larmes qu'elle cherchoit à cacher. 
Trilby, se disoit^Ue» n'est pas d'une race maudite; ce 
moine vient lui-même de Tavouer ; il m'aimoit avec la 
même innocence que mon mouton; il ne pouvoit se pas- 
sei de moi. Que deviendra-t-il sur la 1<m re quand il sera 
privé du seul bonheur de ses veillées/ Étoit-ce un si 
grand mal, pauvre Triiby, qu'il se jouât le soir avec tdon 
f^jseau, quand, presque endormie, je le laissois échapper . 
de ma main, ou qu'il se roulât ^*le couvrant de baisers 
dans le (il que j'avois touché? 

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le 
nom de Triiby, et recommençant ses paroles dans le 
môme ordre : Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir 
que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chau- 
mière de Dougal le pêcheur, et je te défends d'y rentrer 
jamais , sinon aux conditions que je viens de te pres- 
crire, quand j'aurai dianté une fois encore les saintes li- 
tanies de la Vierge. 

Jeannie porta sa main sur ses yeux. 

— Et. crois qu(î je punirai ta rébellion d'une manière 
qui é[)onvantera tous tes pareils! je te lierai pour mille 
ans, esprit désobéissant et mahn, dans le tronc du bou- 
leau le plus uoueux et le plus robuste du cimetière. 
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— Mallîciirrux Trilby 1 clil Jeannie. 

— Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine» 
el cela sera fait ainsi. 

Et il chanta pour la troisième fois, accompagné des 
répons de Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s'étoit 
laissée tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer,' 
et le moine et Dougal attribuoient son émolion au trou- 
ble naturel que doit faire naître une cérémonie impo- 
sante. Le dernier répons expira; la flamme des tisons 
pâlit; une lumière bleue courut sur la braise éteiiite et 
s'évanouit. Un long cri retentit dans la cheminée rusti- 
que. Le follet n'y étoit plus. 

— Où est Trilby? dit Jeannie en revenant à elle. — 
Parti» dit le moine avec orgueil. — I^attil s*écria-trelle> 
d*tln accent qu'il prit pour celui de radmiratioil et de la 
joie. Les livres sacrés de Salomon ne lui avoient pas ap- 
pris CCS niystcrcs. 

A peine le follet avoit quitté le seuil de la chaumière 
de Dougal, Jeannie sentit amèrement que Tabscnce du 
paù#é Trilby en avoit fait une profonde solitudé. Ses 
cbansons de la veillée n'étoient plus entendues de per- 
sonne, et certaine de ne confier leurs refrains qu'à îles 
murailles insensibles, elle ne chantoit que par distrac- 
tion ou dans les rares moments où il lui arrivoit de pen- 
ser que Trilby, plus puissant que la Clavicule et le 
Rituel, avoit peut>^tre déjoué les exorcismes du vieux 
moine et les sévères arrêts de Salomon. Alors, l'ail lixé 
sur Tâtre , elle cherchoit à discerner, dans les figures 
bizarres que la cendre, dessine en sombres comparti- 
ments sur la fournaise éblouissante» quelques-uns des 
trâfts que son imagination avoit prêtés à Trilby; elle 
n'apercevoit qu'une ombre sans forme et sans vie qui 
rompoit ça et là l'uniformité du rouge enllammé du 
foyer, et se dissipoit à la moindre agitation de la touffe 
de bruyères sèches qu*elle faisoit sifiier devant le feu 
pour le ranimer» Elle laissoit tomber son fiiseau , elle 
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abandonnoit son fil» maisTrilby ne chassoit plus-devant 
lui le fuseau roulant comme pour le dérober à sa maî- 
tresse, heureux alors de le ramener jusqu'à elle et de. 
se servir du fil- à peine ressaisi, pour s'élever à la main 
de Jeannieet y déposer un baiser rapide, après lequel il 
étoit si prompt à retomber, à s*enfuir et à disparoitre, 
qu*elle n*avoit jamais eu le temps de s*alarmer et de se 
plaindre. Dieu! que les temps étoient changés! que les 
soiré( s étoient longues, et que le cœur de Jeannie étoit 
triste ! 

Les nuits de Jeannie avoient perdu leur jcharme comme 
sa vie, et s*attristoient encore de la secrète pensée que 
Trilby, mieux aeeueilli chez les ehâlelaines d'Argail, y 
vivoit paisible et caressé , sans erainte de leurs" fiers 
époux. Quelle comparaison humiliante pour la chau- 
mière du lac Beau ne devoit pas -se renouveler pour lui 
à tous les moments de ses délicieuses soirées, sous les 
cheminées somptueuses où les noires colonnes de StafTa 
s'élançoientdes niarljres d'ari;(>nt de Firkin, et ahoutis- 
soient à des voûtes resplendissantes de cristaux de mille 
couleurs! Il y avoit loin de ce magnifique appareil à la 
simplicité du triste foyer de Dougal. Que cette compa- 
raison étoit plus pénible encore pour Jeannie, quand elle 
se représentoit ses nobles rivales, assemblées autour 
d'un brasier dont Tardeur étoit entretenue par des bois 
précieux et odorants qui remplissoient d*un nuage de 
parfums le palais favorisé du lutin 1 quand elle détaii- 
loit dans sa pensée les richesses de leur toilette, les cou- 
leurs brillantes de leurs robes à quadrilles, Tagrément 
et le elioix de leurs plumes de ptannifjan et de héron, 
la grâce apprêtée de leurs cheveux, et qu'elle croyoit 
saisir dans l'air les concerts de leurs voix mariées avec 
une ravissante harmonie! — Infortunée Jeannie, disoit^ 
elle, tu eroyois donc savoir chanter! et quand tu aurois 
une voix plus douée que eeîle de la jeune fdle de la mer 
(|ue les pécheurs ont quelquefois entendue le matin » 
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qn'as-tu fait, Joaiinie, [)our qu'il s'en souvînt? Tu chan- 
lois comme s*il n'éloit pas là, comme si Técho seul t'a- 
voit écoutée, tandis que toutes ces coquettes ne chantent 
que pour lui; elles ont d'ailleurs tant d'avantages sur 
toi : la fortune, la noblesse, peutrètre même la beauté! 
Tu es brune, Joannio, parce que ton front découvert à 
la surface rcs[>lendissant/>(les canx brave le ciel !>rùlnnt 
de l'été. Regarde tes bras : ils sont souples et nerveux» 
mais ils n'ont ni délicatesse ni fraîcheur. Tes cheveux 
manc^uent peut-être de grâce, quoique noirs, longs, bou- 
clés et superbes, lorsque, flottant sur tes épaules, tu les 
abandonnes aux fraîches brises du lac; mais il m'a vue 
si rareraent sur le lac, et n*a-t-il pas oublié déjà qu'il m'a 
vue? 

Préoccupée de ces idées, Jeaniiie se livroit au sommeil 
bien plus tard que d'habitude, et ne goûtoit pas te som- 
meil mcinc, sans passer de l'agitation d'une veille inquiète 
à des inquiétudes nouvelles. Trilby ne se présentoit plus 
dans ses rêves sous la forme fantastique du nain gra- 
. cieux du foy^. A cet enfant capricieux avoit succédé un 
adolescent aux cheveux blonds, dont la taille svelte et 
pleine d'élégance le disputoit en souplesse aux joncs élan- 
cés des rivages ; c'étoient les traits tins et doux du follet, 
mais développés dans les formes imposantes du chef du 
dan des Mac-Farlane, quand il gravit le Ck^lcr en bran^ 
dissant Tac redoutable du chasseur, ou 4{uand U s'égare 
dans les boulingrins d'Argail, en faisant retentir d'espace 
en espace les cordes de la harpe écossoise; et tel devoit 
être le dernier de ces illustres seigneurs, lorsqu'il dispa- 
rut tout à coup de son diàteau après avoir subi l'ana* 
thème des saints relgieux de Balva, pour s'être refusé au 
payement d*un ancien tribut envers le monastère. Seu- 
lement les regards de Trilby n'avoient plus l'expression 
franche, la coniiance ingénue du bonheur. Le sourire 
d'une candeur étourdie ne voloit plus sur ses lèvres. U 
oonsidéroit Jeannie d'un œil attristé, soupiroit nmère- 
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menty et ramenoit sur son front les boucles de ses che* 
veux, ou l'enveloppoit dos Ioul^s roplis de son manlocaii; 
puis se perdoil dans les vacfuos ombres de la nuit. Le 
cœur do Jeannio oioit pur, mais elle souirroit de lldée 
qu^elie étoit la seule cause des malheurs d'une créa- 
turc charmante qui ne l'avoit jamais offensée, et dont 
elle avoit trop vite redouté la naïve tendresse. Elle s'inia- 
ginoit, dans l'erreur involontaire des songes, qu'elle 
crioit au follet de revenir, et (pic, pénétré de reconnois- 
sance, il s'élanç(»t à ses pied et lés couvroit de ^tsers 
et de larmes. Puis, en le regardant sous sa nouvelle 
forme, elle coniprenoit qu'elle ne pouvoit plus prendre 
à lui qu'un inteirt coupable, et déploroit son exil sans 
oser désirer son retour. 

Ainsi se pAssoient les nuits de Jeannie, depuis le départ 
du lutin; et son cœur^ aigri par un juste repentir ou par 
un penchant inyolontaire, toujours repoussé, toujours 
vainqueur, ne s'enlrelenoit que de mornes soucis qui 
troubioient le repos de la cbauinière. Dougal, lui-môme, 
étoit devenu inquiet et rêveur. Il y a des privilèges atta- 
chés aux maisons qu*habitent les follets! Ëlles sont pré- 
servées des accidents de l'orage et des Iravages de rhicen- 
die, car le lutin attentif n'oublie jamais, quand tout le 
monde est livré au repos, de faire sa ronde nocturne au- 
tour du domaine hospitalier qui lui donne un asile contre 
le froid des hivers. 11 resserre les chaumes du toit à me- 
sure qu'un vent obstiné les divise, ou bien il fait rentra 
dans ses gonds ébranlés um^porte agiliM^ par la tempête. 
Oblige à nourrir pour lui la chaleur agréable du foyer, il 
détourne de temps en temps la cendre qui s'amoncelle; 
il ranime d'un souffle léger une étincelle qui s'étend peu 
à peu sur un charbon prêt à s'éteindre, et finit par em- 
braser toute sa noire surface. Il ne lui en faut pas da- 
vantage pour se réchaulîer; mais il pay(î généreusement 
le loyer de ce bienfait, en veillant à ce qu'une ûamme 
f urtive ne vienne pas ài se développer pendant le sonmieil 
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insouciant de ses hôUs; il interroge du regard tous les 

recoins du niaiiuir, loutos les tentes de la cJi 'ininée îin- 
tique; il retourne le fourrage dans la crèche, la paille 
sur la litière; et sa sollicitude ne se borne pas aux soins 
de Fétabie; il protège aussi les habitante pacifiques de la 
basse-cour et de la volière auxquels la Providence n'a 
donné que des cris pour se plaindr et qu'elle a laissés 
sans armes pour se défendre. Souvent Icehatpard, altéré 
de sang, qui étoit descendu des montagnes en amortis- 
sant sur les mousses discrètes son pas qui les foule à 
peine, en contenant son miaulement de tigre, en voilant ^ 
ses yeux ardents qui brillent dans la nuit comme desln- 
lïiièrcis errantes; souvi nt la martre voyageuse, qui tombe 
inattendue sur sa proie, qui la saisit sans la blesser, l'en- 
yeloppe comme une coquette d'embrassements gracieux, 
l'enivre de parfums enchanteurs et lui imprime sur le 
Gou un baiser qui donne la mort; souvent le renard 
même a été trouvé sans vie à côté du nid tranquille des 
oiseaux nouveau-nés, tandis qu'une mère immobile dor- 
moit la téte cachée sous l*aile, en rêvant à Theureuse 
histoire de sa couvée tout éclose» où il n*a pas manqué 
un seul csuf. Ëirfin l'aisanee de Dougal avoit été fort 
augmimtée par la pêche de ces jolis poissons bleus qui 
ne se laissoienl prendre que dans ses lilt^ts; et depuis le 
départ de Trilby, les poissons bleus avaient disparu. 
Aussi n'arrivoit4i plus au rivage sans être poursuivi des 
reproches de tous les enfants du clan de Mao-Farlane, 
qui lui crioient : — C'est affreux, méchant Dougal ! c'est 
vous qui avez enlevé tous les jolis petits poissons du lac 
Long et du lac Beau; nous ne les verrons plus sauter à 
la surface de l'eau, en faisant semblant de mordre à nos 
hameçons, ou s'arrêter immobiles, comme des fleurs cou- 
leur du temps, sur les herbes roses de la rade. Nous ne 
les \ (.i rons [>lus nager à côté de nous quand nous nous 
baignons, et nous diriger loin des courants dangereux, 
en détournant rapidemeat leur longue colonne bleue; et 
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Dougal poursuivoit sa rouie en murmurani; il se disoit 
même quelquefois : — C'est peut-être, en effet, une 

chose bien ridicule que dYtre jaloux d'un lulin; mais le 
vieux moine de Balva en sait là-dessus pins qne moi. 

Dougal enlin ne pouvoit se dissimuler le changement 
qui s'étoit lait depuis quelque temps dans le caractère de 
Jeannie, naguère encore si serein et si enjoué; et jamais 
il ne remontoit par la pensée au jour où il avoit vu sa mé- 
lancolie se développer, sans se rappeler au même instant 
. les cérémonies de TeJi^orcisme et l'eiùi de Trilby, A force 
d'y réfléchir, il se persuada que les inquiétudes qui Tob* 
sédoient dans son ménage» et la mauvaise fwtune qui 
s'obstinoit à le poursuivre à la pêche, pourroient bien 
être l'elTet d'uii sort, et sans communiquer cette pensée 
à Jeannie dans des termes propres à augmenter l'amer- 
tume des soucis auxquels die paroissoit livrée, il lui sug- 
géra peu à peu le désir de recourir à une protection 
puissante contre la mauvaise destinée qui le persécutoit. 
C*étoit peu de jours après que dcvoit avoir lieu, au mo- 
nastère de Balva, la fameuse vigile de samt Colombain, 
dont rintercession éloil plus recherchée qu'aucune autre 
des jeunes femmes du pays, parce que, victime d'un 
amour secxet et malheureux, il était sans doute plus pro- 
pice qu'aucun desauti^es habitants du séjour céleste aux 
peines cachées du cœur. On en rapportoit des miracles 
de charité et de tendresse dont jamais Jeannie n' avoit 
entendu le récit sans émotion, et qui depuis quelque 
temps se présentoient fréquemm^t à son imagination 
parmi les rêves caressants de l'espérance. Elle se rendit 
d'aulant plus volontiers aux pi'oiiosilions de Dougal, 
qu'elle n' avoit jamais visité le plateau du Caleuder, et 
que dans cette contrée uouvelkî pour ses yeux, ello 
croyoit avoir moins de souvenirs à redouter qu'auprès du 
foyer de la chaumière, où tout i'entretenoit des grâces 
touchantes et de l'innocent amour de Triiby. Un seul ciiu- 
griii se mcloit à l'idée de ce pcicriuagc ; c'est que l'uii* 
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cien du monastère» cet inflexible Ronald dont les exor- 

cismes cruels avoicnt banni Trilby pour toujours de son • 
obscure solitude, dcseendroit prol)ablenu'nl lui-iueuiede 
son ermitage des montagnes, pour prendre pari à la so- 
lennité anniversaûre de la fêté du saint palron; mais 
Jeannie, qui craignoit avec trop de raison d'avoir beau- 
coup de pensées indiscrètes et peut-être jusqu'à dos sen- 
timents coupaliles à se reprocher, se résigna proîiiiite- 
ment à la niorliiicalion ou au chàtimenl de sa présence. 
Qu'alloit-eile, d'ailleurs, demander à Dieu, sinon d'ou- 
blier Tnlby, ou plutôt la fausse image qu'elle s'en étoit 
faite; et quelle haine pou voit-elle conserver contre ce 
vieillard, (fui n'avoil fait que remplir ses vœux et que 
prévenir sa pénitence? 

— Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre 
compte de ce retour involontaire de son esprit, Ronald 
avoit plus de cent ans à la demi^ chute des feuilles, et 
peut-être est-il mort. 

Dougal, moins préoccupé, parce qu'il étoit bien i)liis 
fixé sur l'objet de son voyage, calculoit ce que devoit 
lui rapporter à Tavenir la pêche mieux entendue de ces 
poissons bleus dont il avoit cru ne voir jamais finir l'es- 
pèce; et comme s'il avoit pensé que le seul projet d'une 
pieuse visite au sépulcre du saint abbé i>ouvoit avoir 
ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses du 
golfe, il les sondoit inutilement du regard, en parcou- 
rant le petit détour de l'extrémité du lac Long, vers les 
délicieux rivages de Tarbet, campagnes enchantées dont 
le voyageur même qui les a traversées, le cœur vide de 
ces illusions de l'amour qui embellissent tous les pays, 
n'a jamais perdu le souvenir. C'éloit un peu moins d*un 
an après le rigoureux banissement du Follel. L'hiver n'é- 
toit point commencé, Hiais l'été finissoit. Les feuilles, 
saisies par le froid matmal, se rouloient à la pointe des 
brandies inclinées, et leurs bouquets bizavri s, frapjx's 
d'un rouge éclatant, ou jaspé» d'mi fauve doré, sem- 
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bloicnt orner la tète des arbres de fleurs plus fraîches 
ou de fruits plus brillants que les fleurs et les fruits 

qu'ils ont reçus do la nat ure. On aurait cru qu'il y avoit 
(les l)ou(iuets do grenades dans les bouleaux, et que des 
grappes ir.ùres pendoient à la pâle verdure des trônes, 
surprises de briller entre les fines découpures de leur 
feuillage léger. Il y a dans ces jours de décadence de 
Tautomne quelque chose d'inexplicable qui ajoute à la 
solennité de tous les sentinaents. Chaque pas que fait le 
temps inq)rinio alors sur les champs qui se dépouillent, 
ou au front des arbres qui jaunissent, un nouveau signe 
de caducité plus grave et plus imposant. On entend sor- 
tir du fond des bois une sorte de rumeur menaçante 
qui se compose du cri des brant^hes sèches, du frôlement 
des f(MuHes qui tombent, delà plainte confuse des bètes 
de proie que la prévoyance d'un hiver rigoureux alarme 
sur leurs petits, de rumeurs, de soupirs, de gémisse- 
ments, quelquefois semblables à des voix humaines, qui 
étonnent l'oreille et saisissent le cœur. Le vovatîeui n'é- 
chappc pas mènic à l'abri des temples aux sensations 
qui le poursuivent. I^es voûtes des vieilles églises ren- 
dent les mêmes bruits que les profondeurs des vieilles 
forêts, quand le pied du passant solitaire interroge les 
éclios sonores de la net, et que l'air ext^eur qui se 
glisse entre les ais mal joints ou qui agite le plomb des 
vitraux rompus, marie des accords bizarres au sourd 
retentissement de sa marche. On diroit quelquefois le 
chant grêle d'une jeune vierge eloitrée qui répond au 
mugissement majestueux de l'orgue; et ces impressions 
se confondent si naturellemenl en automne, que l'ins- 
tinct même des animaux y est souvent trompe. On a vu 
des loups errer sans défiance, à imvers les colonnes 
d'une chapelle abandonnée, comme entre les fûts blan- 
chissants des hêtres,* une volée d'oiseaux étourdis des- 
cend indistinctement sur le faîte des grands arbres, ou 
sur le clociier pointu des églises goil^^v^ues. A raspect 
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de ce mât âancé, dont la forme et la matière sont déro- 
bées à la forêt natale» le milan resserre pou à peu les 
orbes de son vol circulaire, et s'abat sur sa pointe aiguë . 
coinmo sur nn plat d'annoirics. Cotte idée aiiroit pu pré- 
ninnir . cannie contre l'erreur d'un pressenliiu.'iil dou- 
loureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal à la 
diapellede Glenfaliach» vers laquelle ils s'étoient dirigés 
d'abord , parce que e'est là qu'étoit marqué le rendes- 
vous des pèlerins. En effcit, elleavoit.vu de loin un cor- 
beau à ailes démesurérs s'abaisser sur la flèche anti- 
que, et s'y arrêter avec un cri prolongé qui exprimoit 
tant d'inquiétude et de souffrance qu'elle ne put s'empê- 
cher de le n^arder comme un présage sinistre. Plus timide 
en s'approcliànt davantage, elle égaroit ses yeux autour 
d'elle avec un saisissement involontaire, et son oreille 
s'eûrayoit au iuible bruit des vagues sans vent qui vioii- 
nent expiirer au pied du inonastère abandonné; 

C'est ainsi que, de ruines én rmnés, Dotigal et lean* 
nie pardtirént aux rires étroites du lac Kàttrinn ; car, 
dans ce temps reculé, l(\s bateliers étoient plus rares, et 
les stations du pèlerin plus multipliées. Enlin, après trois 
jours de marche, ils décootrir^ de loin les sapins de 
Balva, dont la verdure sombre se déta^oit avec tme 
liaHliëssiE^ pittorie$.4ué entre les forêts desëédtées ou sur 
le fond des mousses pâles de la montagne. Au-d'^ssus de 
son revers aride, et comme penchées à la pointe d'im 
roc perpendiculaire d'où elles sembloienl se précipiter 
vers l'abîmiB, on voyoit noircir les vieilles tours du mo- 
nastère, et se développe!*, au loin, les ailes des bâtiments 
à demi écroulés. Aucune mam humaine n'avoit été em- 
ployée à y réparer les ravages du temps depuis que les 
saints avoient fondé cet édilice, et une tradition univer- 
sellement répandue dans le peuple attestoit que lorsque 
ses rest^ soleiinels achèveroient de joncher la terre de 
leurs débris, l'ennemi de Dieu triompheroit pour plu- 
sieurs siècles en Ecosse, et y obscurciroit de tcuèbres 
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impies les pures splendeurs de la foi- Aussi cVloii un 
sujet de joie toujours nouveau pour la multitude chré- 
tienne que de le voir encore imposant dans son aspect, 
ol oflVant pour Tavenir quclquos j)romesse8 de durée. 
Alors des cris de joie , des clameurs (renihousîasme, de 
doux murmures d'espoir et de reconnoissance venoient 
se confondre dans la prière commune. Cest là, c'est 
dans ce moment de pieuse et profonde émotion qtfex- 
c ite Faltenle ou la vue d'un miracle, que tous les pèle- 
rins à genoux réeapilnloient pendant quelques minutes 
d'adoration les principaux objets de leur voyage : la 
femme et les filles de Coll Gameron, un des plus proches 
voisins de Dougal, de nouvelles parures qui éclipseroient 
dans les fêtes prochaines la beauté simple de Jeannie; 
Dougal, un coup de iilet miraculeux qui l'eniichiroit de 
quelque trésor, contenu dans une boite précieuse que sa 
bonne fortune auroit amenée intacte à l'extrémité du 
lac; et Jeannie, le besoin d'oublier Tnlby, et de ne plus 
y rêver; prière que son cœur ne pouvoit cependant 
avouer tout entière , et qu'elle se réservoit de méditer 
encore au pied des autels, avant de la confier sans ré- 
serve à la pensée attentive du saint protecteur. 

Les pM^s arrivèrent enfin au parvis de la vieille 
église, où un des plus anciens ermites de la contrée étoit 
ordinairement chargé d'attendre lem^ offrandes, et de 
leur |)résonter des rafraîchissements et un asile pour la 
nuit. De loin, la blancheur éblouissante du front de l'a- 
nachorète, l'élévation de sa taille majestueuse qui n'avoit 
pas fléchi sous le poids des ans, la gravité de son atti- 
tude immobile et presque menaçante, avoîent frappé 
Jeannie d'une réminiscence mêlée de respect et de ter- 
reur. Cet ermite, c'étoit le sévère Ronald, le moine cen- 
tenaire de Balva. — « J'étois préparé à vous voir, » dit-U 
à Jeannie avec une intention si pénétrante, que l'infor- 
tunée n'auroit pas éprouvé plus de trouble en s'entendant 
Dubliqiiement accuser d'un péché. Et vous aussi, bon 
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l>mi^al, continna-l-il en lo bénissant : \ oiis vouez cIk relier 
avor raison les gi'à( es du ciel dans ia maison du ciel, et 
nous demander contre les ennemis secrets qui vous tour- 
mentent les secours d'une iMt>lection que les péchés du 
peuple ont fatiguée, et qui ne peut plus se racheter que 
par de grands sacrifices. 

Pendant qifil parloit de la sorte, il les avoit intro- 
dnits dans la longue salle du réfectoire; le reste des 
pèlerins se reposoient sur les pierres du Testibule, ou se 
. distribuoient, chacun suivant sa dévotion particulière, 
dans les nombreuses chapelles de IVglise souterraine. 
Ronald se signa et s'assit. Dongal l'imita; Jeannio, ob- 
sédée d*iine inquiétude invincible» essayoit de tromper 
Tattention obstinée dn saint prêtre en laissant errer la 
sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s'éifroient 
à ses r^ards dans ce séjour inconnu. Elle observoît avec 
une curiosité vague le cintre immense des voûtes anti- 
ques, la majestueuse élévation des pilastres, le travail 
bizarre- et recherché des ornements, et la multitude de 
portraits poudreux qui se suivoient dans des cadres déla- 
brés sur les innombrables panneaux des boiseries. G*étoit 
la première fois que Jeannie entroit dans une galerie de 
peinture, et que ses yeux étoient surpris pjir cette imita- 
tion presque vivante de la ligure de l'homme, animée au 
gfé de Tartiste de toutes les passions de la vie. Elle con* 
temploit émerveillée cette succession de héros écossois, 
différents d'expression et de caractère, et dont la pnmelle 
mobile, toujours fixée sur ses monvcriK nts, sond)loit la 
poursuivre de tableaux en tableaux, les uns avec rémo- 
tion d'un intérêt impuissant et d'un attendrissement 
inutile, les autres avec la sombre rigueur de la menace 
et le regard foudroyant de la malédiction. L*un d'eux, 
dont le pinceau d'un artiste plus lianli avoit p(»ur ainsi 
dire devancé la résurrection, et qu'une combinaison, peu 
connue alors d'elTets et de couleurs, .paroissoit avoir jeté 
hors de la toile, effraya tellemoit Jeannie de l'idée de le 
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voir se précipiter de sa bordure d*or eltrayerser la gale- 
rie connue un spectre, (]n\'lle se réfugia en tremblant 
vers Dougal, et tonnba interdite sur la banquette que 
Ronald lui avoit préparée. 

— Celui-là, dit Ronald qui n'avoit pas cessé de con-^ 
verser avec Dougal, est le pieux Magnus Mac-Farlane» le" 
plus généren\ de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui a 
le plus de part à nos prières. Indigné du manque de loi 
de ses descendants doat la déloyauté a prolongé pour bien 
des siècles encore les épreuves de son âme, il poursuit 
leurs partisans et leurs complices jusque dans ce portrait 
miraculeux. Tai entendu assurer que jamais les amis des 
derniers Mac-Farlane n'étoient entrés dans cette enceinte 
sans voir le pii ux iMagnus s'arracher de la toile où le 
peint iv avoit cru le ûxeTf potur venger sur eux le crime 
et Findignité de sa race. Les places vides qui suivent 
celle-ci, continua-t<-il, indiquent celles qui étoient ré- 
servées aux portraits de nos oppresseurs, et dont ils ont 
été rci)onssés comme du ciel. 

— (iependant, dit Jeannie, la dernière de ces places 
paroit occupée. . . Vailà un pcnrtrait au fond de cette gale- 
rie» et si ce n'étoit le voile qui le couvre... 

— Je vous disois, Donpal, reprit le moine, sans prêter 
d'attention à Tobs^rvation de Jeannie, que ce portrait 
est celui de Magnus Mac-Farlaiu», et que tous ses des- 
cendants sont dévoués à la malédiction éternelle. 

— Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond de 
cette galerie, un portrait voilé qui ne seroit pas admis 
dans ce lieu saint, si la personne qui doit y C'Uv icpn'^- 
sentée étoit aussi chargée d'unt éternelle malédii lion. 
N'appartiendroiUl pas par hasard à la famille des Mac-- 
Farlane comme la disposition du reste de cette galerie 
semble Tannoncer, et comment un Mac-Farlane?... 

— La vengeance de Dieu a ses bornes et ses contlitions, 
inlr'rrompit Uonald; et il faut que ce jeune homme ait 
eu des aaiis païaii les saiuU... 
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— Il étoii jeune! s'écria Jeannie... 

— Eh bien ! dit durement Dougal, qu'importe Tftge 
d'un damné?... 

— Les damnés n'ont point d'amis dans le ciel, répon- 
dit vivement Jean nie en se précipitant vers le tableau. 
Oougal la retint. £Ue s'assit. Les pèlerins pénétroient 
lentement dans la salle» et resserroient peu à peu leiir 
cercle immense autour du siège du vénérable vieillard 
qui avoit repris avec eux son discours où il Tavoit laissé. 
— Vrai, vrai, répétoit-il, les mains appuyées sur son 
front renversé! — de terribles sacrifices! nous ne pou» 
▼ons appider la protection du Seigneur par ndtre inter- 
cession que sur les âmes qui la demandent sincèrement et 
comme nous, sans mélange de ménagements et de ibi- 
blesse. Ce n'est pas tout que de craindre l'obsession d'nn 
d^on, et que de prier le ciel de nous en délivrer. 11 faut 
encore le maudire 1 Save^-Tous que la charité peut être 
un grand péché? 

— Est-il possible? répondit Dougal. — Jeannie se re- 
tourna du côté de Ronald et le regarda d'ua air plus 
assuré qu'auparavant. 

— Infortunés que nous sommes» reprit Ronald» eom* 
ment résisterions-nous à l'ennemi acharné à notre perte 
si nous n'usions pas contre lui de toutes les ressoinces 
que la religion nous a réservées, de tout le pouvoir (pi'rlle 
a mis entre nos mainsï A quoi nous serviroit de prier tou- 
jours pour ceux qui nous persécutent, s'ils ne cessent de 
renoureler contre nous leurs manoeuvres et leurs malé- 
fices? La haire sacrée le ciliée rigoureux dès saintes 
épreuves ne nous défendent pas eux-mêmes cont re les pres- 
tiges du mauvais esprit; nous soulTrons comme vous, mes 
enfants, et nous jugeons de la rigueur de Vos combats par 
ceux que nous atons livrés. Croyez-vous qiie nos pauvres 
moines aient parcouru une si longue carrière sur cette 
terre si riche en plaisirs, dans une vie si recherchée {►our 
eux en austérités et en misères» sans lutter quelquduis 
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oootre le goût des voluptés et le désir de ce bien temporel 
que vous appelez le bonheur? Oh ! que de rêves délicieux 
ont assailli notre jeunesse! que d* ambitions criMnelles 
ont tourmenté notre âge mûr! que de regrets amers ont 
hMé la blancheur de nos cheveux, et de combien de re- 
mords nous arriverions chargés sous les yeux de notre 
maître» si nous avions hésité à nous armer de malédic- 
tions et de vengeances contre Tespri t du péché ! . . . 

A ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule s'ali- 
gna sur le banc étroit qui couroil comme une moulure 
sur toute la longueur des murailles, et il continua : 

— Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, 
par la profondeur de la solitude qui nous environne, par 
rimmense abandon auquel nous sommes condamnés! 
l>es plus cruelles rigueurs de votre destinée ne sont du 
moins pas sans consolation et même sans plaisir. Vous 
avez tous une âme qui vous cherche, une pensée qui vous 
comprend, un autre vous qui est associé de souvenir ou 
d'intérêt ou d'espérance à votre passé, à votre présent 
ou h votre avenir. Il n'y a point de but interdit à votre 
penscc, point d'espace fermé h vos pas, point de créature 
refusée à votre affection ; tandis que toute la vie du 
moine, toute l'histoire de Termite sur la terre s'écoule 
entre le seuil solitahre de l'église et le seuil solitaire des 
catacombes. 11 n'est question, dans le long développe- 
ment de nos années invariablement semblables entre 
elles, que de changer de tombeau et de marcher du 
chœur des prêtres à celui des saints. Ne croiriez-vous 
pas devoir quelque retour à un dévouement si pénible 
et si persévérant pour votre salut? Eh bien ! mes frères, 
apprenez à quel point le zèle qui nous attache à vos in- 
térêts spirituels aggrave de jour en jour l'austérité de 
notre pénitence! — Apprenez que ce n'étoit pas assez 
pour nous d'être soumis comme le reste des hommes à ces 
démons du oceur, dont aucun des malheureux enfants 
d'Âdam n'a pu défier les atteintes! Il n'y a pas Jusqu'aux 
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esprils les plus disgraciés, jusqu'aux lutins les plus ob- 
scurs qui ne se fassent un malin plaisir de troubler les 

rapides instants do notre repos et le calme si longtemps 
inviolable de nos cellules. Certains de ces follets désœu- 
vrés surtout dont nous avons, avec tant de peine et au 
prix de tant de prières» débarrassé vos habitations, se 
v^g^t cruellement sur nous du pouvoir qu'un exor- 
cisme indiscret nous a fait perdre. I ji les bannissant de 
la demeure secrète qu'ils avoient nsnrpée dans vos mc^tai- 
ries, nous avons omis de leur indiquer un lieu d'exil dé* 
terminé, et les maisons dont nous les avons rqpousséssont 
elles seules à l'abri de leurs insultes. Croîriez-vous que 
les lieux consacrés eux-mêmes n'ont phis rien de res[)ec- 
table pour eux, et que leur coliorle infernale n'attend, 
au moment où je vous parle, que le retour des ténèbres 
pour se répan<fa*e en épais tourbillons sons les lambris 
du doitre? 

— L'autre jour, fi l'instant où le cercueil d'un de nos 
frères alloit toucbcr le sol du caveau mortuaire, la corde 
se rompt tout à coup en sifflant comme avec un rire 
aigu, et la châsse roule, grondant, de degrés en degrés 
sous les voûtes. Les voix qui en sortoient ressembloient 
à la voix des morts, indignés qu'on ait troublé leur sé- 
pulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui crient, l-es 
assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui com- 
mençoient à plonger leurs regards dans sa profondeur, 
ont cru voir les tombes se soulever et flotter les linceuls, 
et les squelettes agités par Fartifice des lutins jailKr 
avec eux des soupiraux, s'égarer sous les nefs, se grou- 
per confusément dans les stalles ou se mêler comme des 
figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire. Au 
même mcMnent, toutes les lumières de l'église... — 
Écoutez! 

Oh se pressoit pour écouter Ronald, leamiie seule, 
les doigts passés dans une boucle de ses cheveux, l'âme 
fixée à une pensée, écoutoit et n'entendoit plus. 
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— Écoutez, mes frères, et dites quel péché secret, 
quelle trahison» qud assassinat, qnel adultère d* action 
ou de pensée a pu attirer cette calamité sur nous. Toutes 

les Inmirres dn t(Miiple avoient disparu. Les torelies des 
aoolyles, dit llouald, lançoient à peine quelques flam- 
mèches fugitives qui s'éloignoient, se rapproclioient, 
dansoient en rayons bleus et grêles, comme lesfeia 
magiques des sorcières, -ei puis montoîent et se p«r- 
doient daiîs les i ei oins n^irs des vestibules et des cha- 
pelles. Enfin, la Liuipe iniinurtelle du Saint des Saints... 
— Je la vis s'agiter, s'obscurcir et mourir. — Mourir ! 
La nuit profonde, la nuit tout entière, dans Téglise, 
dans le chœur, dans le tabernacle! la nuit descendue 
pour la première fois sur le sacrement du Seigneur ! La 
nuit si humide, si obscure, si nnloulable partout; ef- 
Irayante, horrible sous le dôme de nos basiliques où est 
promis le jour éternel!... — Nos moines éperdus s*ég&- 
roient dans l'immensité du temple, agrandi ^core pai 
la profondeur de la nuit; et trahis par les murailles qui 
leur rcfusoicnt de tous côtés l'issue étroite et oubliée, 
trompés par la contusion de leurs voix plaintives qui se 
heurtoient dans les échos et qui rapportoient à leun 
oreilles des bruits de menace et de terreur, ils fuyoient 
épouvantés, prêtant des clameurs et des gémissements 
aux tristes iuv,\ s du tombeau qu'ils croyoi('nt entendre 
pleurer sur leur lit de pierre. L'un d'eux sentit la main 
glacée de saint Duncan, qui s'ouvroit, s'épanouissoit, se 
fermoit sur la sienne et le lioit à son monum^t d'une 
étremte étemelle. Il y fut retrouvé mort le lendemain. 
Le plus jeune de nos frères ( il étoit arrivé depuis peu de 
temps, et nous ne connoissions encore ni son nom ni sa 
famille ) saisit avec tant d'ardeur la statue d'une jeune 
sainte dont il espéroit le secours, qu'il l'entraiua siur Itd 
et qu'elle Técrasa de sa diule. O'étoit œlle, voua le 
savf z, qu'un habile sculpteur du pays avoit ciselée noii- 
. velleiuent, à la ressemblance de cette vierge du Lotkiaa 



Digitized by Google 



I 



TRILBY. 131 

qiii est moite de douleur^ parce qu*on Tavoit séparée de 
son fiancé. Tant de malheurs, contimia Ronald en cher» 

chai it fi fixer le rcgaivl uiiiuohili' vie Je;iiiiiie, sont peut- 
être l'elTet irunc pilie indiscrète, d'une inlereession in- 
volontairement cnmineiie ; d^un péché, d'un seul péché 
d'mtention... 

— D'un seul péché d'intention, s'écria Qady, la plus 

jeune des filles de Coll Canieron!... 

— D'un si'ul! reprit Ronald avee impatience. — Jean- 
nic tranquille et inattentive n'avoit pas même soupiré. 
Le mystère hieompréhensible du portrait voilé préoccu- 
poit toute son âme. 

— Enfin, dit Ronald en se levant et en donnant à ses 
paroles une expression solennelle d'exaltation et d'au- 
torité, nous avons marqué ce jour pour fra[)per d'une 
imprécation irrévocable les mauvais esprits de TÉcosse. 

— Irrévocable! murmura une voix gémissante qui 
flTéloignoit peu à peu. 

— Irrévocable, si elle est libre et universelle. Quand 
le cri de malédiction s'élèvera devant Tautel, si toutes 
les voix le répètent... 

— Si toutes les voix répètent on cri de malédiction 
devant Tatitel! reprit la voix. — Jeannie gagnoit l'extré- 
mité de la galerie. 

— Alors tout sera tini, et les démons retomberont 
pour jamais dans i'abime. 

— Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. Et il suivit 
en foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres 
moines, ou plus timides, ou moins sévères, s'étoient dé- 
robés à l'appareil redoutable de cette cruelle cérémonie; 
car nous avons déjà dit que les follets de l'Écosse, dont 
la damnation étemelle n'étoit pas un point avéré de 
kl croyance populaire, inspiroient [)lus d'inquiétude que 
de liaine, et un bruit assez probable s'étoit répandu que 
certains d't^nlre eux bravoient les riixueurs de l'exor- 
eisme et les menaces de Tanathème, ^^^as la cellule d*uu 
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solitaire charitable ou dans la niche d'un apôtre. Quant 
aux pêcheurs et aux bergers» ils n*avoient qu'à se louar 
pour la plupart de ces intelligences ûimili^es» tout à 

coup si impitoyablement condamnées ; mais, peu sen- 
sibles au souvenir des services ])assés, ils s'associoient 
volontiers à la colère de Konald et n'hésitoient pas à 
proscrire cet ennemi inconnu qui ne s'éloit manifesté 
que par des bienfaits. 

L'histoire de l'exil du pauvre Trilby étolt d'ailleurs 
parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de Coll Ca- 
mci'on se disoient souvent dans leurs veillées que c'étoit 
probablement à quelqu'un de ses prestiges que Jeannie 
avoit été redevable de ses succès dans les fêtes du clan» 
et Dougal de ses avantages à la pèche sur leurs amants 
et sur leur père. Maineh Cameron ii'avoil-clle pas vu 
Trilby lui-même, assis à la proue du bateau, jeter à 
pleines mains, dans les nasses vides du (>écheur endormi» 
des milliers de poissons bleus» le révcîller en frappant 
la barque du pied et rouler de vague en vague jusqu'au 
rivage, dans une écume d'argent?... — Malédiction! 
cria Maineh... Malédiction! dit Feny...Ali! Jeannie 
seule a pour vous le charme de la beauté ! pensa Ciady; 
c'est pour elle que vous m'aves quittée» fantôme de 
mon sonmieil que je n'ai que trop aimé» et si la malé- 
diction prononcée contre vous ne s'accomplit pas, libre 
encore de choisir entre toutes les chaumières de l'Écosse, 
vous vous fixerez pour toujours à la chaumière de Jean- 
nie i Non ! vraiment ! 

— Malédiction» répéta Ronald avec une voix terrible! 

— Ce mot coùtoit à prononcer à €lady, mais Jeannie 
entra si belle d'émotion et d'amoui^ qu'elle n'hésita plus. 

— Malédiction! dit Ciady... 

Jeannie seule n'avoit pas été présente à la cérémonie» 
mais la rapidité de tant d'impressions vives et profondes * 
avoit d'abord empêché qu'on remarquât son absence. 
Ciady s'en éloit cependant aperçue, parce qu'elle ne 
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croyoit pas avoir en beauté d'autre rivale digne d'elle. 
Nous nous rappelons qu'un vif intérêt de curiosité en- 
trainoit Jeannie vers l'extrémité de la galerie des ter 
bleaux au moment où le vieux moine dispofioit l'esprit- 
de ses auditeurs à remplir le devoir cruel qu'il imposoit 
à leur piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la 
salie» que Jeamùe, frémissant d'impatience, et peut-être 
aussi préoccupée malgré elle d'un autre sentiment, s'é- 
lança vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le cou- 
^ vroit, et reconnut d'un r^ard tous les traits qu'elle 
avoit rêvés. — C'étoit lui. — C'étoit la physionomie 
connue, les vêtements, les armes, l'écusson, le nom 
même des Mac-Farlane. Le peintre gothique avoit ^racé 
au-dessous du portrait, selon l'usage de son temps, le 
nom de l'homme qui y étoit représenté : 

JOHN TRILBY MACHPARLANB. 

— Trilby 1 s'écrie Jeannie éperdue, et, prompte 
comme l'éclair, elle parcourt les galeries, les s«41es, les 
degrés, les passages, les vestibules, et tombe au pied de 
Tautel de saint Colombain, au moment où Clady, trem- 
blante de l'effort qu'elle venoit de faire sur elle-même, 
achevoit de proférer le cri de malédiction. — Charité, 
cria Jeannie en embrassant le saint tombeau , amour et 
CHARITÉ, répéta-t-elle à voix basse. Ët si Jeannie avoit 
manqué du courage de la charité , l'image de saint 
Ck)]ombain auroit suffi pour le ranimer dans son cœur. 
Il faut avoir vu l'effigie sacrée du protecteur du monas- 
tère pour se faire une idée de l'expression divine dont les 
anges ont animé la toile miraculeuse, car tout le monde 
sait que cette peinture n'a pas été tracée d'une main 
d'homme, et que c'étoit un %prit qui descendoit du ciel 
pendant le sommeil involontaire de l'artiste pour em- 
bellir du sentiment d'une piété si tendre, et d'une cha- 
rité que la terre ne connoit pas, les traits angéliques du 
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bienheureux. Parmi tous les élus du Seigneur, il n y 
avoit que saint Colombain dont hi regard lût triste et 
dont le sourire ffti amer, soit qu il eût laissé sur la terre 
quelque objet d'une affection si dière que les joies inef- 
fal)les promises à une clernité de gloire et de bonheur 
n'aient pas pu la lui faire oublier, soit que, trop sensible 
aux peines de l'humanité, il n'ait conçu dans son nou- 
^1 état que rhidicible douleur de voir )es infortunés 
qui lui survivent exposés à tant de périls et livrés à tant 
d'angoisses qu il ne peut ni provenir ni soulager. Telle 
doit être en effet la seule aflliction des saints, à moins 
que les événements de leur vie ne les aient liés par ha- 
sard à ia destinée d'une créature qai s'est p^ue el 
qu'ils ne retrouveront plus. Les éclaks d'un feu doux 
qui s échajjpoient des yeux de saint (lolombain, la bien- 
veillance universelle qui respiroit sur ses lèvres palpi- 
tantes de vie, les émanations d'amour et de charité qui 
descendoient de lui, et qui disposoient le cœur h une 
religieuse tendresse» aflenmrent la résolution d^à fer- 
meté de Jeannie; elle répéta dans sa pensée avec plus 
de force: amouu et charité. — De quel droit, dit-elle, 
irois-je prononcer un arrêt de malédiction? Ah! ce n'est 
pas du droit d'une ibible femme, et ce n'est pas à nous 
que le Seigneur a confié le soin de ses terribles ven- 
geances. Peut-être même il ne se venge pas! et s'il a des 
eiuieniis à punir, lui qui n'a point d'ennemis à craindre, 
ce n'est pas aux passions aveugles de ses plus débiles 
créatures qu'il a dû remettre le ministère le plus ter- 
rible de sa justice. Cmnment celle dont il doit un jour 
juger toutes les pensées!... comment irois-je implqrer 
sa pil lé pour mes fautes, quand elles lui s(U'ont dévoilées 
par un témoignage, hélas! que je ne pourrai pas contre- 
dire, si pour des fautes qui me sont inconnues.... si 
pour des fautes qui n'ont peut-être pas été conunises, 
je profère ce cri terrible de malédiction qu'on me de* 
mande contre quelque infortuné qui n'est d^à sans 
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doute que trop sévèrement puni? — Ici» leannie s'ef- 
fraya de sa propre supposition» et ses regards ne se re- 
levèrent qu'avec (^tfroi vers le lopard de saint Colom- 
bain; mais rassurée par la pureté <le ses senlinitmls, car 
riutérét invincible qu'elle prenoit à Trilby ne lui avoit 
jamais fait oublier qu'elle étoit Tépouse de Dougal» elle 
diercha, elle fixa des yeux et de la pensée la pensée in- 
certaine du saint des montagnes. Un foible rayon du 
soleil couchant brisé à travers les vitraux, et qui des- 
cendoit sur l'autel chargé des couleius tendres et bril- 
lantes du pinceau animées par le crépuscule, prétoit au 
bienheureux une auréole plus vive» un sourire plus calme» 
une sérénité plus reposée, une joie plus heureuse. Jean- 
nie pensa que saint Col<)inl)ain étoit content, et pénétrée 
de reconnoissance, elle pressa de ses lèvres les pavés de 
la chapelle et les degrés du tombeau» en répétant des 
VQBux de charité. Il est possible même qu'elle se soit 
occupée alors d'une prière qui ne pouvoît pas être exau- 
cée sur la terre. Qui pénétrera jamais dans tous les 
secrets d'une àme tendre, et (jui pourroit apprécier le 
dévouement d'une femme qui aime'/ 

Le vieux moine qui observoit attentivement Jeannie» 
et qui, satisfait de son émoùon, ne doutoit pas qu'elle 
n'eût répondu à son espérance, la releva du saint parvis 
et la rendit aux soins de Dougal qui se disposoit à par- 
tir, déjà riche en imagination de tous les biens qu'il 
fondoit sur le succès de son pèlerinage» et sur la protec- 
tion des saints de Balva. « Malgré cela» dit4 à Jeannie 
« en apercevant la chaumière, je ne puis pas cacher 
€ que cette malédiction m'a coûté, et que j' uirai iiesoin 
« do m'en distraire à la pêche. » Quant à Jeannie, c'en 
étoit fait pour elle. Rien ne pouvoit plus la distraire de 
ses souvenirs. 

Le lendemain d'un jour où la batelière avoit conduit 
jusque vers le golfe de Clydc la famille du laird de Uose- 
neiss» elle retournoit verà i'extrcniité du lac Long à la 
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merci de la marée qui faisoit silter son bateau à une 

r?:alr distance des syrtes d'Argail ctdoLennox, sans 
(jircllc ( lU besoin de recourir au jeu fatigant de ses ra- 
mes; debout sur la barge étroite et niobil' , elle livroit 
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle étoit si fière, 
et son cou d'une blancheur que le soleil avoit foiblement 
nuancée sans la flétrir s'élevoit avec un éclat singulier 
au-dessus de sa rnht^ ronge des mannfaetnres d'Ayr. 
Son pied nu, imposé sur un des cotés du iVùlc bâtiment, 
lui imprimoit à peine un balancement léger qui repous- 
soit et rai>pe1oit la vague agitée » et Fonde excitée par 
cette résistance presque insensible revenoît bouillon- 
nante, s elevoit en blanchissant jusqu*aii pied de Jean- 
nie, et rouioit autour de lui son écume fugitive. La 
saison étoit encore rigoureuse, mais la température s*é- 
toit sensiblement adoucie depuis quelque temps» et la 
journée paroissoit à Jeannie une des plus belles dont 
elle eiit conservé le souvenir. Les vapeurs c[ui s'élèvent 
ordinairement snr le lac, et s'étendent au-devant des 
montagnes sous la ibrme d'mi rideau de crêpe, avoient 
peu à peu élargi les losanges flottantes de leurs réseaux 
de brouillards. Celles que le soleil n*avoit pas encore 
tout à fait dissipée.-, se berçoîent sur l'occident comme 
une trame d'or t issue par les fées du lac pour l'ornement 
d(^ leurs fêtes. D'autres étinceloient d(^ points isolés, 
mobiles, éblouissants comme des paillettes semées sur 
un fond transparent de couleurs merveilleuses. C'étoit 
de petits nuages humides où l'oranger, la jonquille, le 
vert pftle, luttoient suivant les accidents d'un rayon ou 
le caprice de l'air contre l'azur, le pourpre et le violet. 
A révanouissement d*une brume errante, à la dispari- 
tion d'une côte abandonnée par le courant, et dont l'a- 
baissement subit laissoit un libre passage à quelque 
vent de travers , tout se confondoit dans une nuance 
mdélîîiissable et sans nom qui élonnoit l'esprit d'une 
sensation si nouvelle qu'où auroit pu s'imaginer qu'on 
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venoit d'acquérir un sens; et pendant ce temps-là les 
décorations variées du rivage se sucoédoient sous les 
yeux de la voya^^euse. 11 y avoit des coupoles immenses 
qui coiiroiont au-devant d'elle en brisant sur l^iirs lianes 
circulaires tous les traits du soleil couchanl, les unes 
éclatantes comme le cristal, les autres d'un gris mat et 
presque effacé comme le fer, les plus éloignées à l'ouest 
cernées à leur sommet d*auréoles d'un rose vif qui des- 
cendoient en pâlissant peu à peu sur los flancs glacés de 
la montagno, et vcnoiont expirer à sa base dans des l(> 
nèbres foiblement colorées qui participoient à peine du 
crépuscule. Il y avoit des caps d'un noir sombre qu'on 
auroit pris de loin pour des écueils inévitables, mais 
qui reculoient tout h coup devant la proue et décou- 
vroient de larges baies favorables aux nauloniers. L'é- 
cucil redouté fuyoit, et tout s'embellissoit après lui de 
la sécurité d'une heureuse navigation. Jeannie avoit vu 
de loin les barques errantes des pécheurs renommés du 
lac Goyle. Elle avoit jeté un regard sur les fabriques 
fragiles de Portincaple. Elle contemploit encore avec 
une émotion qui se renouveloit tous les jours sans s'af- 
foibhr cette foule de sommets qui se poursuivent, qui se 
pressent» qui se confondent, ou ne se détachent les uns 
des autres que par des effets inattendus de lumière, sur- 
tout dans la saison où disparoissent sons le voile mono- 
tone df^s neiges, et la soie argentée des spbaigncs, et la 
marbrure foncée des granits» et les écailles nacrées des 
récifs. Elle avoit cru reconnoilre à sa gauche» tant le 
ciel étoit transparent et pur » les dômes du Ben-More et 
du Ben-Neathan ; à sa droite, la pointe âpre du Eon- 
Lomond se dislinguoit par quelques saillies obscui-es 
que la neige n'avoit pas couvertes, et qui bérissoieiit (]o 
crêtes foncées la tête chauve du roi des montagnes. Lo 
dernier plan de ce tableau rappeloit à Jeannie une tra- 
dition fort répandue dans ce pays, et que son esprit, plus 
disposé que jamais aux émoliuas vives et aux idées nier- 
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veilleuses» se retraçoit alors sous un aspect nouveau. A 
la pointe même du lac » monte vers le ciel la masse 

énorme du n« n -Arthur, surmontée de deux noirs rochers 
de basalte dont Tun paroit penché sur Tantre comme 
l'ouvrier sur le socle où il a déposé les matériaux de son 
travail journalier* Ces pierres colossales furent appor- 
tées des cavernes de la montagne sur laquelle ré§^oit 
Arthur le géant, quand des hommes audadeui vinrent 
élever aux honh du Forth les murailles d'Édîmbourg. 
Arllmr, banni de ses hautes solitudes par la science d'un 
peuple téméraire, fit un pas jusqu'à Textrémité du lac 
Long, et imposa sur la plus haute montagne qui s'of- 
frit devant lui les ruines de son palais sauvage. Assis 
sur un de ses rochers et la tête appuyée sur l'autre, il 
toumoit des regards furieux sur les remi)arts impies qui 
usurpoient ses domaines et qui le séparoient pour tou- 
jours du bonheur et même de l'espérance; car on dit 
qu'il avoit aimé sans succès la reine mystérieuse de ces 
rivages, une de ces fées que les anciens appeloient des 
nymphes et qui habitent des i;rottes enchantées où l'on 
marche sur des tapis de fleurs marines, à la clarté des 
perles et des escarboucles de TOcéan. Malheur au bateau 
aventureux qui efileuroit en courant la surface du lac 
immobile , quand la longue figure du géant , vague 
comm«^ une vapeur du soir, s'élevoit tout à couj) enlve 
les deux rochers de la montague, appuyoit ses pieds dif- 
formes sur leurs sommets inégaux, et se balançoit au gré 
des vents en étendant sur l'horizon des bras ténébreux 
et floitatits qui flnissoient par l'embrasser d'une large 
ceinture. A peine sou manteau de nuaj^es avoit mouillé 
ses derniers plis dans le lac, un éclair jaiilissoit des yeux 
redoutables du fantôme un mugissement pareil à la 
foudre grondoit dans sa voix terrible, et les eaux bon- 
dissantes alloient ravager leurs bords. Son apparition, 
re doutée des pè( heurs, avoit rendu déserte la rade si ri- 
che et si gracieuse d'Arro(jhar, quand un pauvre ermite. 
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dont le nom s'est perdu, arrba un jour des mers ora- 
geuses d'Irlande, seul, mais invîsiblement escorté d'un 
esprit de foi et d'un esprit de charité, sur une Imrqne 
poussée par une puissance irrésistible, et qui sillounoit 
les vagues soulevées sans lu oudic pari à leur agiUUion, 
quoique le saint prêtre eût dédaigné le secours de la 
rame et du gouvernail. A genoux sur le frêle esquif, il 
tenoit dans ses mains une croix et regardoit le ciel. Par- 
venu près du terme de sa navigation, il se leva avec 
dignité, laissa loîuhrr quelques gouttes d'eau consacrée 
sur les vagues iiu ieuses, et adressa au géant du lac des 
paroles tirées d*une langue inconnue. On crmt qu'il lui 
ordonnoity au nom des premiers compagnons du Sau- 
veur, qui étoient des pécheurs et des batxîliers, de ren- 
dre aux pécheurs et aux bateliers du lac Long l'empire 
paisible des eaux que la Providence leur avoit données. 
Au même instant du moins le spectre menaçant se dis- 
sipa ea flocons légers tomme ceux que le souflQe du 
matin roule sur l'onde invisible, et qu'on prendroît de 
loin pour un nuage d'édredon enlevé au nid des grands 
oiseaux qui habitent ses rivages. Le goile entier aplanit 
sa vaste surface; les flots mêmes qui s'élevoi^t en blan- 
chissant contre la plage ne redescendirent point : ils 
perdirent leur fluidité sans perdre leur forme et. leur 
aspect, et l'œil encore trompé aux contours arrondis, 
aux mouvements onduleux, au ton bl(Muitre et fra|)p<'' de 
reflets cliangeants des brisants écailleux qui hérissent 
la cdte, les prend de loin pour des bancs d'écume dont 
il attend toujours le retour impossible. Puis le saint 
vieillard tira sa bar<]ue sur la grève, dans res[)érance 
peut-être qu elle y seroit retrouvée par le pauvre mon- 
tagnard, pressa de ses bras entrelacés le cruciiix sur sa 
poitrine, et gravit d'un pas ferme le sentier du rocher 
jusqu'à la eellule que les anges lui avoient bfttie à côté 
de Taire inaccessible de l'aigle blanc. Plusieurs anacho- 
rètes le suivirent dans ces solitudes» et se répandirent 
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lentement en ]Meu8es colonies dans les campagnes voi* 
sines. Telle fut l'origine du monastère de Balva, et sans 
doute celle du tribut que s*étoit longtemps imposé en» 

vers les religieux de ce couvent la reconrioissance trop 
vite oubliée des chefs du clan des Mac-Farlane. 11 ost 
facile de comprendre par quelle liaison secrète Thistoire 
de cet exorcisme ancien et de ses conséquences bien 
connues du peuple se rattachoit aux idées habituelles de 
Jeannie. 

Cependant les ombres d*ane nuit si précoce, dans une 
saison où tout le règne du jour s'accomplit en quelques 
heures, commençoient à remonter du lac, à gravir les 
hauteurs qui l'enveloppent, à voiler les sommets les 
plus élevés. La lassitude, le froid, Texercice d'une longue 
contemplation ou d'une réflexion sérieuse, avoient abattu 
les forces de Jeannie, et, assise dans un épuisement 
inexplicable à la poupe de son bateau, elle le laissoit dé- 
river du cAté des boulingrins d*Argail vers la maison de 
Dougal, en dormant à demi, quand une voix partie de 
la rive opposée lui annonça un voyageur. La pitié seule 
qu'inspire un liomme égaré sur une côte où n'habitent 
pas sa femme et ses enfants, et qui ra leur laisser comp- 
ter beaucoup d'heures d'attente et d'angoisses, dans 
l'espérance toujours déçue de son retour, si l'oreille du 
batelier se ferme par hasard à sa prière; cet intérêt que 
les femmes surtout portent à un proscrit, à un infirme, 
à un enfant abandonné , pouvoit seul forcer Jeannie à 
lutter contre le sommeil dont elle étoit accablée, pour 
retourner sa proue , depuis si longtemps battue des 
eaux, vers les joncs marins qui bordent le long golfe des 
montagnes. Qui auroit pu le contraindre à traverser le 
lac à cette heure, disoit-elle, si ce n étoit le besoin d'é- 
viter un ennemi, ou de rqoindre un ami qui l'attend? 
Oh! que ceux qui attendant ce qu'ils aiment ne soient 
jamais trompés dans leur espénuioe; qu'ils obUeuiient 
ce qu'ils ont désiré!... 
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£t les lames si larges et û paisibles se multiplioient 
sons la rame de Jeannie, qni les fi'appoit comme un 
fléau. Les cris conliniioient à se faire entendre, mais 
tolloment grêles ol cassés, qu'ils rcssonibloiont plutôt h 
la plainte d'un fantôme qu'à la voix d'une créature hu- 
maine, et la paupière de Jeannie, soulevée avec effort du 
côté du rivage, ne lui dévoitoit qu'un horizon sombre 
dont rien de vivant n*animoit la profonde immobilité. Si 
elle a voit cru apercevoir d'abord une flcjuro pcnchce sur 
le lac, et qui étcndoit contre elle des bras suppliaiijs, 
elle n*avoit pas tardé à reconnoitre dans le prétendu 
étranger une souche morte qui balançoit sous le poids 
des frimas deux branches desséchées. S'il lui avoit sem- 
blé un instant qu'elle voyoit circuler une ombre à peu 
de distance de son bateau, parmi les brumes tout à fait 
descendues, c'éloit la sienne que la dernière lumière du 
crépuscule horizontal peignoit sur le rideau flottant, et 
qui se confondoit de plus en plus avec les immenses té- 
nèbres de la nuit. Sa rame, enfln, frappoit déjà les fûts 
sifflants des roseaux du rivage, quand elle en vit sortir 
un vieillard si coiu bé s(mis le poids des ans qu'on auroit 
dit que sa tête appesantie chercboit un appui sur ses 
genoux, et qui ne maintenoit l'éqiiilibre de son corps 
chancelant qu'en se confiant à un ionc fragile qui cepen- 
dant le supportoit sans fléchir; car ce vieillard étoit 
nain, et le plus petit, selon toute apparence, (pi'on eût 
jamais vu en Écosso. L'élonnement de Jeannie redoubla, 
lorsque, tout caduc qu'il paroissoit, il s'élança légère- 
ment dans la barque, et prit place en face de la bate-» 
lîère, d'une manière qui ne manquoit ni de souplesse ni de 
grâce. 

— Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point 
où vous vous proposez de vous rendre, car le but de 
votre voyage doit être trop éloigné pour que vous puis- 
siez espérer d'y^arriver cette nuit. 

— Vous êtes dans l'erreur, ma fdle, lui lépoiidil-il : 
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je n'en ai jamais été aussi près, et depuis que ]c suis 
dans cette Laï que, il me semble que je n'ai plus rien à 
désirer pour y parvenir, mrnK^ (juand une glace éter- 
nelle la saisiroit tout à coup au milieu du golfe. 

— Cela est étonnant, rq>rit Jeannie. Un homme de 
▼Dire taille et de TOtre flge seroit connu dans tout le pa]f8 
s'il y faisoit son habitation, et à moins que vous ne soyee 
le petit homme de FiledeMan dont j'ai entendu souvent 
parler à ma mère, et qui a enseigné aux habitants de 
nos parages l'art de tresser avec des roseaux de longs 
paniers, dont les poissons (retenus par quelque pouvoir 
magique) ne peuvent jamais retrouver l'issue, je répon- 
drois {[xm vous n'avez point de toit sur les côtes de la 
mer d'Irlande. 

— Oh ! j*en avois un» ma chère enfant, qui étoit him 
voisin de ce rivage, mais on m'en a cruellement dépos- 
sédé! 

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui 
vous ramène sur les côtes d'Argail. Il faut y avoir laissé 
de bien tendres souvenirs pour quitter dans cette saison 
et à cette heure avancée les riants rivages du lac Lo- 
mond, bordé d'habitations délicieuses, oik abonde im 
poisson plus exquis que celui de nos eaux marines, et un 
wiskey plus salutaire pour votre âge que celui de nos 
pêcheurs et de nos matelots. Pour revenir parmi nous, 
il faut aimer quelqu'un dans cette région des tempêtes, 
que les serpents eux-mêmes désertent à l'approche des 
hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond, le traversent 
en désordre connue un clan de maraudeurs qui vient 

* de lever l'impôt noii*, et cherchent à se réfugier sons 
quelques rochers exposés au midi. Les pères, les époux» 
les amants ne craignent pas cependant d'aborder des • 
contrées rigoureuses quand ils s'attendent à y renconl un- 
ies objets auxquels ils sont allaclK-s; mais vous ne pour- 
riez songer sans folie à vous éloigner cette nuit des 
bords du lac Long. 
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— Cl! [)'ds Id liHiii iiitenlion, dit rinconnu. J'ai- 
mcrois cent loisaiieux y mourir! 

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, 
continua Jeannie qui n'abandonnoît pas sa pensée, et 
qui n'avoit prêté qu'une légère attention aux iulerrup- 
tions du passager, quoiiju'il soulTre, ajouta-t-olie avec 
un peu d'amertume, que la femme et les iiiles de Coll 
Cameron, qui est moins aisé que noufs, me surpassent 
en toilet(0 d$gas les tètes du clan, il y a toujours dans sa 
chaumière du pain d'avoine et du lait pour les voya- 
geurs ; et j'aurois bien plus de [)laisir à vous voir épuiser 
notre bon wiskey qu'à c e vieux moine de Balva qui n'est 
jamais venu chez nous que pour y faire du mal. 

— Que m'apprenez-vous, mon enfant ? reprit le vieil- 
lard en fifiectant le plus grand étonnemenl ; c'est préci- 
sément vers la çhaumière de Dougal le pécheur que mon 
voyage est dirigé ; c'est là, s ecria-t-il en attendrissant 
encore sa voix tremblante, que je dois revoir tout ce que 
j'aime, si je n'ai pas été trompé par des lensdgnements 
infidèles. fortune m'a bien servi de me faire trouver 
ce bateau!... 

— Je comprends, dit Jeannie en souriant. Grâces 
soient rendues au petit homme de Tile de Man ! U a tou- 
jours aimé les pécheurs. 

— Hélasl je ne suis pas edoi que voua penseï ; m 
autre sentiment m'attire dans votre maismi. Apprenez, 
ma jolie dame, car ces lumières boréales qui baignent 
le front des montagnes, ces étoiles qui tombent du eiei 
en se croisant ^t qui blanchissent tout l'hoiizoD, ces-- 
sillons lupi^ineux qui glissent sur le gdfe el Qui étin» 
collent sous yotre rame ; la clarté qui s'avance, qui s'é- 
tend et vient trembler jusqu'à nous depuis ce bateau 
éloigné, tout cela m'a permis de remarquer que vous 
étiez fort jolie; apprenez, vous disois-^ donc, -que jd> 
suis le père d'un fi^let qui habite maintenant chea^Dcm^' 
gai le pëdieur ; et si j*en crois ce qu'on m'a raconté, si 
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j'en crois surtout votre physionomie et votre langage, 
je compreudioiâ à peine à Tàge où je suis parvenu qu'il 
eût pu choisir une autre demeure. 11 n*y a que peu de 
joups que j*en suis informé» et je ne Tai pas vu, le pauvre 
enfant, depuis le règne de Fergus. Cela lient à une his- 
toire que je n'ai pas eu le temps de vous raconter; mais 
jugez de mon impatience ou plutôt de mon bonheur, car 
voilà le rivage. 

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, 
et jeta sa tète en arrière en appuyant une main sur son 
front. 

— Eh bien ! dit le viciiiard, nous n'abordons pas ï 
«— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant. Père in- 
fortuné ! Trilby n*y est plus !..* 

— Il n'y est plus 1 et qui Fen auroit chassé? Auriez- 

vous été capable, Jeannie, de T abandonner à ces mé- 
chants moines de Balva, qui ont causé tous nos mal- 
heurs?... 

Oui» oui, dit Jeannie avec Faccent du désespoir 
en repoussant le bateau du eM d'Arroqhar. Oui, c^est 

moi qui l'ai perdu, qui l'ai perdu pour toujours !... 

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le 
misérable eniant ! Combien il a dû être coupable pour 
mériter votre haine 1... 

— Ma haine ! reprit Jeannie en laissant Umiber sa 
main sur la rame et sa tête sur sa main ; Dieu seul peut • 
savoir combien je l'aimois ! . . . 

— Tu l'aimois 1 s'écria Trilby en couvrant ses bras 
de baisers ( car ce voyageur mystérieux étdt Trilby 
kd-mème, et je suis fâché d'avouer que si mon lecteur 
«jprouve quelque plaiiâr à cette explication, ce n'est pro- 
bablenienl pas celui de la surprise ! ) tu l'aimois ! ah ! 
répète que tu l'aimois! ose le dire à moi, le dire pour 
moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de mon 
boidieurl Accueille-moi, Jeannie, comme im ami, 
oomme un amant, comme ton esclave, comme ton hôte, 
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comme lu accueiliois du moins ce passager inconnu. Ne 
refuse pas à Trilby un asile secret dans ta chaumière!... 

Et en parlant ainsi, le follet s'étoit dépouillé du tra- 
vestissement bizarre qu'il avoit emprunté la veille aux 
Shoupeltins du Slietland. 11 abaudonnoit au cours de la 
marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de. mousse 
blanche, son collier varié d'algue et de criste marine qui 
se rattachoit d'espace en espace à des coquillages de 
toutes couleurs, et sa ceinture enlevée à l'écorco argen- 
tée du bouleau. Ce n'étoit plus que l'esprit vagabond 
du foyer; mais Tobscurité prétoit à son aspect quelque 
chose de vague qui ne rappeloit que trop à Jeannie les 
prestiges singuliers de ses derniers rêves, les séductions 
de cet amant dangereux du sommeil qui occupoit ses 
nuits d'illusions si charmantes et si redoutées» et le 
tableau mystérieux de la galerie du monastère. 

— Oui, ma Jeannie, murmuroit-il d*une voix douce 
mais foible comme celle de l'air caressant du matin 
quand il soupire sur le lac ; rends-moi le foyer d'où je 
pouvois t' entendre et te voir, 'le coin modeste de la 
cendre que tu agitpis le soir pour réveiller une étincelle, 
le tissu aux mailles invisibles qui court sous les vieux 
lambris, et qui me prètoit un hamac flottant dans les 
nuits tièdes de Tété. Âh ! s'il le faut, leannie, je ne t'im- 
portunerai plus de mes caresses, je ne te dirai plus que 
je t'aime, je n'eÛleurerai plus ta robe, même quand elle 
cédera en volant vers moi au courant de la flamme et 
de l'air. Si je me permets de la toucher une séule fois, 
ce sera pour l'éloigner du feu près d'y attemdre, quand 
tu t'endormiras en ûlant. Et je te dirai plus, Jeannie, 
car je vois que mes prières ne peuvent te décider, ac- 
corde-moi pour le moiiis une petite place dans i'étable : 
je conçois encore un peu de bonheur dans cette pensée; 
je baiserai la lame de ton mouton, parce que je sais que tu 
aimes à la rouler autour de tes doigts; je tresserai les 
fleurs les plus parfumées de la crèche pour lui en faire des 

43 
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guirlaîidos, ot lorsque tii rompliras Taire d*«ne nouvelle 
lilièic do paille fraîche, je la pn^sscrai avec plus d'or- 
gueil et de délices que les riches tapis des rois ; je te 
nommerai tout bas : leannie, Jeannie!.... et personne 
ne m'entendra, sois-en sûre, pas même rinsecte mono- 
tone qui frappe dans la muraille à intervalles mesurés, 
et dont l'hoi loge de mort interrompt ^m\e le silence 
de la nuit. Tout ce que je veux, c'est d'être là, et de res- . 
pirer un air qui touche à Tair que tu respires ; un air 
où tu as passé, qui a participé de ton soufQe, qui a cir- 
culé entre tes lèvres, qui a été pénétré par tes regards, 
qui t'auroit caressée avec tendresse si la nalui c inanimée 
jouissoit des privilèges de la nôtre, si elle avoil du sen- 
timent et de Tamour ! 

Jeannie s'aperçut qu'elle s'étoit trop éloignée du ri» 
▼âge ; mais Trilby comprit son inquiétude et se hâta de 
V la rassiirer en se réfugiant à la pointe du bateau. 
— Va, Jeannie, lui dil-il, rep:agno sans moi les rives 
d'Argail où je ne puis pénétrer sans la permission que 
tu me refuses. Abandonne le pauvre Trilby sur une 
terre d'exil pour y vivre condamné à la douleur éter- 
nelle de ta perte; rien ne lui coûtera si tu laisses tomber 
sur lui un regard d'adieu ! Mallieureux 1 que la nuit est 
profonde ! 

Un feu follet brilla sur le lac. 

— Le voilà, dit Trilby; mon Dieu, je vous remercie! 
f aurois accepté \"ctre malédiction à ce prix! 

— Ce n'est pas ina l'aule, dit Jeannie, je ne m'atlen- 
dois point, Trilby, à cette lumière étrange, et si mes 
yeux ont rencontré les vôtres... si vous avez cru y lirè 
l'expression d'un consentement dont, en vérité, je. ne 
prévoyois pas les conséquences, vous le savez, l'arrêt du 
redoutable Ronald porte une autre condition. Il faut ([uo 
Dougal lui-nicmc vous envoie h la chaumière. Et d'ail- 
leurs votre bonheur môme n'est-il pas intéressé à son 
refus et au mien! Vous êtes aimé, Trilby, vous êtes adoré 
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des noblos dam^^s d'Ârgail, et vous devez avoir trouvé 
dans leurs palais. ... 

— Les palais des daines d'Argaill reprit iriymnenl 
Trilby. Oh! depuis (iiie- j'ai quitté la chaumière de Dou- 

gal, quoique ce fût an commencrmont de la pins mau- 
vaise s')ison (In raimt'r^, nioii pied n'a pas foulé le seuil 
de la demeure de l'homme; je n*ai pas ranimé mes doigts 
engourdis à la flamme d*un foyer pétillant. J*aieu froid, 
Jeannie, ci combien de fois, las de grelotter au bord du 
lac, entre les branches des arbustes desséchées qui plient 
sous le poids des frimas, me suis élevé en bondissant, 
pour réveiller un reste de chaleur dans mes membres 
transis, Jusqu'au sommet des montagnes! combien de 
fois je me suis enveloppé dans les neiges nouvellement 
tombées, et roulé dans les avalanches, mais en les diri» 
goanlde irKiîii^rn à ne pas nuire à une construction, à ne 
pas compromettre Tes; éranee d'une cnltiire, h ne pas 
oifenser un être animé! L'antre jour, je vis en courant 
une pierre sur laquelle un fils exilé avoit écrit le nom de 
sa mère; ému, je m'empressai de détourner l'horrible . 
fléau, et je me précipitai avec lui dans un abîme de glace 
où n'a jamais respiré un insecte. — Seulement, si le 
cormoran, furieux de trouver le golfe emprisonné sous 
un muraille de glace qui lui refuse le tribut de sa pèche 
accoutumée, le traversoit en criant d'impatience pour 
aller ravir une proie plus facile au Firth de Clyde ou au 
Sund du Jura, je gagnois, tout joyeux, h nid escarpé de 
l'oiseau voyageur, et sans autre inquiétude que de le voir 
abréger la durée de son absence, je me réâiaufbis entre 
ses petits de l'année, trop jeunes encore pour preiidre 
paît à ses expéditions de mer, et qui, bientôt familiarisés 
avec leur hôte clandestin, car je n'ai jamais manqué de 
leur porter quelque présent, s'écarioient à mon aj>procbe 
pour me hiisser une petite place parmi eux au milieu de 
leur lit de duvet. Ou bien, à l'imitation du mulot indus- 
trieux qui se creuse une habitation souterraine pour 
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passer Thiver, j'enievois avec soin la glace et la neige 
amoncelées dans un petit coin de la montagne qui devoit 
être exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil 
levant, je soulevois avec précaution le tapis des vieilles 
mousses qui avoient blanchi depuis bien des années sur 
le roc, et au moment d'arriver à la dernière couche, je 
me liois de leurs fils d'argent comme un enfant de ses 
langes» et je m'endormois protégé contre le vent de la 
nuit sous mes courtines de velours; heureux, surtout, 
quand je m'avisois que tu avois pu les fouler en allant 
payer la dîme du grain ou du poisson. Voilà, Jeanni(% les 
superbes palais que. j'ai habités, voilà le riche accueil 
que j'ai reçu depuis que je suis séparé de toi, celui de 
Tescarbot frileux que j'ai quelquefois, sans le savoir, dé* 
rangé au fond de sa retraite, ou de la mouette étourdie 
qu'un orage subit forçoit à se réfugier près de moi dans 
le creux d'un vieux saule miné par l'âge et le feu dont 
les noires cavités et l'âtre comblé de cendre marient 
le rendez-vous habituel des contrebimdiers. C'est là, 
crueUe, le bonheur que tu me reproches. Mais, que dis- 
je? Ah! ce temps de misère n'a pas été sans bonheur! 
Quoiqu'il me fût défendu de te parler, et même de 
m'approcher de toi sans ta pennission, je suivois du 
moins ton beau bateau du r^aid, et des follets moins 
sévèrement traités, compatissants à mes chagrins, 
m'apportoient quelquefois ton souffle et tes soupirs! 
Si le vent du soir avoit chassé de tes cheveux les dé* 
bris d'une fleur d'automne, Taiie d'un ami complai- 
sant la soutenoit dans l'espace jusqu'à la cime du ro- 
cher solitaire, jusque dans la vapeur du nuage errant 
où j'étois relégué, et la laissoit tomber en passant sur 
mon cœur. Un jour môme, t'en souvient-iU le nom de 
Trilby avoit expiré sur ta bouche; un lutin s'en saisit, el 
vint dianner mon oreille du bruit de cet appel involon« . 
taire, le pleurois alors en pensant à toi, et les larmes de 
nià douleur se changèrent en larmes de joie : est-ce près 
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de toi qu'il m*étoit réservé de regretter less consolations 

de mon rxïV! 

~ Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchoit à 
se distraire de son émotion. — Il me semble qne vous 
venez de me dire, on de me rappeler qu*il vous étoit dé- 
fendu de me parler et de vous rapprocher de moi sans 
ma permission. C'éloit en eflet Tarrêi du moine de Balva. 
Comment se fait-il donc que maintenant vous soyez dans 
mon batea u , près de moi, connu de moi, sans que je vous 
Taie permis?... 

— Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet 
aveu coûte à votre cœur!... Vous avez dit que vous m'ai- 
miez! 

— Séduction ou foiblesse» égarement ou pitié, je Tai 
dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque-là je 
croyois que le bateau devait être inaccessible pour vous, 
comme la chaumière... 

— Je ne le sais que trop! combien de fois n'ai-je pas 
lenlé inutilement de l'appeler près de moi! Tair cuipor- 
toit mes plaintes, et vous ne m'entendiez pas! 

— Alors, conunent puis-je comprendre?... 

— Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilbv, 
à moins, continua-t-il d'un ton de voix plus hiniiblc et 
plus tremblant, que vous n'ayez eonlié le secret que je 
vous ai surpris par hasard à des cœurs favorables, à des 
amitiés tutélaires, qui, dans l'impossibilité de révoquer 
entièrement ma sentence, n*ont pas renoncé à ra- 
doucir... 

— Personne, personne, s'écria Jeannie épouvantée; 
moi-même je ne savois pas, moi*méme je n'étois pas sûre 
encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée à mes 
lèvres que dans le secret de mes prières... 

— Dans le secret même de vos prièros, vous pouviez 
émouvoir un cœur qui m'ainiàt, et si devant mon frère 
Golombain, Golombain Mac-Farlane... 

-'Votre frère Golombain 1 si^vanilui... et c'est votre 

43. 
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frère! Dieu de bontél... prenez pitié de moi! pardonl... 
pardon!... 

— Oui, j'ai lin frère, Joannio, un frère bien-aimé qui 
jonit (lê la conlnmplation dn Dieu, et pour qui mon ab- 
sence n'est que Tintervalle péulble d'ua triste et périlleux 
voyage dont le retour est presque assuré* Mille ans ne 
sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent 
se quitter jamais. 

— Mil!*' ans, — c'est le terme que Ronald vous avor 
assigné, si vous rentriez à la cbauniière... 

— Et que sont mille an^ d.e la plus sévère captivité, 
que seroit une éternité de mort» une éternité de dpuleur, 
pour Tâme que tu aurois aimée, pour la créature trop fa- 
vorisée de la Providcnre (|ui auroil été associée pondant 
quelques minutes aux niyslèies de ton cœur, pour oobii 
dont les yeux auroient trouve dans tes yeux un regard 
d'abandon, sur ta bouche un sourire de tendresse 1 Âh 1 le 
néant^renfermêmen'auroitquedes tourments imparfaits 
pour l'heureux damné dont les lèvres auroient effleuré tes 
lèvres, caressé les noirs anneaux de trs clicveux, pressé 
tes cils humides d'amour, et qui pourroit penser toujours, 
au milieu des supplices sans fîn, que Jcannie Fa aimé un 
moment l Gonçois-tu cette volupté immortelle? Ce n'est 
pas ainsi que la colère de Dieu s'appesantit sur les cou* 
pables qu'elle veut punir! — Mais tomber, l)risé de sa 
puissante main, dans un abîme de désespoir et de regrets 
où tous les démons répètent pendant tous les siècles : 
Non, non, Jeannie ne t'a pas aimé! — Cela, Jeannie, 
c'est une horrible pensée, un inconcevable avenir! 
Vois, regarde, consulte; mon enl'er dépond d(» toi. 

— Songez du moins, Trilby, (juo l'avou do Dinigal est 
nécessaire à l'accomplissement de vos désirs, et que 
sans lui.... 

— Je me charge de tout, si votre cœur répond à mes 
prières. — 0 Jeannie!... à mes prières et à mes espé- 
rancesl... 
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— Vous oublies!... 

— Je n'oublie rieriî... 

— Dieu! cria Jeannie, tu ne vois pas!... tu ne vois 
pasl... tu es perdu!... 

— Je suis sauvé, lépondit Trilby en souriant. 

— Voyez... voyez... Dougal est près de nous. 

En effet, au dcloiir d'un petit promontoire qui lui avnit 
caché un moment le reste du lac, la barque de Jcannie se 
trouva si près de la barqne de Dougal que, malgré Tob- 
seuritéy il auroit infaillibienient remarqué Trilby, si le 
lutin ne s'étoit précipité dans les flots à Tinstant même 
où le pécheur préoccupé y laissoit (oiii!)cr son filet. — Kn 
voici bien d'une autre, dit-il im le retirant, et en déga- 
geant de ses mailles une boite d'une forme élégante et 
d'une matière précieuse qu*il crut reconnoître à sa blan- 
cheur si éclatante et à son poli si doux ponr de Tivoîte. 
incrusté de quelque métal brillant , et enrichi de grosses 
escarboucles orieutalos, donl la nuit ne faisoit fpraug-. 
mentor la splendeur. — Imagine-toi, Jeannie, que de- 
puis le matin je ne cesse de remplir mes filets des plus 
beaux [)oissons bleus que j'aie jamais péchés dans le lac; 
et, pour surcroît de bonne fortune, je viens d'en tirer un 
trésor; car si j'en juge par le poids do eette boite et }>nr la 
magnificence de ses. ornements, elle ne contient rien 
moins que la couronne du roi des iles, ou les joyaux de 
Salomon. Empresse-toi donc de la porter à la chaumière, 
et reviens en hâte vider nos filets dans le réservoir de la 
rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et la 
fortune que saint Coiombain m'envoie ne me fera jamais 
oublier que je suis un simple pêcheur. 

La batelière fut longtemps sans pouvoir se rendre 
compte de ses idées. Il lui sembloit qu'un nuage flottoit 
devant ses yeux et obscurcissoit sa pensée, ou que, trans- 
portée d'illusion en illusion par un songe inquiet, elle 
anbissoit le poids du sommeil et de l'accablement au 
point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant à la chau* 
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mière, elle commença par déposer la botte avec précau- 
tion, puis s'approcha du foyer, détourna la cendre encore 
ardente, et s'étonna de trouver des charbons enflammés 
comme à la veillée d'une fête. Le grillon chantoit de joie 
sur le bord de sa grotte domestique, et la flamme vola 
vers la lampe qui trembloit dans la main de Joannie, 
avec tant de rapidité que la chambre en fut subitement 
éclairée. Jeannie pensa d'abord que sa paupière étoit 
frappée enfin à la suite d'un long rêve par la clarté du 
matin; mais ce n*étoit pas cela. Les charbons étinceloient 
comme auparavant; le grillon joyeux chantoit toujours, 
et la boîte mystérieuse se trouvoit toujours à l'endroit 
où elle venoit d'être placée, avec ses compartiments de 
vermeil, ses chaînes de perles el ses rosaces de rubis. — 
le ne dormois pas! dit Jeannie.... je ne dormois pasl 
— Fortune déplorable! continua-t-elle en s'asseyant près 
de la table et en laissant retomber sa tête sur le trésor 
de Dougal. Que m'importent les vaines richesses que 
renferme cette cassette d'ivoire? Les moines de Baiva 
pensent^ls avoir payé à ce prix la perte du malheureux 
Trilby; car je ne puis douter qu'il ait disparu sous les 
flots, et qu'il faille renoncer à le revoir jamais! Trilby, 
Trilby ! dit-elle en pleurant, et un soupir, un long soupir 
lui répondit. Elle regarda autour d'elle, elle prêta l'o- 
reille pour s'assurer qu'elle s'étoit trompée. En effet, on 
ne soupiroit plus. — Trilby est mort! s'écria4-elle, Trilby 
n'est pas ici ! D'ailleurs, ajouta-t-elle avec une maligne 
joie, quel parti Dougal tirera-tril de ce meuble qu'on ne 
peut ouvrir sans le briser? qui lui apprendra le secret 
de la serrure fée qui doit rouler sur ces émeraudesf II 
faudroit savoir les mots magiques de l'enchanteur qui 
l'a construite, et vendre son âme à quelque démon pour 
en pénétrer le mystère. — II ne faudroit qu'aimer Trilby . 
et que lui dire qu'on l'aime, repartit une voix qui s'échap* 
poit de l'écrin merveilleux. Condamné pour toujours 
si tu refuses» sftuvé pour toujours si tu consens, voilà 
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Ina destinée, la destinée que ton amour m*a faite...» 

— Il faut dire?... reprit Jeannie. 

— II faut dire : Trilby, je t'aime! 

— Le dire... et cette boite s'ouvriroit alors?... et vous 
seriez libre? 

— libre et heureux ! 

— Non, non, dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux 

pas, je ne le dois pas!... 

— Et que pourrais-tu redouter? » 

— Toutl répondit Jeannie, un paqure afireux — le 
désespoir — la mort !... 

— Insensée! qu'as-tu donc pensé de moi?... t*ima- 
gines-tu, toi qui es tout pour Tin fortuné Trilby, qu'il 
iroit tourmenter ton cœur d'un ntiment coupable, et 
le poursuivre d'une passion dangereuse qui détruiroit 
Ion bonheur, qui t'empoisonneroit ta vie?... Juge mieux 
de sa tendresse. Non, Jeannie, je t*aime pour le bon* 

. heur de t' aimer , de t'obéir, (}e dépendre de toi. — Ton 
aveu n'est qu'un droit de plus à ma soumission ; ce 
n'est pas un sacrilîce. — En me disant que tu m'aimes, 
tu délivi^ un ami et tu gagnes un esobve! Quel rap* 
port 06es4u imaginer entre le retour que je te demande 
et la iioble et touchante obligation qui te lie à Dougal? 
L'amour que j'ai pour toi, ma Jeannie, n'est pas une 
affection de la terre : ah! je voudrois pouvoir te dire, 
pouvoir .te faire comprendre comment, dans un monde 
nouveau, un cosor passionné, un ccrar qui a été trompé 
id dans ses affections les plus chères, ou qui en a été 
dépossédé avant le temps, s'ouvre à des tendresses infi- 
nies, à d'éternelles félicités qui ne peuvent plus être 
coupables ! — Tes organes trop foibles encore n'ont pas 
compris l'amour ineffable d'une Âme dégagée de tous 
les devoirs, et qui peut sans infidélité embrasser toutes 
les créatures de son choix d'une aftection sans limites! 
0 Jeannie ! tu ne sais pas combien il y a d'amour hors 
de la vie, et combien il est calme et pur! — Dis-moi, 
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Jeannie, dis-moi sculnnonl que lu m'aimas! Cela n*est 
pas difficile à dire... Il n'y a cpio l'expression de la haine 
qui doive coûter quelque chose à ta bouche. ~ Moi, je 
Vaimet Jeannie, je n*aime que toi! — Vois-tu, ma Jean- 
Aie, il n'y a pas une pensée de mon esprit qui ne t'ap- 
partienne! — Il n'y a pas un baUcnirnl de mon cœur 
qui ne soit pour le tien! mon sein palpite si fort, quîind 
l'air que je parcours est frappé de ton noml — mes lè- 
vres mêmes frémissent et balbutient quand je veux le 
prononcer! 0 Jcannîe! que je l'aime ! — et tu ne diras 
pas, tu n'oseras pas dire, toi ; Je t'aime, Trilby ! pauvre 
Trilby, je t*aime im peu!... 

— Non, non, dit Jeannie, en s'échappant avec effroi 
de la chambre où étoit déposée la riche prison de Trilby; 
non, je ne trahirai jamais les serments que j'ai faits à 
Dougal, que j'ai faits librement, et au pied des saints 
autels; il est vrai que Dougal a quelquefois une humeur 
difficile et rigoureuse, mais je suis assurée qu'il m'aime, 
n est vrai aussi qu'il ne sait pas exprimer les sentiments 
qu'il éprouve, comme ce fatal esprit déchaîné contre 
mon repos; mais qui sait si ce don funeste n'est pas un 
effet particulier de la puissance du démon, et si ce n'est 
pas lui qui me séduit dans les discours artilicieux du 
lutin ! Dougal est mon ami, mon mari, l'époux que 
je choisirois encore; il a ma foi, et rien ne triom- 
phera de ma résolution et de mes promesses! rien ! pas 
même mon cœur, continu a-t-el le en soupirant! qu'il se 
brise plutôt que d'oublier la devoir qup Dieu lui a im- 
posél 

Jeannie avmt à peine eu le temps de s'affermir dans la 

détermination qu'elle venoit de prendre, en se la répè- 
tent à elle-même avec une force de volonté d'autant 
plus énergique qu'elle avoit })lus de résistance à vaincre; 
elle murmuroit encore les dernières paroles de cet en- 
gagement secret, quand deux voix se firent entendre 
auprès d'elle, auntasoiis du chemm de traverse qu'elle 
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ayoit pris pour arriver plus t6t au bord du lac, mais 
qu'on ne pouvoit parcourir avec un fardeau considé- 
rable, tandis que Doiigal arrivoit ordinaireiiient par 
Tautre, chargé des plus beaux de ses poissons» surtout 
lorsqu'il amenoil un hôte à la chaumière. Les voya- 
gsm suivoient la route inférieure et marchoient lente- 
ment comme des hommes occupés d'une conversation 
sérieuse. C'étoient Doiip^al et le vieux iiiuiiiede Balvaque 
le hasard vcnoit de conduire sur le rivage opposé, et . 
qui étoit arrivé à temps pour passer dans la barque du 
pédieur, et pour lui demander Thospitalité. On peut 
croire que Dougal n'étoit.pas disposé à la refuser au 
saint commensal du liionaslère dont il avoit reçu ce 
jour-là même tant de birnfaits signalés, car il n'attri- 
buoit pas à une autre pi utcc tion le retour inespéré des 
trésors de la pêche, et la découverte de cette boite, si 
souvent rêvée, qid devoit contenir des trésors tôen plus 
réels et bien plus durables. Il accueillit donc le vieux 
moine avec plus d'empressement encore que le jour 
mémorable où il avoit à lui demander le bannissement 
de Trilby, et c'étoit des expressions réitérées de sa re» 
eonnoissance, et des assurances soloinelles de la oon* 
linuation des bontés de Ronald , qu'avoit été frappée 
l'attention de Jeannie. Elle s'arrêta comme malgré elle 
pour écouter, car elle avoit craint d'abord, sans se l'a- 
vouer, que ce voyage n'eût un autre objet que la quête 
erdinaire d'Inverary, qui ne manquoit jamais de rame- 
ner, dans cette saison, un des émissaires du couvent; 
sa respiration étoit suspendue, son cœur battoit avec vio- 
lence; elle attendoit un mot qui lui révélât un danger 
pourlecapUfde la chaumière, et quand elle entendit 
Ronald prononcer d'une voix forte : — Les montagnes 
sont délivrées, les méchants esprits sont vaincus : le 
dernier de tous a été condamné aux vigiles de Saint- 
Colombain, elle conçut un double motif de se rassurer, 
car eUe ne doutoit point des paroles de Ronald. — Ou 
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le moine ignore le sort de Trilby, ditrelle» ou Trilby est 
sauvé et pardonné de Dieu comme il paroissoit Tespé- 
rer. Plus tranquille, elle gagna la baie où les bateaux 
de Dougal étoient amarrés, vida les filets pleins dans le 
réservoir, étendit les filets vides sur la plage après m 
avoir exprimé Teau avec soin pour les prémunir contre 
Fatteinte d'une gelée matinale» et reprit le sentier des ' 
montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d'un 
devoir accompli , mais dont raccomplissement n*a rien" 
coûté à personne. — Le dernier des méchants esprits a 
été condamné aux vigiles de Saint-Colombain, répéta 
Jeannie; ce ne peut pas être Trilby, puisqu'il m'a parlé 
ce soir, et qu'il est maintenant à la chaumière, à moins 
qu'un rêve n'ait abusé mes esprits. Trilby est donc sauvé, 
et la tentation qu'il vient d'exercer sur mon cœur n'étoit 
qu'une épreuve dont il ne se seroit pas chargé lui-même» 
mais qui lui a été probablement prescrite par les saints. 
Il est sauvé, et je le reverrai un jour; un jour certaine- 
ment! s'écria-t-elle; il vient lui-même de nie le dire : 
mille ans ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux 
qui ne doivent se quitter jamais ! 

La voix de Jeannie s'étoit élevée de manière à se fawe 
entendre autour d'elle, car elle se croyoit seule alors. 
Elle suivoit les longues murailles du cimetière qui à 
cette heure inaccoutumée n'est fréquenté que par les 
bêtes de rapine, ou tout au plus par de pauvres enfants 
orphelins qui viennent pleurer lem* père. Au bruit con- 
fus de ce gémissement qui ressembloit à une plainte du 
sommeil , une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu'à 
l'élévation des murs de l'enceinte funèbre et versa sur 
la longue tige des arbres les plus voisins des lumières 
effrayantes. L'aube du Nord, qui avoit commencé à 
blanchir. l'horizon polaire depuis le coucher du soleil» 
déployait lentement son voile pâle à travers le ciel et sur 
toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté 
d'un incendie éloigné auquel on ne peut porter du se* 
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cours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses 
insidieuses, resserroient leurs ailes pesantes et se lais- 
soient rouler étourdis sur les pentes du Ck>blery et l'aigle 
épouvanté crioit de terreur à la pointe de ses rochers, en 
contemplant cette aurore inaccoutumée (j[u aucun astre 
ne suit et qui n'annonce pas le matin. 

Jeannie avoit souvent ouï parier des mystères des 
sorcières, et des fêtes qu'elles se donnoient dans la der- 
nière demeure des morts» à certûnes époques des lunes 
d'hiver. Quelquefois même, quand elle rentroit fatiguée 
sous le toit de Dougal, elle avoit cru remarquer cette 
lueur capricieuse qui s'éievoit et retomboit rapidement; 
elle avoit cru saisir dans Tair des éclats de voix singu- 
liers, des rires glapissants et féroces, des chants qui 
paroissoient appartenir à un autre monde, tant ils étoient 
grêles et fugitifs. Elle se souvenoit de les avoir vues, 
avec leiu^ tristes lambeaux souillés de cendre et de sang, 
86 perdre dans les ruines de la clôture inégale, ou s'é- 
garer comme la fumée blanche et bleue du soufre dé- 
voré par la flamme, dans les ombres des bois et dans 
les vapeurs du ciel. Entraînée par une curiosité invin- 
cible, elle franchit le seuil redoutable qu'elle n' avoit 
jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe 
de sa mère. — £lle fit un pas et s'arrêta. — Vers l'ex- 
trémité du cimetièf^, qui n'étoit d'ailleurs ombragé que 
de celte espèce d'ifs dont les fruits, rouges comme des 
cerises tombées de la corbeille d'une fée, attirent de loin 
tous les oiseaux de la contrée ; derrière l'endroit marqué 
pour une dernière fosse qui étolt déjà creusée et qui 
étoit encore vide, il y avoit an grand bouleau qu'on 
appeloit l'arbre du saint , parce que Ton prétendoit 
que saint Colombaiu, jeune encore, et avant qu'il fût 
entièrement revenu des illusions du monde, y avoit 
passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre 
le souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau étoit 
depuis un objet de vénération pour: le peuple, et si j'a- 
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vois été poète, j*aurois voulu que la postérité en conser- 
vât le souvenir. 
Jeannie écouta» retint son souffle, baissa la tète pour 

entendre sans distraction, fit encore un pas, écouta en- 
core. Elle entendit un double bruit sonil)lahle à celui 
d'une boite d'ivoire qui se brise ou d'un bouleau qui 
éclate, et au même instant elle vit la longue réverbéra- 
tion d*une clarté éloignée courir sur la tm«» blanchir à 
ses pieds et s'éteindre sur ses vêtements. Elle suivit 
timidement jusqu'à son origine le rayon qui Téclairoit; 
il aboutissoit à l'arbre du saint , et devant l'arbre 
nu SAINT il y avoit nn homme debout dans l'attitude de 
l'imprécation, nn homme prostmié dans l'attitude de 
la prière. Le premier brandissoit m flambeau qui bai- 
gnoit de lumière son front impitoyable , mais serein. 
L'autre étoit immobile. Elle reconnut Ronald et Dougal. 
11 y avoit encore une voix, une voix éteinte comme le 
dernier souffle de l'agoniet une voix qui sanglotoit foi- 
blement le nom de Jeannie, et qui s'évanouit dans le 
bouleau. — Trilby! cria Jeannie... et laissant derrière 
elle toutes les fosses, elle s'élança dans la fosse qui 
l'attendoit sans doute, car personne ne trompe sa des- 
tinée. — Jeannie , Jeannie ! dit le pauvre Dougal. — 
Dougal! répondit Jeannie eo étendant vers lui sa main 
tremMftttle , et en regardant tour à tour Dougal et 
l'akiîue du saint, Daniel, mon bon Daniel, mille ans 
ne sont rien sur la terre... rien, reprit-elle en soulevant 
^niMement sa tète; puis elle la laissa retomber et mou- 
rut. Ronalé» un fliomeiil înlerrompUy reprit sa prière où 
n Tavolt laissée. 

11 s'étoit passé bien des siècles depuis cet événement 
quand la destinée des voyages, et peut-être aussi quel- 
ques soucis du ceeur, me conduisirent au cimetière. 11 
est maintenant loin de tous les hameaux, et c'est à plus 
de quatre lienes qu'on voit flotter sur la même rive la 
luuiée des hautes cheminées de Portincaple. Toutes les 
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murailles de l'andenne enceinte sont déiniites; il n*en 
reste même que de rares vestiges, soit que les habitants 

du pays aient employé leurs matériaux à de nouvelles 
constructions, soit (jue les terres des bouUnjîrins d'Ar- 
gail» entraînées par des dégels subits, les aient peu à 
peu recouverts. Cependant la pierre qui surmontoit la 
fosse de Jeannie a été respectée par le temps, par les 
cataractes du ciel et même par les hommes. On y lit 
toujours ces mots tracés d'une main pieuse : Mille ans 
ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne 
doivent se quitter jamais, L'arbrb do saint est mort, 
mais quelques arbustes pleins de vigueur couronnoient 
sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un 
vent frais souffloit entre leurs scions verdoyants, et cour- 
boit, et relevoit leurs épaisses ramées, une imagination 
vive et tendre pouvoit y rêver encore les soupirs de Trilby 
sur la fosse de Jeannie. Mille ans sont si peu de temps 
pour posséder ce qu'on aime, si peu de temps pour le 
pleurer 
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UNE HEURE, 

ou LA VISION'. 



J'avois îft coenr plein d'amertume, et je chcrchois la 
solitud' l la nuit. Ma promonade ne s'étendoil guère 
au delà des jardins de Chaillotret Je ne la commençois 
ordinairemeBl qu*après que onze heures du soir étoient 
sonnées. Mais j'étois obsédé de si tristes pensées, mon 
imagination se nowrrissoil de tant de funestes rêveries, 
que souvent, dans cet état (rexaltation involontaire qui 
est familier aux «Irnes souHrantes, j'ai eu à repousser je 
ne sais combien de prestiges dont un moment de ré- 
flexion me faisoit rougir. 

Un jour je in'étois rendu, plus tard que d'habitude, à 
IVndroit armutuiné; ot , soit que les ténèbres plus 
obscures eussent trompé mon dessein, soit que la succes- 
sion de mes idées, plus inégale et plus fortuite, m'eût 
fait perdre de vue le but de ma course nocturne, la clo- 
che du village frappoit une heure (juand je m'aperç us 
que je ne suivois plus nia route familière, cl qu(; mes dis- 
tractions m'avoient poussé dans un ( hemin inconnu. Je 
hâtai le pas vers le lieu d*où le son étoit parti. 

' Ga morceau a para pour la première fuis, en 1 60(>, duii ie» Triitet» 
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Âu détour d'un passage éiroit, une ombre se leva de- 
vant mes pieds et disparut dans la haie. Je m'arrêtai en 
frémissant, et je vis une longue pierre de la forme d'une 

tombe. J'(Miiondis un soupir; lo feuillage trembla. 

Le lendemain, préoccupé de celte aventure, je clier- 
chai le même lieu à peu près à la même heure ; T^ppa- 
rition se réitéra et ie fantôme m'effleura en passant; ses 
pas retentissoient sur la terre; l'herbe sèche sifûoit der^ 
rière lui, et de temps en temps je le voyois fuir, comme 
une nuée sond)re, entre les saules voisins on à Fangle 
d'un sentier. Suivant toujours cette trace incertaine et 
légère, j'arrivai à l'ancien monastère de Sainte-Marie; 
mais, errant de décombres en décombres, je ne retrouvai 
plus rien. 

Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects 
qui puissent frapper les regards de Thomme. 11 ne reste 
de réglise que de grands pilastres isolés qui portent çà 
et là quelques débris d'une voûte détruite. Quand la 
lune laisse tomber sa lumière à travers ces colonnes, et 
que les hiboux ludident sur les corniches; quand on 
gagne ensuite le sommet des terrasses incultes, qu'on 
s'avance le long des hautes murailles en trébuchant 
parmi les fosses» et que descendant les escaliers rompus 
et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la j use] uiame 
et l'éclairé, on aboutit à des bâtiments tout dégradés 
dont il ne subsiste plus que des pans menaçants et des 
combles soutenus d'une manière presque miraculeuse; 
quand on est conduit par le hasard à cette avenue fu* 
nèbre qui, par une pente rocailleuse et sous des cintres 
humides, mène aux anciennes catacombes, et qu'à la 
lueur de quelque lampe mourante on peut lire sur les 
pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y ont 
déposé leurs ossements.!, il n'est point de force humaine 
qui résiste à de pareilles émotions. Elles absorbèrent 
\ellement toutes mes facultés, que j'oubliai en quelque 
sorte l'étrange motif de mes recherches; ce ne fut que ie 
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lendemain qne Je sentis raiailre plus Tivemeol le désir 
de pénétrer Tètre mystérieux dont la rencontre m'a^dit 

f ronI)lp, et qui s étoit fait de ce grand sépulcre une habi- 
tation aussi mystérieuse que lui-même. 

A une heure» retenant mon souffle et marchant d*un 
pied silencieux, j'arrivai à la tconbe et je recoonué le 
spectre. 

fl étoit assis, les yeux fixés sur un certain point du 
ciel. G'étoit uu jeune homme maigre el Irès-^défait, ha- 
billé do mauvais lambeaux, et dont les dieveux hérissés 
retomboient es bondes épaisses. A vcir sa bouche 
béante, son ool tendu, ses bras roidis et toute son atti- 
tude attentive, on pouvoit penser qu'il se livroit à une 
grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et je 
présumai qu'il n'avbit pas vu ce qu'il paroissoit cher- 
cher. 

Il m'aperçut alors, et a'élança pour fiiir. Puis s'arrè- 

tant aussitôt, et me regardant doucement ; — Que me 
veux-tuï me dit-il. 

— Te connoitre, etpeuUêtre te consoler. 

— « Tu es homme, reprit-il, et ton coeur est fait comme 
le leur, le n*aime pas ton espèce : il y en avait quelques- 
uns dans mon premier âge qui compalissoicnt aux dou- 
leurs d' autrui; c'étoient des cœurs nobles et aimés de 
Dieu : maintenant c'est bien difîérent. 

Il secoua la téte en essuyant sa paupiève. 

— Il 7 en a mamtenant encore, contmuai-je, ne ferme 
pas ton cœur à tes frères. 

— Je n'ai plus de frères; les malheureux en ont-ils? 
Regarde comme je suis hâve et flétri, regarde comme je 
suis souillé. J'ai eu Daim pendant le jour; pendant la nuit 
j*ai couché mes membres sur la bmie et dans Teau des 
marais. Dieu m'a donné de mauvais jours. 11 y a des 
moments où mes yeux se troublent, où mes dents se 
joignent avec eifort. Ma poitrine se soulève, mes nerfs 
s'ébranlent comme les cordes d'une harpe; je sois des 
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Jarmes qui veulent s'échapper, un froid qui parcourt 
mes membres, un malaise inexplicable qui me tient à la 

gorge. On dit que je suis maniaque et épileptique, et on 
passe en laissant tomber sur moi un sourire de dédain. 

— Voilà ce que je suis. 

Il s'assit sur la tombe» et je m'assis tout près de luL 

— Je peux bien te raconter, dit-il tout à coup... 
Aussi bien elle ne viendra pas cette nuit. VoiMu cette 

eouiwle noire qui s'élève là-haut dans le fond bleu du 
ciel. 

Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans une 
clarté si pure, la vois-tu? 
(Test elle, en vérité, puisqu'dle me Ta dit. Mais elle 

n'en descend plus. 

J'étois presque aussi riche qn'Octavie; mais l'héritier 
d'une grande maison se présenta, et ses parents me rebu- 
tèrent. 

Deux jours avant la noce, je me promenois sous les 
arbres du Luxembourg, et je me complaisois dans ma 
douleur. Que de rêves ne faisois-je pas? Je porterai, di- 
sois-je, un poignard acéré dans la salle du festin, et je 
donnerai Téternité à ma bien-aimée et à moi; ou bien je 
jetterai répouvante dans le tenqile, et j'enlèverai Octavie 
du milieu de ses amis consternés; ou bien je mêlerai 
les horreurs d'un incendie aux préparatifs d;^, son hy- 
men; et dans le trouble de cettt3 scène d'eiVroi, je la ravi- 
rai morte ou vivante au crime d'un nouvel amour. 

Elle vint à passer. Le satin de sa robe crioit. 

Je tressaillis partout; un nuage rougeâtre offusqua ma 
vue; tout mon sang courut à mon cœur. 

Elle m'avoit reconnu, mon Octavie. Je reviendrai 
bientôt, dit-elle à ceux qui l'entouroient ; le calme de 
minuit doit être ici plus ravissant. Je reviendrai bientôt; 
je viendrai peutrètre demain. 

Elles retentissent comme une si douce musique les 
paroles de celle qu'on aime! elles retentissent long- 
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temps ; toutes îes facultés 8*eiî saisissent , Tâme se les 

identiOe. Il semble qu'en emportant sa (ieruiôre pensée 
on remportera tout entière. 

J'allois répétant: Je viendrai bieatôt, je Yieadrai peut- 
être demain. 

Peut-être demain, disoit-elle. Cependant elle nefint 
pas. 

Une heure sonna. 

Et puis une cloche ln<;uhre, frappée à de longs inter- 
valles, remplit les airs d'une symphonie de mort. 

Je n'aurais pas pu définir Témotion dont mes sens fu- 
rent surpris; mais elle étoit comme émanée du ciel. 
Quoi qu'il en soit, un acte de volonté dont je ne m'étois 
pas rendu compte m'entraîna vers l'hôtel d'Octavie; et 
fendant la foule des domestiques empressés, je m'arrêtai 
au-dessous de l'appartement qu'elle occupoit. 

Les croisées étoient ouvertes. Derrière les rideaux on 
voyoit passer tour à tour des ombres et des flambeaux, 
et je ne sais quels cris étoulîés s'élevoient du fond de sa 
chambre. — Elle est morte! m'écriai-je. — Non, répon- 
dit son père, en me serrant convulsivement le bras, elle 
dort. 

Elle étoit ooudiée sur son lit de damas rouge ; il y avoit 

une bougie sur son guéridon, un livre à ses pieds : un 
prêtre étoit immobile à son chevet ; sa mère étoit éva- ' 
Douie sur le plancher. Eulalie pleuroit à chaudes larmes, . 
et un homme habillé de noir disoit avec un sang-froid 
féroce : Il n'y a plus d'espérance, je savois bien qu'elle 
ne s'en tirerait pas. 

J'ai oublié toute Tannée qui suivit cette soirée, car je 
fils, dit-on, malade, et ma maladie excitoif la répu- 
gnance et l'horreur. Depuis la mort d'Octavie il n'y avoit 
plus personne qui m'aimât. 

Une année après, jour pour jour, je montois la rue de 
Tournon à la clarté des illuminations d'une fête pu- 
blique; je divisois lentement vingt groupes qui m'ai]Ui- 
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geoif'iil dos orlaisfic \o\\r joio ^rrossioro quand une heure 
sonna... Si le coup du Itallant avoit fiappr là, il m'au- 
roit blessé moins rudement qu'en faisant gronder celte 
cloche. Pourquoi cette heure ne futrelle pas retranchée 
du nombre des heures? cette heure dont les derniers 
murmures ont rrmvort les sanglots de ton apfonie! 

Alors un adolescent d'une figiu^e anprlupie me salua 
d'un regard humide et lumineu.\ et disparut dans la 
foule en me montrant le Luxembourg. 

J*hésitois. Je le vis encore; une larme glissoit le I<Hig 

de sa laee et brilloiten tombant. 

.rcnlrai tout nnw dans les jardins, moi qui n'ai jamais 
connu de crainte; et la poussière qui s'élevoit à mon pas- 
sage, et les traits de la lune qui jaillissoient entre les 
feuilles, et le tumulte éloigné du peuple qui regagnoit 
ses demeures, tout me remplissoit d'inquiétude et d'a- 
larmes. Llle m'.apparnt enfin \êtue et voilce de blanc, 
comme dans cette belle soirée où nous traversâmes à 
pied tous les quais de la Seine, et je vis distinctement 
qu'elle flottoit dans une vapeur aussi douce que Faurore. 
Je perdis connoissancc et Ortavie ne s'éloi^^na point de 
moi. Elle se penchoit sur mon ( orps immobile, et son 
baleine brûlante réchauffoit mon seiq. Ses baisers vo- 
loient de ma bouche à mes paupières, de mes paupières 
à mes cheveux. Ses bras m*enveloppoient mollement el 
me berçoient dans une région pleine de lumière et de 
[)ai fums. Il y avoit sur tous mes organes un fardeau de 
volupté; et quand mes esprits rassurés commencèrent à 
mieux jouir de cette scène dlvresse, quand mes yeux in- 
quiets cherchèrent Octavie autour de moi, je ne dis- 
tinguai plus que la trace de sa fîiite, un sillon pâle et 
tremblant qui s étendoit jusqu'à cet astre qui s'effaçoit 
peu à peu. 

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus; mais si elle ne 
vient pas, j*irai. 
Je crois que j'iraj, reprit-il à demi-v<nx. 
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Tel fui le lécii que me fit cet épilcptique» et depuis 
je m'informai longtemps et inutilement de son sort. Je 

désespérois mônic de le revoir (jnand le hasard m'apprit 
qu'on avoit remarqué quelqu'un do pareil à l'infirmerie 
de Bicêtre. J'y courus, et je me ûs conduire à son lit. Ce 
n'étoit phis qu'un cadavre presque totalment décharné 
et d'une lividité affreuse. Ses yeux avoient encore quel- 
que feu et se mouvoient assez rapidement dans leur or- 
bite enfoncé ; mais ses regards faisoient mal. 

Après avoir réiléchi durant quelques minutes de l'air 
d*un homme qui essaie de fixer des réminiscences très- 
confuses» un sourire amer crispa légèrement ses lèvres , 
et il s'inclina tendrement de mon côté. 

— Je savois bien, dit-il, que j'irois; j'irai probable- 
ment demain; Octavie est venue pour m'y hivitcr, et 
J'ai déjà reçu d'elle un gage de prochaine alliance; car 
c'est bien, ajouta-tril, la main d'Octavie qui se déploie 
ainsi vers moi à toute heure, et ce n'est point une main 
desséché * par la mort, ce n'est point une main noire et 
hideuse comme celle des squelettes qui ont vieilli dans 
les tombeaux; ce sont des formes plus suaves que celles 
des anges. Il est vrai que je n'ai pas pu la toucher jus- 
qu'ici; mais quand le moment sera près de s'accomplir, 
cette main me saisira et m'entraînera par delà le ciel. 

£n achevant ces paroles il se mit à regarder son 
oreiller avec une joie effrayante , et s'écria d'une voix 
sourde et effarée : La voilà, la voilà toujours, et voilà 
. son onyx ovale avec un petit cercle d'or. 

Je n'irai donc que demain, reprit^il en soupirant. 

Capricieux écarts d'une imagination vive ou crédule! 
il me sembla voir la paille où reposoit sa tête, et le drap 
grossier qui la couvroit s'abaisser sous le poids de la 
main d'Octavie et conserver son empreinte. 

Que sais-je, infortuné qu'ils appellent fou, si cette 
prétendue infirmité ne seroit pas le symptôme d'une 
sensibilité plus énergique, d'une organisation plus com- 
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plète, et si la nature, en exaltant toutes tes facultés, ne 
les rendit pas propres à percevoir Finconnu? 

Cette idée m'occupoit encore quand j'arrivai le lende- 
main. Je m'approchai du lit de l'épiieptique et je ne le 
vis point; mais un linceul jeté sur lui me laissa deviner 
son corps. Il y avoit aussi un petit cierge qui brûloit en 
ce lieu, et tout le reste étoit comme à Fordinaire. 

Quand la soirée fut un peu avancée, je me rendisà l'en- 
droit où je Tavois rencontre n iguère, et je m'assis sur la 
tombe où nous nous étions asv «s tous les deux. On i'avoit 
dérangée dans l'intention de l'enlever, peut-être pour en 
faire la borne d*un champ ou la pierre angulaire d'un 
bâtiment. J'entendis sonner une heure, et je calculai que 
cette nuit devoit être le second anniversaire de la mort 
d'Octavie. 

Le ciel n'étoit pas pur ; un nuage terne et on^eux me 
cadboit d*abord l'étoile où son ami I'avoit si souvent 

cherchée; mais elle se dégagea lentement de ces ténèbres 
et parut phis resplendissante. 

Pauvre fou ! dis-je tout haut, que sont maintenant, au 
prix de tes découvertes, les vaines sciences de la terre? 
U n'y a rien d'obscur pour toi dans tant de merveilles 
qui font l'étonnement des sages, et si quelque nuage a 
voilé tes jours, tu t'en es affranchi comme cette étoile 
pour reprendre, dans une nouvelle vie, ta première 
grâce et ta première beauté. 
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— Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi un 
conte de revenants/... 

— Il ne tiendroii qu'à moi, répondis-je; car j'ai été 
témoin de la plus étrange appahiion dont il ait jamais 
été parlé depuis Samuel ; mais ce n'est pas un conte, vrai- 
ment ! C'est une liistoirc véritable. 

Bon ! murmura le substitut en pinçant ses lèvres; 

y a-trii quelqu'un aujourd'hui qui croie aux apparitions? 

— Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que 
moi, repris-je, si vous aidez été à ma place. 

Ëudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je com- 
mençai : 

C'étoit dans les derniers jours de 1812. J'étois alors 
capitaine de dragons en garnison à Gironne, départe- 
ment du Ter. Mon colonel trouva bon de m'envoyer en 
reiiioiite à Barcelone, où se tenoit, le lendemain de 
Noël, un marché de chevaux fort renommé dans toute la 
Catalogne, et de m'adjoindre pour cette opérat ion deux 
lieutenants du régiment, nommés Sergy et Boutraix, 
qui étoient mes amis particuliers. Vous permettrez, s'il 
voua plait, que je vous entretienne un moment do Tun 



Digitized by Google 



170 NOUVELLEe. 

eldcTautre, pariM^ que l(»s dulails dau^ lesquels jVntro- 
rai sur leur caractère ne sont pas entièrement inutiles 
au reste de mon récit. 

Seigy étoit un de ces jeunes ofBçiers que nous don- 
noient les écoles, fil qui avoient à vaincre quelques pré- 
ventions, et même quelques antipathies, pour être bien 
vus de leurs camarades. Il en avoit triomphé en peu de 
temps. Sa figure étoit charmante , ses manières distin- 
guées, son esprit vif et brillant, sa bravoure à toute 
épreuve. 11 n'ctoit point d'exercice dans lequel il n*excel- 
lât, point d'art dont il n'eût le goût et le sentiment, 
quoique son organisation délicate et nerveuse le rendit 
plus sensible au charme de la musique. Un instrument 
qui chantoit sous des doigts habiles, et surtout une belle 
voix, le remplissoient d'un enthousaisme qui se manifes* 
toit quelquetois par des cris et par des larmes. Qiiajid 
c'étoit une voix de femme, et que cette femme éloit 
jolie, ses transports alloient jusqu'au délire, lis m'a- 
voient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugeres aisé- 
ment que le cœur de Sergy devoit être fort accessible à 
l'amour, et presque jamais, en effet, on ne l'auroit trouvé 
Jibre de l'une de ces passions violentes dont la vie d'un 
homme paroit dépendre ; mais l'heureuse exaltation de 
• sa sensibilité le défendoit elle-même contre ses excès. 
Ce qu'il falloit à cette âme ardente, c*étoit une âme ar- 
dente comme elle, avec laquelle elle pût s'associer et se 
cçnfondre; et bien qu'il crût la voir partout, il ne l'a- 
voit jusque-là rencontrée nulle part. 11 résultoit de là 
que l'idole de la veille, dépouillée du prestige qui Tavdt 
divinisée, n'étoît phis qu'une femme le lendemain, et que 
ie plus passionné des amants en étoit aussi le plus mo- 
bile. Pendant ces jours de désabusement, où il retomboit 
de toute la hauteur de ses illusions dans F humiliante con- 
viction de la réalité, il avoit coutume.de dire que l'objel 
inconnu de ses voeux et de ses espérances n*habitoif paît 
la terre; mais il le cherchoit encore, sauf ù se tromper 
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encore conime il avoit fait mille fois. La dernière erreur 
de Sergy avoit été produite par une petite chanteuse 
assez médiocre, attadiée à la troupe de Bascara qui 
Tenoit de quitter Gironne. Deux jours entiers, la vir- 
tuose avoit occupé los plus hautes régions de l'Olympe. 
Deux jours avoient sufii à Ten faire descendre au rang 
des plus simples mortelles. Sergy ne s'en souvenoit 
fins. 

Avec cette irritabilité de sentiment, il étoit impossible 
que Sergy n'eût pas beaucoup tle penchant pour le mer- 
veilleux* Il n'y avoit pas de région où ses idées s éga- 
rassent plus volontiers. SpirituaUste par raisonnement 
ou par éducation, il Tétoit bien davantage par imagina- 
tion ou par instinct. Sa foi dans la maîtresse imaginaire 
que le monde des esprits lui avoit réservée n'étoit donc 
pas un simple jeu de la fantaisie : c*étoit le siyet favori 
deseBrévmîes, le roman secret de sa pensée, une espèce 
d'énigme gracieuse et consolante qui le dédemmageoit 
du fâcheux retour de ses essais inutiles. Loin de me ré- 
volter contre cette chimère, quand le hasard la ranienoit 
dans la conversi^lion, je m'en étois servi plus d'une fois 
avec succès pour coinbattre ses désespoitu amèufeuz, 
qui se renouvelment tous les mois. En général, c'est une 
chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se 
. réfugier dans une vie idéale, quand on sait au juste ce 
que vaut celle-ci. 

Boutraix feisoit avec Sergy le contraste le plus par- 
fait. G'étoit un grand et gros garçon, plem, comme lui, 
de loyauté, d'honneur, de bravoure, de dévouement à 
ses camarades; mais sa figure étoit fort commune, et son 
esprit ressembloit à sa ligure : 11 ne connoissoit que par 
oirï-dire l'amour moral, cet amour de lète> et da eoeur 
qui trouble ou embellit la vie, et il le regardoit comme 
une invention des romanciers et des poètes qui n'a ja- 
mais existé que dans les livres. Quant à Tamour qu'il 
savoit comprendre, il en faisoit quelque usage dans 
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l'occasion, mais sans lui donner plus de soins et de temps 
qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doux étoient pour 
la table, où il étoit le premier assis, et qu'il quittoit 

toujours le dornior, à moins que le vin ne manquât. 
Après un beau fait de guerre, le vin étoit la seule chose 
de ce monde qui lui inspirât quelque enthousiasme. 11 
en parlent avec une sorte d'éloquence, et il en buvoit 
beaucoup sans en boire jusqu'à l'ivresse. Par une faveur 
particulière de son lenipéi amont, il n'étoit jamais tombé 
dans cet état grossier qui rapproche l'homme de la brute; 
mais il faut convenir qu'il s*endormoit à propos. 

La vie intellectuelle se réduisoit, pour Boutraix, à un 
très^petit nombre d'idées sur lesquelles il s'étoit fait des 
principes invariables, ou qu'il étoit parvenu à exprimer 
par des formules absolues, fort commodes pour le dis- 
penser de discuter. La diftipulté de prouver quelque 
chose par une mite de bons raisonnements l'avoitdéti»^ 
miné à tout ni^. A toutes les inductions tirées de la foi 
ou du sentiment, il répondoit par deux mots sacramen- 
tels, accompagnés d'un haussement d'épaules : fanatisme 
et préjugé. Si on s'obstinoit, il penchoit sa tête sur le 
dos de sa chaise, et poussoit un sifflement aigu dont la 
tenue duroit autant que l'objection, et lui épargnoit 
l'anbarras de l'entendre. Quoiqu'il n'eût jamais lu deux 
pages de suite, il croyoit avoir lu Voltaire, et même 
Piron, qu'il regardoit comme un philosophe : ces deux * 
. beaux esprits étoient ses autorités suprêmes; et Vultima 
roHo de toutes les controverses auxquelles il daignoit 
prendre part se résumoitdans cette phrase triomphante : 
Voyez d'ailleurs ce qu'ont dit Voltaire et Piron! L'alter- 
cation âniâsoit x)rdinairement là, et if en remportoit 
l'honneur, ce qui lui avoit valu dans son escadron la 
réputation d'un excellent logicien. Avec tout cela, Bou- 
traix étoit un bon camarade, et l'homme de l'armée, 
sans contredit, qui se connoissoit le mieux en chevaux. 

Gomme nous nous proposions de nous remonter nous- 
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mêmes, nous étions convenus de nous servir, pour no- 
tre voyage à Barcelone, de la voix des arriéras^ ou voitu- 

riers, qui abondent à Gironne; et la facilité d'en trouver 
nous avoit inspiré une confiance qui faillit être trompée. 
La solennité du 24 au soir, et le marchô du siuiende- 
main, attiroient, de tous les points de la Catalogne, une 
quantité innombrable de voyageurs, et nous avions pré- 
cisément attendu à ce jour-là pour nous procurer le 
véhicule nécessaire. A onze heures du malin, nous cher- 
chions encore un arriéra, et il ne nous en restoit exacte- 
ment qn*un seul en espérance, quand nous le rencon- 
trâmes à sa porte en disposition de partir. 

— Malédiction sur la carriole et sur tes mules ! s'écria 
Boutraix, excédé de colère, en s*asseyant sur une horno. 
Que tous les diables d'enfer, s'il y en a, se déchaînent 
sur ton passage, et que Lucifer lui-même te donne le 
couvert ! Nous ne partirons doilc pas i . . . 

Varriero se signa et recula d*un pas. 

— Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Estevan, 
repris-je en souriant. Avez-yous des voyageurs? 

— Je ne peux pas dire positivement que j*aie des 
voyageurs, répondit le voiturier, puisque jen*en ai qu'un, 
le seigneur Bascara, régisseur et gracioso de la comédie, 
qui va rejoindre sa troupe à Barcelone, et qui éloit 
resté en arrière pour accompagner les bagages, c'est-à- 
dire cette malle bourrée de nippes et de chiffons, qui ne 
féroit pas la charge d'un âne. 

— Voilà qui est pour le mieux, maître Estevan ! Votre 
voilure est à quatre places, elle seigneur Bascaiu nous 
permettra volontiers de payer les trois quarts du voyage, 
qu'il sera libre d'ailleurs de porter tout entier en compte 
à son directeur. Nous lui garderons le sec9net. Prenez la 
peine de lui demander s'il veut bien nous autoriser à 
l'accompagner. 

Bascara n'hésita qu'autant qu'il le falloit pour trouver 
moyen de donner à son consentement l'apparence d'un 

4». 
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procédé obligeant. A midi nous étions partis de Gironne. 

La matinée avoit été aussi belle qu'on pût la désirer 
pour la saison; mais à peine eûnies«iums dépassé- les 
dernières mafsont) de la ville, que les Manches vapeurs 
qui noltoient, depuis le lever du soleil, au soinuiet dos 
collines, en draperies molles et légères, se développèrent 
avec une rapidité surprenante, embrassèrent tout Fho* 
rizon, et nous pressèrent de toutes parte comme une 
muraille. Bientôt elles se résolurent en pluie mêlée de 
noipfe, et d'une exlremo finesse, mais si intense et si 
pressée, qu'on auroit cru que l'atmosphère éloit con- 
vertie en eau, ou que nos mules nous avoient entraînés 
dans les bas-fonds d*nn fleuve heureusement perméable 
à la respiration. L'élément équivoque que nous parcou- 
rions avoit perdu sa iransparenee, au point de nous dé- 
rober les lisières et les points les plus rapproché? du 
chemin; notre conducteur lui-même ne s'assuroit de le 
suivre qu*en le sondant à tout moment du regard et du 
pied, avant d'y engager son équipage, et ces essais, 
souvent répétés, relardoient de plus en plus notre? mar- 
che. Les gués les plus commodes avoient d'ailleurs 
assez grossi en quelques heures pour devenir périlleux, 
et Bascara n*en traversoit pas un sans se recomman- 
der à saint Nicolas, ou à saint Ignace, patrons des navi- 
gateurs. 

— J'ai réellement pour, dit Sergy en souriant, que le 
ciel n'ait prit au mot la terrible imprécation dont Bou^ 
traix a ce matin accueilli le malheureux arriéra. Tous 
les diables de l'enfer semblent s'être déchaînés sur 

noire passage, comme il l'avoit souhaité, et il ne nous 
manque plus que de souper avec le démon en personne, 
pour voir son présage accompli. 11 est fâcheux, vous en 

conviendrez, de subir les conséquences de cette colère 

impie! 

— Bon, bon, répondoit Iloniraix en se réveillant à 
demi. lUéjugé! superblition I fanatismel 
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Et il se rendormoit aussitôt. 

La route devint im peu plus sûre quand nous fûmes 
parvenus aux grèves rocheuses et solides de la mer; 
mais la pluie, ou plutôtle déluge au travers duquel nous 
nagions si pénihiemcnt, n'avoil point diminué. Il ne 
sembla tarir que trois heures après le coucher du soleil» 
et nous étions encore fort loin de Barcelone. Nous arri- 
vions à Mattaro, où nous résolûmes de coucher» dans 
l'impossibilité de faire mieux, car notre attelage étoit ex- 
cédé de fatigue; il eut cependant à prine tournée pour 
s'introduire dans la vaste allée de l'auberge, que l'ar- 
ri^ro vint ouvrir notre portière, et nous annonça d*un 
air triste que la cour étoit déjà encombrée de voitures 
. qu'on ne pouvoit héberger. 

— C'est une Talalilé, ajouta-t-il, qui nous poursuit 
dans ce voyage do malheur! il n'y a de logement vacant 
qu'au château de Gbisnumdo. 

— Voyons, dis-je en m'élançani de la chaise» s*il boA 
nous résoudre à bÎTOuaquer dans une des cités les plus 
hospitalières de l'Espagne; ce seroit une rude extrémité 
après un voyage aussi pénible. 

— Seigneur officier, répondit un muletier qui famoit 
son eigarrOf indolemment adossé contre le montant de 
la porte, yous ne manquerei pas de compagnons dans 
votre disgrâce, car il y a plus de deux heures qu'on re- 
fuse tout le inonde dans les auberges et dans les maisons 
particulières, où les premiers venus ont trouvé à s'abri- 
ter. U n'y a de logement vacant qu'au ch&teau de Ghis- 
mondo. 

Je connoissois depuis longtemps cette manière de par 
1er, familière au peuple en pareille occasion; mais jamais 
son retour fastidieux n'avoit importuné plus désagréable» 
ment mon oreille. 

Je me fis jour toutefois jusqu'auprès de l'iiûtesse, à 
travers une tumultueuse cohue de voyageurs, d^arrie- 
roi» de mules et de p^le&eniers, et je parvins à tourner 
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sur moi son attention, et frappant rudement je ne sais 
quel usteusiie d'airain du pommeau de mon épée : 

— Une écurie, une chambre, une table bien servie, 
m'écriai-jc de ce ton impcrioiix qni nous réussissoit d'or- 
dinaire, et tout cela sur-le-champ ! c'est pour le service 
de Tempereur! 

— Ehl seigneur capitaine, répliqua-trelle avec assu- 
rance, Tempereur lui-même ne trouveroit pas dans toute 
mon hôtellerie nne place où se t(»nir assis ! Des vivres et 
du vin, tant qu'il vous plaira, si vous êtes d'InniK^ir à 
souper au grand air, car il n'est, grâce à Dieu, pas dif- 
ficile de s'en pourvoir, dans une ville telle que celle-ci; 
mais il n*est pas en ma puissance d*élargir la maison 
pour vous recevoir. Sur nia foi de chrétienne, il n'y a de 
logement vacant qu'au château.... 

— La peste soit des proverbes et du pays de Sancho! 
interrompis-je brusquement. Passe encore si ce château 
maudit existoit réellement quelque part, car j'aimerois 
mieux y passer la nuit que dans la rue. 

— N'est-ce que cela? reprit-elle en me rej^^ardant fixe- 
ment. C'est qu'en vérité vous m'y faites penser 1 le châ* 
teau de Ghismondo n'est pas à plus de trois quarts de 
lieue d*ici, et on y trouve en effet des logements ouverts 
en tout temps. Il est vrai qu'on profite peu de cet avan- 
tage, mais vous n'êtes pas hommes, vous autres Fran- 
çois, à céder un bon gîte au démon. Voyez si cela vous 
convient» et votre voiture va être chargée de tout ce 
qui est nécessaire pour vous fàire passer la nuit joyeu- 
sement, si vous ne recevez quelque fâcheuse visite. 

— Nous sommes trop bien armés pour en redouter 
aucune, répondis-je; et quant au démon lui-même, j'en 
ai entendu parler comme d'un cotivive assez agréable. 
Avisez donc à nos provisions» ma bonne mère! Des ra- 
tions pour cinq, dont chacun mange comme quatre, du 
fourrage pour nos mules, et un peu trop de vin, s'il vous 
plût» car Boutraix est avec nous... 
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— Le lieutenant Boutraix! s^écria^trelle en ra{>pro- 
chant ses mains étendues, ce qui est, comme tout le 

monde le sait, une exclamation en gestes : Mozo^ deux 
paniers de douze, et vrai rancioL,. 

Dix minutes après, Tintérieur du roche étoit trans- 
formé en office de bonne maison, et si plantureusement 
garni, qu'on n*yauroit pas introduit le plus exigu de 
nos voyageurs; mais, ainsi que je l'ai dit, le temps, qui 
n'avoit pas cessé d'ôtre menaçant, paroissoit du moins 
apaisé pour un moment. Nous n'iiésitâmes pas à faire le 
diemin à pied. 

— Où allons-nous, seigneur capitaine? dit Yarriero 
surpris de ces préparatifs. 

— Où irions-nous, mon pauvre Estevan, si cen'étoit à 
rendroit que vous-même aviez indiqué? Au château de 
Ghismondo, probablement. 

— Au château de Ghismondo! Que la bienheureuse 
Vierge ail pitié de nous! Mes mules elles-mêmes n'ose- 
roient entreprendre ce voyage! 

— > Elles le feront cependant, repariis-je en lui glissant 
dans la main une pm(Mte de piécettes, et elles sm)nt dé- 
dommagées de cette dernière fatigue par une réfection 
copieuse. Pour vous, mon cher camarade, il y a là de- 
dans trois bouteilles de vieux vin d(^ Palamos dont vous 
me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons point de 
temps, car nous sommes presque à .jeun les uns et les 
autres, et, d'ailleurs, le ciel commence furieusement à 
se brouiller. 

— Au château de Ghismondo, répéta lamentablement 
Bascara. Savez-vous, mes seigneurs, ce que c*est que le 
château de Ghismondo? Personne n'y a jamais pénétré 
impunément, sans avoir fait un pacte préalable avec Tes» 
prit de malice, et je n'y mettrois pas le pied pour la 
charge des galions. Non, vraiment, je n'irai pas!... 

— Vous irez, sur mon honneur, aimable Bascara, re- 
prit Boutraix en le ceignant d'un bras vigoureux. Sié- 
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roitril à un généreux Castiliao, qui exerce avec gloire 
une professioa libérale, de reculer devant le plus ineple 
des préjugés populaires? Ah! si Voltaire et Piron avoient 

été traduits on espagnol, comme ils devroient Têtre dans 
toutes les lani;iies du iii()nd(;, je ne serois pas en peine de 
TOUS prouver que le diable dont on vous fait peur est un 
épouvantail de vieilles femmes» inventé au profit des 
moines par quelque méchant buveur d'eau de théologien; 
mais je vous ferai toucher cela au doigt quand nous au- 
rons soupé, car j'ai Testomac trop vide et la bouclK; trop 
sèche pour soutenir avec avantage, à Theure qu'il est, 
une discussion philosophique. Marchez donc, brave Bas-^ 
cara, et soyez assuré de trouver toujours le lieutenant 
Boutraix entre le diable et vous, s'd étoit assez téméraire 
pour vous menacer de la moindre oOense. Mordieul il 
ïeroit beau voir ! 

Nous nous étions engagés, en parlant ainsi» dans le 
chemin raboteux et haehé de la colline, au bruit des hé* 
las! sanglotants de Bascara, qui marquoit chacun de ses 
pas d'une de=î effusions des psaumes ou d'une des invo- 
cations des litanie^. Je dois convenir que les mule§ elles- 
mêmes» ralenties par la fatigue et par la faim» ne se rap> 
prochoieni du but de notre équipée nocturne que d'une 
allure maussade et rechignée, s'aiTôtant de temps en 
temps, comme si elles avoient attendu un contre-ordre 
salutaire» et retournant piteusement une tête abattue 
yen diaque toise de la route qu'elles achevoient de par- 
courir. 

— Qu'est-ce donc, dit Scrgy, que ce château de fatale 
renommée qui inspire à ces bonnes gens une terreur si 
sincère et si profonde? Un rendez-vous de revenants» 
peut^tre? 

— Et peutétre» lui répondisse tout bas, un repaire 

de voleurs; car le peuple n'a jamais conçu de supersti- 
tinn de ce genre qui ne fut fondée sur (pielijue motif 
légitime de crainte. Mais» à nous trois» nous avons trois 
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épées, trois paires d'excellents pistolets, des munitions 
pour recharger; et> outre son couteau de chasse, l'ar- 
Hero est certainement muni, suivant Fnsage, d*un l)on 
gaiiivot (le Valence. 

— Qui n ^ sait ce que v'o-i que le chAtî^au de Gliis- 
mondo.^ murmura Estevan d'une voix déjà émue. Si e^ s 
illustres seigneurs sont curieux de l'apprendre, je suis 
en état de les satisfaire, car feii mon père y est entré. 
Cétoit un brave celui-là! Dieu lui pardonne d'avuii un 
peu trop aimé à boire! 

— Il n'y a pas de mal, interrompit Boutrai.\. Que 
diable vit donc ton père au château de Ghismondo? 

— Raconte*ilous cette histoire, reprit Sergy, qui au- 
roit donné ia partie de plaisir la plus rafUiiée pour un 
conte faiUasli(iue. 

— Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs 
seigneuries seront libres de retourner, si elles le jugent 
à propos. — Et il pourBuivil: 

— Ce malheureux Ghismondo, dit-il, — et, se repre- 
nant aussitôt comme s'il craignoit d'avoir été entendu 
par quelque témoin invisible, — malheureux en efliet» 
contihua-t-il, pour avoir attiré sur lui Tinexorable co- 
lère de Dieu» car je ne lin veux d'ailleurs aucun mal !... 
Ghismondo étiHt & vingt-cinq ans le chef de l'illustre 
famille de Las Sierras, si renommée en nos chroniques. 
Il y a de cela trois cents ans, ou à peu près; mais l'an- 
née au juste est mentionnée dans les livres. Cétoit un 
beau Bl brave cavalier , libéral , grarîeux , longtemps 
bien venu de tous, mais trop enclin à de méchantes 
compagnies, et qui ne sut pas se coiiserver dans la 
crainte et dans le respect du Seigneur, si bien qu'il se fit 
un mauvais bruit dans ses dép<»^ments , et qu'il se 
ruina presque entièrweni par ses prodigalités. C'est 
alors qu'il fut obligé de chercher un asile dans le châ- 
teau où vous avez résolu ioi t imprudemment, révérence 
gardée, de passer la nuit prochaine, et qui éloit le seul 
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d('i)i is de son riche palrinioine. Content d'échapper dans 
celte retraite à la poursuite de ses créanciers et à celle 
de ses ennemis qui ne laissoient pas d'être fort nom- 
breux, parce que ses passions et ses débauches avoient 
porté le trouble dans beaucoup de familles, il acheva de 
la fortitier, et il s'y confina pour le reste de ses purs, 
avec un écuyer d'aussi mauvaise vie que lui, et un jeune 
page dans lequel la corruption de l'âme avoit devancé 
les années; leur maison se composa seulement d'une - 
poignée d'hommes d*armes qui avoient pris part à leurs 
excès, et dont l'unique ressource étoit de s'associer à 
leur fortune. Une des premières expéditions de Ghis- 
moiido eut pour objet de se procurer une compagne, et, 
semblable à l'infâme oiseau qui souille son nid, ce fut 
dans sa propre famille qu'il choisit sa propre victime. 
Quelques-uns disent cependant qu'Inès de Las Sierras, 
c'étoit le nom de sa nièce, sousciivit en secret à son 
enlèvement. Qui pourra jamais expliquer les mystères du 
coMir des femmes? 

Je vous ai dit que ce fut là une de ses premières expé-* 
ditions, parce que l'histoire lui en attribue beaucoup 
d'autres. Les revenus attachés à œ rocher, qui semble 
avoir été frappé, de tout temps, de la malédiction cé- 
leste, n'auroient pas suffi à ses dépenses, s'il n'y avoit 
suppléé par des impôts levés sur les passants,, et que 
l'on qualifie de vols de grand chemin, quand la percep- 
tion n'est pas exécutée par de grands seigneurs. Les 
noms de Ghismondo et de sou château devinrent en peu 
de temps redoutables. 

— N'est-ce que cela? dit Boutraix. Ce que tu viens de 
dire est partout. C'étoit un des résultats nécessaires de 
la féodalité, une des suites de la barbarie, dans ces siè- 
cles d'ignorance et d'esclavage. 

— Ce qui me reste à vous raconter est un peu moins 
commun, reprit Varriero* La douce Inès, qui avoit reçu 
une éducation chrétienne» fui tout à coup, à pareil jour 
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qu'aujourd'hui, éclairée d'un brillant rayon de la grâce. 

A rinslanl où l'iKuire do minuit vioril rai)i)('Ier aux lidùlcs 
la naissanoo du Sauveur, elle pénétra, contre son usage, 
dans la salle des banquets, où les trois brigands, assis 
devant le foyer, s'étourdissoient sur leurs crimes dans 
les excès d'une orgie. Ils étoient à moitié ivres. Animée 
par la foi, elle leur peignit en vives paroles la méchan- 
ceté de leurs actions, et les châtiments éternels qui (^n 
seroient la suite; elle pleura, elle pria, elle s'agenouilla 
devant Ghismondo, et, sa blanche main étendue sur ce 
cœur qui naguère encore avoit battu pour son amour, 
elle essaya d'y rappeler quelques sentiments humains. 
Cétoit, mes seigneurs, une entreprise au-dessus de ses 
forces, et Ghismondo, excité par ses barbares compas- 
gnons, lui répondit d'un coup de poignard qui lui perça 
le sein. 

— Le monstre ! s'écria Sergy, aussi ému que s'il avoit 
entendu le récit d'une histoire véritable. 

— Cet incident horrible, continua Estevan, ne rabat- 
tit rien de la licence et de la joie accoutumées. Les trois 
convives continuèrent à boire et à chanter des chansons 
impies, en présence de la jeune fille morte; et il étoit 
trois heures du matin, quand les hommes d'armes, 
avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent au 
lieu du festin pour relever quatre corps étendus dans 
des flots de sang et de vin. Us emportèrent sans sourcil- 
ler les trois ivrognes dans leurs lits, et le cadavre dans 

son linceul. 

Mais la vengeance céleste, poursuivit Estevan après 
une pause assez solennelle, mais Tinfaillible justice de 
Dieu n'avoit pas perdu ses droits. A peine le sommeil 
eut commencé à dissiper les vapeurs qui obseurcissoîent 

la raison de Ghismondo, qu'il vit Inès entrer dans sa 
chambre à pas mesurés, non pas belle, frémissante 
d'amour et de volupté, et vêtue comme autrefois d'un 
tissu léger qui alloit tomber; mais pâle, ensanglantée» 

46 
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trônant le long habit des morts, et déployant vers lui 
une main flamboyante qu'eUe vint imposer lourdement 
sui son cœur, à l'endroit même qu'elle avoit inutilement 

pressé qiieliiuos heures auparavant. Lié par une puis- 
sance irrésistible, Gliîsinondo t('nla en vain de se sous- 
traite à l'effroyable apparition- Ses ellorts et sa douleur 
ne purent se manifester que par quelques gémissemonte 
sourds et confus. L'implacable main restoit clouée à sa 
place, et le cœur de Ghismondo brûloit, et il brûla ainsi 
jusqu'au lever du soleil, où dispaïul le raulùuie. Ses 
complices reçurent la même visite et subiieut le même 



te lendemain , et tous les lendemains qui le suivi- 

rcnt pendant une anuée presijue étemelle, les trois mau- 
dits se trouvèieut au jour en s iulerrogeant du regard 
sur le songe qu ils avoient fait, car ils n'osoient se par- 
ler; ^nais la communauté du péril et du gain les appe- 
loit bientôt à de nouveaux crimes; la licence de la nuit 
les appeloit à de nouvelles orgies qu'ils prolongeoient 
davantage; et l'beure du souuaeil leur étoit redoutable; 
et l'heure du sommeil arrivée, la main vengeresse les 
brûloit toiyours. 

Revint enfin Fanniversaire du St4 décembre (c'est 
aujourd'hui, mes seigneurs! ), et le repas du soir les 
réunissoit comme d'ordinaire à la clarté d'un foyer ar- 
dent, quand l'heure de la rédemption sonnoit à ^Lattaro 
pour convoquer les chrétiens à ses solennités. Tout à 
coup une voix s'élève dans la galerie du château : Mb 
voila! erioit Inès, c'étoit elle. Ils la virent entrer, reje- 
ter son drap funèbre, et s'asseoir parmi eux dans ses 
plus riches atours. Saisis d'étonnemcnt et de terreur, ils 
la virent manger du pain et boire du vin des vivants; 
on dit même qu'elle chanta et qu'elle dansa, suivant la 
coutume du passé, mais tout à coup sa main flamboya 
comme dans les mystères de leurs songes, et toucha au 
cœur le chevalier, récuyer et le page. Alors tout fut fini 
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pour cette vie passagère, car leur coeur calciné avoit fini 
de se réduire en cen(3res, et il ne renvoya j)lus de sang à 
leurs veines. Il étoit trois heures du matin quand les 
hommes d'armes, avertis par le sileace de leurs maîtres» 
pénétrèrent, suivant l'usage, au lieu du fesUn; et cette 
fois-là, ils remportèrent quatre cadavres. Le lendàhain, 
personne ne se réveilla. 

Scrgy avoit paru profondément préoccupé pendant 
tout le récit, parce que les idées qa'il faisoit naître se 
rapportoient à la matière ordinaire de ses rêveries; Bou- 
traîx ponssoit de temps à autre un soupir expressif, 
mais Cfui n'exprinioii guère que Timpatience et Tennui; 
le comédien Bascara murmuroit entre ses dents quel- 
ques paroles inintelligibles qui sembloient broder sour- 
dement une basse monotone et mélancolique sur ce ro- 
man lugubre de Yarriero^ et un mouvement souvent 
renouvelé de sa main me lit soupçonner qu'il défiloit les 
grains d'un rosaire. Quant à moi, j'admirois ces lam- 
beaux poétiques de la tradition qui veuoieut se coudre 
iiatiirellement au récit d'un homme simple, et lui prêter 
des couleurs que Timaginatioii éclairée par le goût ne 
dédaigneroit pas toujours. 

— Ce n'est pas tout, reprit Estevan, et je vous prie 
de m'écouter un moment encore avant de persister dans 
votre dangerieut projet. Depuis la mort de Ghisibondo 
et dëà sietis, sl^n détestable repaire, devenu odieux i 
tous les hommes, est resté en partage au démon. La 
roule même par laquelle on y arrive a été abandonnée, 
comme vous pouvez vous en apercevou". On sait seu- 
■ . lement, à n*en pas douter, que tous les ans, le 24 dé- 
cembre ft hiinuit (mes seignehrs, c'est aujourd'hui, et ce 
sera tout à l'heure), lès croisées du vieil édifice s'illumi- 
nent subitement. Ceux qui ont osé pénétrer dans ces 
terribles secrets savent qu'alors 1^ chevalier, Técuyer et 
le jpage teviéttnent du sem des morts prendre place à 
forgie sanglante. C'est l'arrêt qu'ils ont à subir jusqu'à 
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la consommation des siècles. Un peu plus tard entre 
Inès, dans son linceul qu'elle dépouille pour étaler sa 
toilette accoutumée» Inès» qui boit et ipange» qui chante 
et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelque 
temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à clia- 
que fois, qu'elle ne doit jamais cesser, la jeune lilhî leur 
montre sa blessure encore ouverte» les toi^che au co^ 
de sa main enflammée, et retourne aux feux du purga- 
toire après les avoir rendus à ceux de Tenfer I 

Ces derniers mots firent pai tir Boutraix d'un éclat do 
rire convulsif (jui lui ôlaun instant la resi)iratioTi. 

— Que le diable t'emportel s'écria-t-il en frappant 
Varriero sur l'épaule d'un coup de poing rudement ami- 
cal ; j'ai failli être ému de ces sornettes que tu racontes 
d'ailleurs assez bien; et je me sentois troublé comme un 
sot, quanti l'enfer et le purj^aloire m'ont rendu à moi- 
même. Préjugés» mon Catalan ! préjugés d'enfant qu'on 
épouvante avec des masques! Vieilles fables de la su- 
perstition qui n*ont plus de^ crédit qu^en Espagne! Tu 
verrtis, tantôt, si la peur du diable m'empêche de trou- 
ver le vin bon (et, par parenthèse, cela me rappe lle que 
j'ai soifj. Presse donc les mules» s'il te plait; car» pour 
vmr le souper plus promptement servi, je porterois un 
toast à Satan lui-même. 

— G'étoient les propres parole's de mon père dans une 
partie de débauche qu'il fit à Mattaro avec des soldats 
comme lui» dit Varriero. Comme on demandoit encore 
du vin au maître de la posada : 

— Il n'y en a plus qu'au château de Ghismondo» lé- 
ponditril. 

— J'en aurai donc, répliqua mon père, quiétoit alors 
impie comme un gavache; rt, par le saint corps de Dieu ! 
j'en aurai» quand Satan devroit le verser. J'irai. — Tu 
n'iras pasl Oh! que tu n'iras pas!... » J'irai» répliqua- 
i-îl avec un blasphènu^ plus exécrable encore; et il s'ob* 
stiua si bien qu'il y alla. 
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— A propos de ton père, ditSorgy, tu avois oublié la 
M^uesticm de Boiilraix. Que vit-il de si eflrayant au châ- 
teau de Gliismoiido? 

— Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs. Après 
avoir parc ouru une longue galerie de tableaux fort an- 
ci^, il s'arrêta au seuil de la salle des banquets; et, 
comme la porte éloit ouverte, il y jeta un regard assez 
assnré. I.es danuiés éloi^nt à table, et Inès leur nionlroit 
sa plaie sanglante. Ensuite elle dansa, et cbacun de ses 
pas la rapprochoit de Fendroit où il étoit placé. Son 
cœur brisa tout à coup à l'idée qu'elle venoit le 
prendiilll tomba de son haut comme un corps mort, et 
ne revint à lui que le lendemain sur le seuil de l'église 
paroissiale. 

— Où^il s'étoit endormi la veille, reprit Boutraix, 
parce que le vin qu'il avoit bu i'empècha d'aller plus 
lœn. Rêve d'ivrogne, mon pauvre Estevan! Que la terre 
lui soit aussi légère qu il l'a trouvée souvent mobile et 
chancelante sous ses pas! Mais cet infernal château, n'y 
arriveron^5-nous jamais? 

— JSgi^ y sommes, répondit Varriero en arrêtant ses 
mules."^ 

— Il étoit temps, dit Sergy; voilà la tourmente qui 
commence, et (chose étrange dans cette saison 1) j'ai en- 
tendu gronder le tonnerre deux ou trois fois. 

— (]^4*entend toujours à pareille époque, auprès du 
châteat^^ Ghismondo, répliqua YarrierOi 

Il n' avoit pas fini de parler qu'un éclair éblouissant 
déchira le ciel, et nous montra les blanches murailles 
du vieux caslel, avec ses tourelles groupées comme un 
trdtt|^u^de>spectres, sur une immense plate-forme d'un 
roc itiii et glissant. 

La porte principale paroissoit avoir été fermée long- 
temps; mais les gonds supérieurs avoient fini par céder 
à ractton de l'air et des années, avec les pierres qui les 
SQutenoient; et ses deux battants, retombés l'un sur 
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Fautre, tout ronges par rhuniiditc et tout mutilés par le 
vent, surplomboient, prêts à crouler, au-dessus du par- 
vis. Nous n'eûmes pas de peine à les abattre. Dans Tin- 
tervalle qu'ils avoient laissé en se séparant v(ts leur 
base, et où le corps d'un homme auroit eu peine h s'in- 
troduire, s'étoient amassés quelques débris du cintre et 
de la voûte qu'il fallut écarter devant nous. Les feuilles 
robustes d'aloès qui s'étoient fait jour dans lonrs inters- 
tices, tombèrent ensuite sous nos épées, cl la voiluic 
entra dans la vaste allée dont les dalles n avoient pas 
gémi sous le passage d'une roue depuis le rè|.^ne de Fer- 
dinand le Catholique. Nous nous hâtâmes alors <rallu- 
mer quelques-unes des torches dont nous nous étions 
munis à JJatlaro, et dont la flamme, nourrie par un cou- 
rant impétueux, résista heureusement aux battements 
d'ailes des oiseaux nocturnes qui s'enfuyoicnt de toutes 
les fentes du vieux bâtiment en poussant des cris lamen- 
tables. Cette scène, (pii avoit, en vérité, quelque chose, 
d'extraordinaire et de sinistre, me rappela invôk)ntai re- 
ment la descente de don Quichotte dans la caverne de 
Montésinos; et l'observation que j'en lis en riant auroit 
peut-être arraché un sourire à Varriero et à Bascni a lui- 
même, s'ils avaient pu sourire encore; mais leur con- 
sternation augmentoit à chaque pas. 

La grande cour s'ouvrit enlin devant nous. Sur sa 
gauche s'étendoit un largo auvent qui servoit de t.)it à 
une espèce de hangar, destiné autrefois à pn léger, 
contre l'intempérie (U^s saisons, les chevaux du » liàtc- 
lain, comme Tattestoient des anneaux de 1 és, de 
distance en distance, à la muraille. Nous limes 
à l'idée d'y remiser commodémeiU notr v.*; et 

cette pensée parut égayer jusqu'au souci d'I an, qui 
s'occiipoit, avant toutes choses, (hi !jien-êlrt lu repos 
de ses mules. Deux torches, fortement fiXf'^ s à des 
crampons qui paroissoient préparés pour elles, jetèrent 
sur cet abri une lumière réjouissante; et le fourrage, 
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<lon1 nous avions charge le derrière de la voiture, splen- 
didement (Halé devant Tattelagc harassé de jefme et de 
travail, lui rendit un air de gaieté qui faisoit plaisir à - 
voir. 

— €'est au mieux, mes seigneurs, dit Estcvan un peu 
rassure; je comprends que mes mules puissent passer 
ici la nuit; et il y a un proverbe qui dit : « Que le mule- 
tier est bien partout où peuvent loger ses mules. » S'il 
vous plaît de me laisser quelques vivres pour souper à 
côté d'elles, je crois pouvoir vous en répondre jusqu'à 
demain ; car je crains moins les démons de Técurie que 
ceux du galon. Ce sont d'assez bons diables que l'accou- 
tumance^nous a rendus familiers, à nous autres arriéras^ 
et dont la malignité se borne à mêler les crins des che- 
vaux, ou là les étriller à rebrousse-poil. Quant à nous, 
pauvres gens que nous sommes, ils se contentent de 
nous pincer assez serré pour que la marque en reste 
pendant «ne semaine, sous la forme d'une tache jaune 
que toute^reau du Ter ne laveroit pas; de nous donner 
des cram^eg qui retournent le mollet sur l'os de la 
jambe, ou de se coucher pesamment sur notre estomac 
en riant comme des fous. Je me sens homme à braver - 
tout cela,.rnoyennant la grâce de Dieu et les trois bou- 
teilles de viii de Palamos que le seigneur capitaine m'a 
promises. - 

— Les Voilà, lui dis-je en l'aidant à détacher la voi- 
ture, et, de plus, deux pains et un quartier de brebis 
rôtie. Maintenant que la cavalerie et le train sont logés, 
allons pourvoir là-haut à l'étape des fantassins. 

Nous enflariihîAmes quatre torches, et nous noTis en- 
gageâmes dans le grand escalicT, à travers les débris 
dont il étoit obstrué partout, Bascara entre Sergy et 
Boutraix, qui reneourageoient de leur parole et de leur 
exemple, et faisant, céder la peur à la vanité, si puis- 
sante sur une âme espagnole. J'avouerai que cette incur- 
sion sans périls avoit cependant quelque chose d'aven- 
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i#Tireux et de fantastique dont mon ininiijiniition cloit 
secrètement flattée, et je puis ajouter qnV lle présentoit 
• des difficultés propres à exciter notre ardeur. Une par- 
tie des murailles avoit croulé çà et là, ei dressé devant 
nous en vingt endroits diiïérents autant de barricades 
accidentelles qu'il falloit tourner ou IVaueliii'. Des plan- 
ches, des solives, des [)outres tout entières, tombées des 
parties supérieures de la clun-penU^ rroisoient et 
s'inipiiquoient en tous sens sur les d( gics rompus dont 
les éclats anguleux se hérissoient sous nos pieds. Les 
vieilles croisées qui avoient donné du jour au v(»stlbule 
et aux degrés étoient depuis lonj^temps tombées, arra- 
chées par les orages, et nous n'en reeonnoissions les 
vestiges qu'au bruit des vitres déjà brisées la semelle 
de nos bottes faisoit craquer. Un vent impétueux, 
chargé de neige, s'introduisoit avec d'horribles siffle- 
ments à travers l'espace qu'elles avoient abandonné en 
s'abattant d'une pièce, un ou d<Mix siècles auparavant; 
et la végétation sauvage dont la têmi)ète y avoit jeté les 
semences, ajoutoit encore aux embarras de ce passage 
et à l'horreur de cet aspect. Je pensai, sans le dire, que 
le cœur d'un soldat seroit porté d'un élan plus facile 
et plus naturel à l'attaque d'une redoute ou à l'assaut 
d'une forteresse. Nous arrivâmes enlin au pali(;r du 
premier étage, et nous reprîmes haleine un moment. 

A notre gauche s'ouvroit un coi ridor long, étroit et 
obscur, dont nos torches, pressées à l'entrée, ne purent 
éclaircir les ténèbres. Devant nous étoit lu porUî d(is 
appartements, ou plutôt elle n'y étoit plus. Cette nou- 
velle invasion ne nous donna que la peine d'entier, la 
torche au poing, dans une salle carrée qui avoit du rece- 
voir les hommes d'armes. Nous en jugeâmes du moins 
ainsi à deux rangs de banquettes délabrées qui la gar- 
nissoient sur toutes ses faces, et à quelques trophées 
d'armes communes, à demi rongées par la rouille, qui 
pendoient encore à ses parois. Nous la traversâmes en 
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faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq tronçons de 
lance et autant de canons d'escopette. Elle aboutissoit 

en retour d'éqnerre à une galerie beaucoup plus étendue . 
en longueur, niais d'une largeur médiocre, dont le côté 
droit étoit lïcrcé de croisées vides comme celles de Tes- 
caller» et auxquelles battoient à peine encore les restes 
d'an chambranle pourri. Le plancher de cette partie du 
bâtiment avoit été tellement dégradé par les influences 
de ratnios[)lière et par la chute de la pluie, qu'il aban- 
donnoit toutes ses moi taises ^ et qu'il ne prolongeoit 
plus vers le mur extérieur qu'une frange mince et dé- 
chirée. De cette direction^ on le sentoit fléchir et se 
relever avec une élasticité suspecte, et le pied s'y enga- 
geoit comme dans une poussière compacte qui ne de- 
mande ([u'à céder. D'espace en espace, les parties les 
moins solide^ commençoient à s*écailler en comparti- 
m^ts bizarres et béants» que la marche d'un curieux 
plus téméraire que moi n'auroit pas sondés impunément. 
J'cnirainai brusquement mes camarades vers la muraille 
de gauche, où le [)assage paroissoit moins hasardeux. 
£iie étoit garnie de tableaux. 

<^ Aussi vrai qu'il n'y a pas de Dieu» ce sont des ta- 
bleaux, dit Boutraix. L'ivrogne qui a engendré ce malo- 
tni à'arriero seroil-îl venu jusqu'ici? 

— Eh non! lui répondit Sergy avec un rire un peu 
amer. H s'endormit sur le parvis de l'église de Mattaro, 
parce que le vin qu'il avoit bu Fempècha d'aller plus 
loin. 

— Je ne t( i inde pas ton avis, reprit Boutraix en 
braquant soi non sur les cadres disloqués et pou- 
dreux qui tîi [ lit le mur en lignes inégaies sous une 
multitude d s capricieux» mais sans quUls s'en 
trouvât un .«.ne s'éloignât pas plus ou moms de 
laperpendicui » v.o sont des tableaux en effet, et des 
portraits, si j( tromi>e. loute la Tamille deltas 
Sierras a pos.c coupe-gorge. 
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De pareils vestiges de fart des siècles reculés auroieni 
l>ii fixer notre attention dans une aiitre circonstance; 
mais nous étions trop pressés d'assurer à notre petite 
caravane un gîte sûr et commode pour employer beau- 
coup de tempsàrexamen de ces toiles frustes qui avou ut 
presque disparu sous l'enduit humide et noir des années. 
Cei)( ndant , parvenu aux derniers portraits, Sergy en 
rai)i)roelia son flambeau avec émotion, et, me saisissant 
vivement par le bras : 

— Regarde, regarde» s'écria-t-il, ce chevalier au 
smnbre regard, dont le front est ombragé par un panache 
rouge : ce doit être Ghîsmondo lui-même! Vois comme 
le juMutre a merveillensement exprimé dans ces traits 
jeunes encore les lassitudes de la volupté et les soucis 
du crime. C'est une cbose triste à voir !... 

— Le portrait suivant t'en dédommagera, répondis-je 
en souriant à son hypothèse. C'est celui d'une femme, 
et s'il étoil mieux con'^ervé ou plus rapproché de nos 
yeux, tu t'exlasicrois à la vue des charnues d'Inès de Las 
Sierras, car on pourroit supposer aussi que c'est elle. Ce 
qu'on en distingue est déjà de nature à produire une vive 
impression. Qud d'élégance dans cette taille élancéel 
qu(>l attrait piquant dans cette attitude! que ce bras et 
cette main, si parfaitement modelés, promettent de 
beautés dans l'ensemble qui nous échappe! C'est ainsi 

que devoit être Inès ! 

— Et c'est ainsi qu'elle étoit, reprit Sergy en m en- 
traînant vers lui, car, sous ce point de ^ ^e, je viens de 
rencontrer ses yeux. Oh! jamais une pression plus 
passionnée n'a parié à l'âme ! jamais ^ n est descen- 
due plus vivante du pincèau l Et si t x suivre cetU> 
indication sous les écaille^ de la toile î'au doux con- 
tour où la joue s'arrondit autour (V' uoufche char* 
mante, si tu saisis comme moi 1< si s. ment de cettf 
lèvre im peu dédaigneuse, mais . n sent respirei 
toute l'ivresse de l'amour.... 
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— Je me ferai une idée imparfaite , mntinuai-je froi- 
dementy de ce que pouToil être une jolie femme de la 
cour de Charles-Quint. 

— De la cour de (^liarles-Quint, dit Sergy eu baissant 
la tête. Cela est vrai. 

— Attendez , attendez , dit Boutraix , à qui sa haute 
taille permettoit d'atteindre de la main jusqu'au cartou- 
die gothique dont la baguette inférieure du cadre étoit 
décorée, et qui Y(Mioit d'y passer son nioiichoir à plusieurs 
reprises. Il y a ici un nom écrit en allemand ou en hé- 
breux, ^ ce n'est en syria lue ou en bas-breton; mais le 
diable emporte qui le déchiffre. J'aimerois autant expli- 
quer TAlcoran. 

Serpry poussa un cri d'enthousiasme. 

— Inès de Las Sierras ! Inès de Las Sierras! répéta-t-il 
en pressant mes mains avec une sorte de frénésie. Lis 
plutôt! 

— Inès de Las Sierras I répliquai -je : c*est cela; et 

ces trois montagnes de sinople sur un champ d'or dé- 
voient être les armoiries parlantes de sa famille. Il paroît 
que cette infortunée a réellement existé et qu'elle habi- 
toit ce château. Mais il est bientôt temps dfy cberdier 
un asile pour nous-mêmes. N'étes-Tous pas disposés à 
pénétrer plus avant? 

— A moi! messieurs, à moi! cria Boutraix, qui nous 
avoit précédés de quelques pas. Voici un salon de com- 
pagnie qui ne nous fera pas regretter les rues humides 
de Mattaro; un logement digne d'un prince ou d*un in- 
tendant militaire! Le seigneur Ghisiiuuido aimoit ses 
aises; et il n'y a rien à dire sur la distribution de l'appar- 
tement. Oh! le superbe corps de caserne! 

Cette pièce immense étoit en effet mieux conservée 
que le reste. Le fond seulement recevoit la lumière de 
deux croisées très-étroites, que la faveur de leur dispo- 
sition avoit picservé(îs des déj^n adations ( onmumes à tout 
le bâtiment. Ses tentures eu cuii- imprimé et ses grands 
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fauteuils à rantiqne a voient je ne sais quel air de magni- 
fu cnce (|ue leur vieillesse rendoit encore plus imposant. 
La cheminée aux proportions colossales, qui ouvroit ses 
vastes flancs sur la muraille de gauche , semLloit avoir 

été bâtie pour des veillées de géants, et les bois de démo- 
lition épars dans l'escalier nous auroient iburni un feu 
réjouissant pendant des centaines de luiils pareilles à 
celle qui alloit s'écouler. Une table ronde, qui n'en étoit 
éloignée que de quelques pieds, nous rappela involontai- 
rement les festins impies de (ihismondo, et je conviendrai 
volontiers que je ne la regardai pas sans un peu de sai- 
sissement. 

Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous appro- 
visionner du bois nécessaire, soit pour transporter nos 

vivres, et ensuite nos paquols, dont l'inondation pluviale 
de la journée |)Ouvoit avoir sérieusonK^nt compromis 
réconoraie. Tout se trouva heureusement sain et sauf, 
et les nippes mêmes de la troupe de Bascara, étendues 
devant le foyer incendié sur les dossiers des fauteuils, 
brillèrent à nos yeux de ce lustre factice et de cette fraî- 
cheur surannée que leur prête l'éclat inipost(Mir des 
quiuquets. 11 est vrai que la salle à manirer de r,his- 
mondo, éclairée alors par dix torches ardentes habile» 
ment assujetties à dix vieux candélabres, étoit certaine* 
ment mieux illuminée que ne le fut jamais, de mémoire 
d'homme, le théâtre d'une petite ville de Catalogne. La 
partie la plus éloignée seulement, celle qui se rappro- 
choit de la galerie des tableaux, et par laquelle nous 
étions entrés, n'avoit pas perdu toutes ses ténèbres. On 
eût dit qu'elles s'y étoient amassées comme à des.sein 
pour établir entre nous et le vulgaire profane une my^ 
térieuse barrière. C'étoit la nuit visible du poète. 

— Je ne doute pas, dis-je en m*occupaut avec mes 
compagnons des préparatifs du repas, que ceci ne four- 
nisse un nouveau prétexte à la crédulité des habitants de 
la plaine. 11 est l'heure où (;iiismondo revient s'asseoir 
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loiis les ans à son banquet infernal, et la lumière qoe ces 

croisées doivent répandre au deliors n'annonce rien de 
moins qu'une fête de démons. C'est peul-êlre sur une 
circonstance pareille qu'est fondée la vieille légende 
d'Ëstevan. 

— Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de re- 
présenter cette scène au naturel peut être venue à des 
aventuriers de bonne humeur, et qu'il n'est pas imj>os- 
sible que le père de V arriéra ait réellement assisté à une 
comédie de ce genre. Nous sommes servis à ravir pour 
la recommencer, continuait-il en soulevant pièce à pièce 
les bardes de la troupe voyageuse. Voilà un habit de che- 
valier qui semble taillé pour le capitaine; je rappellerai 
trait pour trait, avec celui-ci, l'intrépide écuyer du damné 
qui étoit, selon toute apparence, un garçon de fort bonne 
mine; et ce costume coquet, qui relèvera la physionomie 
un peu langoureuse du beau Sergy, lui donnera facile- 
ment l'air du plus séduisant des pages. Convenez que 
l'invention est heureuse, et qu'elle nous promet une nuit 
d'une gaieté folle! 

Pendant que Boutraix parloit, il s'étoit travesti de pied 
en cap, et nous Tavions imité en riant, car il n'y a rien 
d(^ plus contagieux qu'une extravagance entnî de jeunes 
cervelles. Cependant nous avions eu la précaution de 
conserver nos épées et nos pistolets, qui, à la date près 
de leur fabrication, ne contrastoient pas d'une manière 
trop criante avec notre déguisement. Les héros mêmes 
de la galerie de Ghismondo, s'ils étoient descendus subi- 
tement de leurs toiles gothiques, ne se seroient pas trou- 
vés tiès-dépaysés dans leur castel héréditaire. 

— Et la belle Inès! s'écria Boutraix. Vous n*y avez pas 
, pensé? Le seigneur Bascara, que la nature a revêtu de 

dons extérieurs dont les Grâces seroient jalouses, vou- 
droit-il bien se charger de ce rôle pour cette foisseule^ 
ment, à la demande générale du public'/ 

— Messieurs, répondit Bascara, je me prête volontiers 

47 
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nnx plaisanteries qui n intcrcsscxit pas le salut de mon 
âme, et c'est ma profession; mais celle-ci est d'un genre 
qui ne me permet pas d'y prendre part. Vous verrez peut- 
être, à votre grand dommap:e, qu'on ne brave pas impu- 
néiiicul l(»s puissances de l'onfer. Réjouissez -vous comme 
bon vous semblera, puisque la grâce ne vous a pas tou- 
diés; mais je vous atteste que je renonce hautement à 
ces joies de Satan, et que je ne demande qu'à y échapper 
pour me rendre moine dans quelque bonne maison du 
Sei'^iicui . Accordez-moi sculcmont, comme à votre iVère 
eu Jésus-Christ 9 dont le nom soit toujours loué, la 
permi^on de passer la nuit sur ce fauteuil, avec quel- 
que réfection pour soutenir mon corps, et la liberté de 
prier. 

— Tiens, lui dit Boutraix, cette magnifique oraison 
jacululoire mérite une oie tout entière et deux flacons du 
meilleur. Garde ton siège, mon amî ; mange, bois, prie 
et dors. Tu ne seras jamais qu'un fou! — I)'ailleurs, 
ajouta-^il en se rasseyant et en remplissant son verre, 
Inès ne vient qu'au dessert, — et j'espère bien qu'elle 
viendra. 

— Dieu nous en préserve! dit Bascara. 

Je pris la place opposée au feu, l'écuyer à ma droite, 

à ma gaudie le page. En face de moi, la place d'Inès resta 
vacante. Je promenai un regard autour de la table, et, 
soit préoccupation, soit foiblesse d'esprit, je trouvai aussi 
que ce divertissement avoit quelque chose de sérieux qui 
me serroit le coeur. Sergy, plus avide que moi d'impres- 
sions romanesques, paroissoit pins ému enoore. Boutraix 
buvoit. 

— D'où vient, dit Sergy, que ces idées solennelles 
dont la philosophie se fait un jeu ne perdent jamais en- 
tièrement leur empire sur les esprits les plus fermes et 
les plus éclairés? La nature de Thomme auroit-elle un 

besoin secret de se relever jus(prau merveilleux pour 
entrer en possession de quelque privilège qui lui a été 
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ravi autrefois» et qui fonnoit la plus noble partie de son 
essence? 

— Sur mon honneur, répondit Boutraix, je ne croirois 

pas à cotte supf>osition, quand même tu raurois énoncée 
en tonnes assez clairs [tour me la faire compreiKlrc. L'elfet 
dont tu parles résulte tout bonnement d^une vieille habi- 
tude des organes du cerveau, qui ont retenu, comme une 
espèce de cire molle durcie par le temps, les sottes im- 
pressions que nos mères et nos nourrices leur ont incul- 
quées dans notre enlance, et c'est ce qui est admii able- 
ment expliqué par Voltaire dans un livre superbe que 
je t'engage à lire quand tu seras de loisir. Penser autre- 
ment, c'est se ravaler au niveau de ce bonhomme qui 
grommelle depuis un quart d'heure le Benedicite sur sa 
ration, avant d'osor se liasarder à y mettre la dent. 

Sergy insista. Boutraix défendit son terrain pied h 
pied, en se retranchant, comme à Tordinaire, derrière 
ses arguments irrésistibles, préjugé^ superstition et /o- 
natisme. Je ne Tavois jamais vu si tenace et si méprisant 
dans un combat métaphysique; mais la conversa lion ne 
se maintint pas longtemps à la hauteur de ces sublimes 
régions de rintelligencet car le vin étoit capiteux, et nous 
en buvions copieusement en gens qui n'rat rien de mieux 
à faire. Il étoit minuit à nos montres, et près d'une bou- 
teille de plus, (juand nous nous écriâmes tous ensemble 
avec un transport de joie, comme si cette conviction 
nous avoit affranchis d'une inquiétude cachée : 

~ Minuit! messieurs, minuit! et Inès de Las Sierras 
n'est pas venue ! 

L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencontrés 
dans une observation si puérile nous arracha uu éclat de 
rire. 

— Ttte et mort! dit Bontraix en se soulevant sur deux 

jambes avinées, dont il cherchoit à dissimuler Foscilla- 

tion sous un air de nonchalance et d'abandon; — quoi- 
que cette belle ait fait défaut à uotre réuuiua joyeuse, la 
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galantorio cliovalf^rcsque doiil nous faisons prorcssion 
nous détend de ToubUer. Je porte ce rouge bord à la santé 
de notre demoiselle Inès de Las Sierras et à sa prochaine 
délivrance! 

— A Inrs de Las Sierras! cria Sergy. 

— A Inès de Las Sierras! répélai-je en rapprochant 
mon verre à demi vide de leurs verres déjà pleins. 

— Me voilà ! cria une voix qui partoit de la galerie de© 
tableaux. 

— Hein ? dit Bonlraix (^n se rasseyant. — La plaisan- 
terie n'est pas mauvaise; mais qui l'a laite? 

Je jetai les yeux derrière moi. Bascara s'étoit cram- 
ponné tout p&to aux barreaux de mon fauteuil. 

— Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de 
Palanios a mis en gaieté. 

— Me voilà! me vodà! reprit la voix. Saint et bonne, 
humeur aux hôtes du (château de Ghismoudo ! 

— C'est une vok de femme, et de jeune .femme, dit 
Sergy en se levant avec une noble et gracieuse assu- 
rance. 

Au même instant, nous discernâmes dans la partie la 
moins éclairée de la salle un blanc fantôme qui couroit 
vers nous d'une incroyable rapidité, et qui, parvenu à 
notre portée, laissa tomber son linceul. Il passa entre 
nous, car nous étions debout, la main sur la garde de 
nosépées, et s'assit k la place d'Inès. 

— Me voilà ! dit le fantôme en poussant un long soupir 
et en rejetant de droite et de gauche de longs cheveux 
noirs, négligemment retenus par quelques nœuds de ru- 
ban ponceau. Jamais beauté plus accomplie n*avoit 
frappé mes regards. 

— C'est une femme en effet, repris-je à demi-voix ; 
et puisqu'il est bien convenu entre nous que rien ne 
peut se passer ici qui ne soit parfaitement naturel, nous 
n'avons de conseils à prendre (piede la polit(*ssefrançoise» 
La suite expliquera ce my stère, s'il peut s'expliquer. 
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Nou9 imprimes nos places, et nous servîmes rincon- 
nvte, qui paroissoii pressée par la faim. £lle mangea et 
but sans pu'ier. Quelques minutes après, elle nous avoit 
oubliés tout à fait, et chacun des personnages de cette 

scèno bizarre sembla s'être isolé en lui-même, immo- 
bile et muet, comme s'il avoit été frappé de la baguette 
pétrifiante d*une fée. Bascara étoit tombé à mes côtés, 
et je l'aurois cm mort de terreur, si je n'avois pas été 
rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes, qui 
se croisoicnt convulsivomont en signe de prière. Boutraix 
ne laissoit pas échapper un souffle ; une profonde ex- 
pression d'anéantissement avoit remplacé son audace 
bachique, et le brillant vermillon de Tivresse, qui écla-^ 
toit une minute auparavant sur son front assuré, s'étoit 
changé en mortelle pâleur. Le sentiment qui dominoit 
Sergy n'enchainoit pas sa pensée avec moins de puis- 
sance, mais il éloit du moins plus doux, à en juger par 
ses regards. Ses yeux, fixés sur l'apparition avec tout le 
feu de i*amour, paroissoient s'efforcer de la retenir, 
comme ceux d*un homme endormi qui craint de perdre 
au réveil Je charme irréparable d'un beau songe ; et il 
faut avouer que cette illusion valoit la peine d'être con- 
servée avec soin, car la nature entière n'ofîroit peut-être 
point alors de beauté vivante qui méritât d'être mise à 
sa place. Je vous prie de croire que je n'exagère pas. 

L'inconnue n'avoit pas plus de vingt ans ; mais les 
passions, le malheur — ou la nïort — avoient inqjiinié 
à ses traits ce caractère étrange d'immuable perfection 
et d'étemelle régularité que le ciseau des anciens a con- 
sacré dans le type des dieux. Il ne restoit rien dans cette 
physionomie qui appartint à la terre, rien qui pût y 
craindre l'offense d'une comparaison. Ce fut là le froid 
jugement de ma raison, bien prémunie dès ce tempârià 
contre les fdies surprises de l'amour, et il me dispense 
d'une peinture à laquelle chacun de vous sera libre de 
pourvoii* au gré de sou imagination. Si vous parvenez à 
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VOUS ligiirci' (jiM^lqiu; cliosu (jiii apj roche de la réalité» 
vous irez mille tbis plus loin que tous-les arlilices de la 
parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il le 
faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez 
courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, ex- 
trêmement légtM", (jui vient mourir ;ï un pouce au-dessus 
du sourcil ; et dans le regard divin dont ces longs yeux 
bleus répandent Tineflable lumière, entre des cils noirs 
comme le jais, exprimez, si tous le pouvez, quelque 
chose de vague et d*indécis, comme le trouble d'un 
doute inquiet qui cliorche à s'expliquer à lui-même. Ce 
seront les imperfections de mon modèle, et je vous ré- 
ponds que Sergy ne les a pas aperçues. 

Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus ca- 
pable de m'occuper de quelques détails, c*éloit1e vête- 
ment (le riotre mystérieuse étrangère. ,le ne doulois pas 
de l'avoir vu quelque part, peu de temps auparavant, et 
je ne tardai à me rappeler que c*étoit dans le portrait 
d'Inès. Il paroissoit emprunté, comme le nôtre» au ma- 
gasin d'un costumier assez habile en mise en scène, mais 
il avoit moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert en- 
core riche, mais molle et hàlée, que raltachoient çà et là 
des rubans flétris, devoit avoir appartenu à la garde- 
robe d'une femme morte depuis plus d'un siècle, et je 
pensai en frémissant que le toucher y trouveroit peut- 
être la froide humidité de la tombe ; mais je rejetai aus- 
sitôt cette idée indigne d'un esprit raisonnable, et j'étois 
parfaitement rendu au libre exercice de mes faculiés, 
quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle venue 
rompit enfin le silafice : 

— Eh quoi! nobles chevaliers, dit-elle en laissant 
errer su r ses lèvres un sourire de reproche, au rois- je eu 
le malheur de troubler les plaisirs de cette agréable soi- 
rée ? Vous ne posiez, à mon arrivée, qu'à vous livrer 
au bonheur d'être ensemble, et, quand je suis venue, 
Yos rires joyeux éclatoient à réveiller tous les oiseaux Je 
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nuit qui ont lait leiii s nids clans les lambi is du château. 
Depuis quand la présence d'une femme toute jeuno, et 
à laquelle la ville et la cour ont trouvé quelques foibies 
agréments, alarme-tpelle la gaieté ? Le inonde auroit-l 
changé à ce point depuis quo jVn suis sortie? 

— Pardonnez, madame, répondit Sfriiy; tant d'at- 
traits étoient faits pour nous surprendre, et Tadmiration 
est muette comme Teffiroi. 

— Je sais gré à mon ami de cette explication, reprisse 
aussitôt. Les sentiments que votre vtie inspire ne peuvent 
pas s'exprimer par des paroles. Qn.int à \nlre visite elle- 
même, elle a dû exciter en nous un étonnement passager 
dont nous atons été quelque temps à nous remettre. 
Vous savez que rien ne (louvoit nous l'annoncer dans 
ces ruines qui ont depuis ?i longtemps perdu leurs ha- 
bitants, et ce lieu sauva^re, cette heure avancée^ de la 
nuit, ce désordre inaccoutumé des éléments ne nous 
permettoient pas de Tespérer. Vous serez sansJoute bien- 
venue, madame, partout où vous daignerez paroltte ; 
mais nous attendions avec respect, pour vous rendre les 
honneurs que nous vous devons, (ju'il vous plût de nous 
apprendre à qui nous avons l'honneur de [)arler. 

— Mon nom? reprit-<^lle vivement ; ne le savez- vous 
pas f Dieu m*est témoin que je ne suis venue qu*à votre 
appel!... 

— A notre appel 1 dit Boutraix en balbutiant et cou- 
vrant son visage de ses mains. 

— Ën vérité, continua-t^Ue en souriant, et je con- 
Dois trop les bienséances pour en agu* autrement Je 
suis Inès de Las Sierras. 

— Inès de Las Sierras! cria Boutraix, plus consterné 
que s'il avoit vu la foudre tomber auprès de luL 0 jus- 
tice étemelle! 

Je la regardai fixement. Je cherchai en vain dans sa 
figure quelque chose qui trahit la feinte et le mensonge. 

— Madame, lui dis-je eu aiïcctant un peu plus de 
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calme que je n'en avois réellenient, les déguisemrats 

sons lesquels vous nous avez trouvés, et qui sont peut- 
être assez nialséanls pour ce saint jour, cachent d'ail- 
leurs des hommes inaccessibles à la crainte. Quel que 
soit votre nom, et quel que soit le motif pour lequel il 
vous plaira de le déguiser, vous pouvez attendre de 
nous une hos[)ilalité discrète et respectueuse; nous nous 
pièUnons même volontiers à reconnoitre en vous Inès 
de Las Sierras, si ce jeu d^esprit, autorisé par la cir- 
constance, amuse votre imagination, et tant de beauté 
vous donne le droit de la représenter avec plus d*éclat 
qu'elle n'en eut jamais ; c'est le plus sûr de tous les 
prestiiics ; mais nous vous prions d'être bien persuadée 
que cet aveu, qui ne coûte rien à notre courtoisie» 
n*auroit pu être arraché à notre créduUté. 

— Je suis loin de lui demander un pareil effort, ré- 
pondit Inès avec dignité ; mais qui pourroit me contes- 
ter le titre que je prends dans la propni maison de mes 
pères ï Ohl continua-t-eile en s'animant par degrés, 
j*ai payé assez cher ma première faute pour croire la 
vengeance de Dieu satisfaite par cette expiation ; mais 
puisse l'indulgence tardive que j'attends de lui, et dans 
laquelle j'ai mis ma seule espérance, m'abandonner 
pour toujours aux tourments qui me dévorent, si le 
nom d'Inès do Las Sierras n'est pas mon nom! Je suis 
Inès de Las Sierras, la coupable et malheureuse Inès! 
Quel intérêt aurois-je à voler un nom que j'ai tant d'in- 
térêt à cacher, et de quel droit repousseriez-vous l'aveu, 
assez pénible déjà, d'une infortunée dont le sort ne de- 
mande que de la pitié 

Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se 
rapprocha d'elle avec une émotion toujours imissante, 
pendant que Boutraix, qui avoit depuis quelque temps 
la tête api)uyée sur ses bras accoudés, la laissoit lour- 
dement tomber sur la table. 

^ Tenez, seigneur 1 dit-elle en arrachant de son bras 
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un carcan d'or à demi rongé par les années, (ît en le je- 
tant dédaigneiiseiiicnt devant moi, voilà le (lernior pré- 
' sent do ma mère, et le seul joyau de son liérilage qui 
me soit resté dans la misère et dans l'opprobœ de ma 
vie. Voyez si je suis en effet Inès de Las Sierras, ou 
une vile aventurière, vouée par la bassesse de sa nais- 
sance aux divertissements de la populace. 

Les trois montagnes de sinople y étoient incrustées 
en fines cmeraudes, et le nom de Las Sierras^ gravé en 
vieilles lettres, s*y lisoit distinctement encore sous la 
rouille du temps. 

Je relevai le bra( elet avec respect, et je le lui pré- 
sentai, en m'inclinant profondément. Dans l'état d exal- 
tation où étoit parvenu son esprit, elle ne me remarqua 
point. ^ 

— S'il vous falloit d'autres preuves, réprit-elle avec 

une sorte de délire, le bruit de n»es malheurs n'est-il 
pas venu jusqu'à vous? Voyez! ajouta-t-ellc en déta- 
chant l'agrafe de sa robe et en nous montrant la cica- 
trice de son sein. C'est là que le poignard m*a frappée ! 

— Malheur ! malheur ! cria Boutraix en soulevant sa 
tète, et en se rejetant, dans un désordre inexprimable, 
sur le dossier de son fauteuil. 

— Les hommes! les hommes! dit Inès du ton d'un 
mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des 
blessures leur fait peur L.. 

Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion 
qu'elle fit pv»ur rapprocher les pans de sa robe entr'ou- 
verte, et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix, 
livra l'autre à ceux de Sergy, dont l'émotion étoit à son 
comble» el je comprenois trop bien son ivresse pour la 
condamner. 

Un nouveau silence s'établit alors, plus long, plus 
absolu, plus triste que le premier. Abandonnés, chacun 
de notre cMé, à nos préoccupations particulières, Bou- 
traix à une terreur iiréfléchie qui étoit devenue inca- 
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pahic de raisonner, Sergy aux jouissances intérieures 
d'un amour naissant, dont l'objet réalisoit les rêves fa- 
voris de sa folle imagination, moi-même à la méditation 
tlo c(^s hauts inystèros sur losqiKils je craiirnois de ni'etre 
formé, par le passé, des opinions téiiiéi aires, nous de- 
vions ressembler à ces figures pétrifiées des contes 
orientaux que la mort a saisies au milieu de la' vie, et 
dont les traitas réfléchissent pour toujours l'expression 
du srntiment passai^cr dans linpiel ell(î les a surprises. 
La piiysionomie d'Inès paroissoil Ix aucoup phis animée; 
mais à travers la multitude d'aspects mobiles qu'un en- 
chainemont inexplicable d'idées lui faisoit prendre tour 
k tour, comme sous l'empire d*un songe, il auroit été 
impossible de d/tenuiner celle qui lu dominoit, quand 
elle prit la parole en riant : 

— Je ne me rappelle pas, dit^elle, ce que je vous 
priois de m'expliquer tout à l'heure, mats vous savez 
bien que nia iieusée ne peut suffire à la conversation des 
hommes, depuis qu'une main que j'aiuuVis, et qui m'as- 
sassina, m'a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous 
prie, de la foiblesse d'une intelligence qui ressuscite, et 
pardonnes-moi d'avoir oublié trop longtemps que je n'ai 
pas fait honneur encore au salut que vous me portiez 
quand je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-elle en se le- 
vant avec une grâce infinie et en nous présentant son 
verre, Inès de Las Sierras vous salue à son tour. A vous, 
noUe dievalier ! le ciel vous soit favorable dans vos en- 
treprises! à vous, écuyer mélancolique, dont quelque 
pcMue secrète altère la gaieté naturelle ! puissent des 
jours plus propices que celui-ci vous rendre une séré- 
nité sans mélange! à vous, beau page, dont la tendre 
langueur annonce une &me occupée de soucis plus doux? 
puisse l'heureuse femnië qui a fixé votre amour y ré- 
pondre par un amour digne de vous ; et si vous n'aimez 
pas encore, puissicz-vous aimer bientôt une beauté qui 
vous aime I à vous, mes seigneur.^1... 
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— Oh ! j^aimei ci j'aime pour toujours I s*écria Sei^-. 
Qui pourroit ?ons avoir vuo et ne pas vous aimer? A 
Inès de Las Sierras ! à la belle Inès ! . . . 

— A Inès de Las Sierras ! répétai-je en me levant de 
mon fauteuil. 

— A Inès de Las Sierras ! murmura fioutraix sans 
changer de })lace ; et, pour la premi^ fois de sa vie» il 
porta une santé solennelle sans boire. 

— A vous tous l reprit Inès cm rappi ochant pour la 
seconde fois son verre de sa bouche, mais sans l'épuiser. 

Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre ardente ; je 
ne sais pourquoi j^aurois voulu le retenir, comme si j*a- 
vois pensé qu'il y bût la mort. 

Quant à Boiilraix, il étoit retombé dans une sorte de 
stupeur réfléchie qui absorboit toute son âme. 

— Voilà qui est bi^, dit Inès en jetant un de ses bras 
autour du cou de Swgy, et en posant de temps à autre 
sur son cœur une main aussi incendiaire que celle dont 
nous avoit parlé la légende d'Estevan. — Cette soirée 
est plus douce et plus charmante qu'aucune de celles 
dont j'ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais 
et si heureux I Ne penses-vous pas, seigneur écuyer, 
qu'il ne nous manque ici que le charme de la mu- 
sique ?... 

— Oh ! dit Boutraix, qui ne pou\oit presque plus ar- 
ticuler autre chose, chanteroit-e11(; 

— Chantez, chantes ! répondit en passant des 
doigts frémissants dans les cheveux d^Inès : c'est votre 
Sergy qui vous en prie. 

— Je le veux bien, reprit Inès ; mais l'humidité de . 
ces caveaux doit avoir altéré ma voix qu'on trouvoit au« 
trefois belle et pure, et je ne sais d'ailleurs que de tristes 
chansons, peu dignes d'une tertulia bachique, où de- 
vroiont ne résonner que des airs joyeux. Attendez, con- 
tinua-t-cUe en élevant ses yeux célestes vers la voillc et 
en préludant par des sons enchanteurs. C'est la romance 
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do la Nina MaUtda, ijui .sera iioiiv«'llo pour vous comme 
pour moi, car je la conii)oseraien chantant. 

11 D*est personne qui n'ait pu reconndtre combien le 
mouvement animé de l'improvisation prètoit de 'séduc- 
tions à une voix inspirco. .Mallieur à l'homme qui écrit 
froid(;nionl sa pensée, éhiborco, discutée, éprouvée par 
la réûexion et par le temps. 11 n'ira jamais émouvoir 
une âme jusque dans ses sympathies les plus secrètes. 
Assister à Tenfantement d'une grande conception, la voir 
s'élaneer du génie de l'artiste, comme Minerve de la tête 
de Jupiter, se sentir emporté dans son essor à travers les 
régions inconnues de l'imagination, sm^ les ailes de Té- 
loquenoe, de la poésie, de la musique, c*est la plus vive 
des jouissances qui aient été données à notre nature im- 
parfaite ; c'est la seule (jui la rapproche sur la terre de 
la Divinité dont elle a tiré son origine. 

Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'cprouvois 
aux premiers accents d'inès. Ce que j'éprouvai un peu 
plus tard, il n'y a pohii de termes dans les langues qui 
puissent l'exprimer. deux essences de mon être se 
S('iparoient distinctemcnl dans ma pensée : l'une, inerte 
et grossière, que son poids matériel retenoit fixée sur un 
des fauteuils de Ghismondo ; Tautre, déjà transformée, 
qui s'élevoit au ciel avec les paroles d'Inès, et qui en re- 
cevoit, h leur gré, toutes les impressions d'une vie nou- 
velle, inépuisable en voluptés. Soyez, bien convaincus 
que si quelque génie malheureux a douté de l'existence 
de ce principe éternel, dont la vie impérissable est en- 
chaînée quelques jours dans les liens de notre vie pas- 
sagère, et qu'on appelle l'âme, c'est qu'il n'avoit pas 
entendu chanter Inès, ou une femme qui chantât comme 
elle. 

Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas à ce 
genre d'émotion; mais je suis loin de les croire assez dé- 
licats pour le subir dans toute sa puissance. 11 en éloit 
autrement de Sergy, dont l'organisation entière étoit 
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colle d*une ftme à peine captive» et qui ne touchoit à 
Thumanité que par quelque lien fragile, toujours prêt à 
le laisser libre quand il vouloit s'en affranchir. Snrgy 
crîoît, Ser^ pleuroit, Sergy n'éloit plus en lui-même, 
et quand Inès, transportée, alioit se perdre dans des 
inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous 
avions entendu, elle sembloit l'appeler k elle d*nn sou- 
rire. Boutraix s*étoit un peu réveillé de son morne abat- 
tement, et fixoit sur Inès deux gros yeux attcntils, où 
l'expression d'un plaisir étonné avoit un moment rem» 
placé celle do la frayeur. Bascara n'avoitpas diangéde 
position, mais les douces sensations du virtuose com- 
mençoient à triompher des craintes de l'iionirne du 
peuple. Il relevoit de temps à autre un front où Tadmi- 
ration le disputoit à 1 épouvante, et soupiioit d'extase 
ou d'envie. 

Un en d'enthousiasme succéda au chant d*Inès. Elle 
versa elle-même à boire à la ronde, et choqua d'un 

verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui 
d'une main mal assurée, me regarda boire et but* Je 
remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès. 

— Hélas 1 dit-elle, je ne sais plus chanter, ou Inen 
cette salle a trahi ma voix. Âutrefms il n'y avoit pas un • 
atome de l'air qui ne me répondit, et qui ne me prêtât 
un accord. La nature n'a plus pour moi ces barmonies 
toutes-puissantes que j'interrogeois, que j'écoutois, qui 
se marioieut à mes paroles, quand j'étois heureuse et ai- 
mée. 0 Sergy! continua-t^elle en le r^ardant avec ten- 
dresse, il faut être aimée pour chanter!... 

— Aimée! cria Sergy en couvrant sa main de baisers, 
adorée, Inès, idolâtrée comme une déesse! S'il ne faut 
que le sacrifice sans rés^ve d'un coaur» d'une âme, d'une 
éternité, pour inspirer ton génie, chaate, Inès, chante 
encore, chante toujours! 

— Je dansois aussi, reprit-elle en appuyant langnis- 
samment sa tête sur l'épaule de Sergy; mais comment 

la 
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danser sans instrumenté — Merveille! aioiita-t-elle tout 
à coup. Quelque démon favorable a glissé des casta^ 
gnettos dans ma ceinture... Et elle les dégagea en riant. 

— Jour irrévocable de la (laïunalion, dit Boulraix, 
vous voilà donc venu! Le mystère des mystères est 
accompli 1 Le jugement dernier s'approche! £Ue dan- 
sera I • • • 

Pendant que Boutraix a<^evoit de parler, Inès s'étoit 

levée, et débutoit par des pas graves et lentement me- 
surés, où se déployoient avec une grâce imposante la 
majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes. A 
mesure qu'elle changeoit de {^ace et qu*elle se montroit 
smis des aspects nouveaux, notre imagination s'élonnoît, 
connue si une belle femme de phis avoit apparu à nos 
regards, tant elle savoit (incliérir sur elle-même dans 
Finépuisable variété de ses poses et de ses mouvements. 
Ainsi» par des transitions rapides, nous l'avions vue 
passer d'une dignité sérieuse aux transports modérés du 
plaisir qui s'anime, puis aux molles lanij;ncurs de la vo- 
lupté, puis au délire de la joie , puis je ne sais à quelle 
extase plus délirante encore, et qui n'a point nom; 
puis elle disparoissoit alcNrs dans les ténèbres lointaines 
de la salle immense, et le bruit des castagnettes s'af<- 
foiblissoit en |)roportion de son éloignenicnt, et diuii- 
nuoit, diminuoit toujours, jusqu'à ce qu'on eût cessé de 
Tentendre en cessant de la voir; puis il revenoit de loin, 
s'augmentoit par degrés, éclatoit tout à fait quand elle 
reparoissoit subitement sous des torrents de lumière à 
Teuilroit où elle ctoit le moins attendue; et alors elle 
se rapproclioit de nous au point de nous ctiîcurer de sa 
robe, eri faisant claqueter avec une volubilité étourdis- 
sante les castagnettes réveillées, qui babilloient comme 
des cigales, et en jetant çà et là, au travers de leui 
fracas monotone, quelques cris perçants, n; iis tendres, 
cpi i)énétroient l'âme. Ensuite, elle s'éioigaoit encore, 
s'enfonçoit à demi dans l'ombre, paroissant et dispa* 
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roissant tour à tour, fuyant à dessein sous nos y^ix, et 
cherchant à se laisser voir; et ensuite m ne la voycit 
plus, on ne renlendoit plus, on n'enlendoit plus qu'une 
note éloignée et plaintive comme le soupir d'une jeune 
fille qui meurt; et nous restions éperdus, palpitants 
d'admiration et de crainte, en attendant le moment où 
son voile, emporté par le mouvement de la danse, 
viendroit flotter et s'éclairer à la lumière des flam* 
beaux, où sa voix nous avertiroit du retour par un cri 
de joie, auquel nous répondions sans le vouloir, parce 
qu'il faisoit vibrer en nous une multitude d'harmonies 
cachées. Alors elle revenoit, elle toumoit sur elle-même, 
comme une fleur que le vent a détachée de son rameau, 
elle sY'laii( ()it de la terre, comme s'il avoit dé|)endu 
d'elle de la quitter pour toujours, elle y redescendoit, 
comme s'il avoit dépendu d'elle de n'y pas toucher; elle 
ne bondissoit pas sur le sol; vous auriez cru qu'elle ne 
faisoit qu'en jaillir, et qu'un arrêt mystérieux de sa des- 
tinée lui avoit défendu d'y toucher autrement que pour 
le fuir. Et sa tête, penchée avec rexpression d'une 
caressante impatience , et ses bras, gracieusement ar- 
rondis en signe d'appel et de prière, paroissoient n^us 
implorer pour la retenir. Sergy céda, quand j'allois y 
céder, à cet attrait impérieux, et l'enveloppa dans les 
siens. 

— Reste, lui dit^il, ou je meursl... 

— Je pars, répondit^lle, et je meurs si tu ne viens!.,. 

Âme d'Inès, ne viendras-tu pas? 

Elle tomba demi assise sur le fauteuil de Sergy, les 
mains nouées autour de son cou, et, pour cette fois, elle 
avoit décidément cessé de nous voir. 

— Écoute, Sepgjf continua Inès. En sortant de cet 
appartement, tu verras à ta droite uh corridor long, 
étroit, obscur. (Je l'a vois lomaniné en entrant.") Tu le 
suivras longtemps, avec précaution, sur des dalles toutes 
rompues. Marche» marche toujours 1 Tu ne te rebuteras 
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pas des détours infinis qu'il doit présenter à ta vue; il 
n'y a pas moy^ de s'égarer. Tu descendras les degrés par 
lesquels il s'abaisse, d'étage en étage, vers les souter- 
rains. Il en manque quelques-uns; mais Tamour franchit 
aisément ces obstacles qui n'ont pas retardé, pour venir 
te trouver, les pas d'une foible femme. Marche, marche 
toujoiu^ ! Tu arriveras ainsi à un escalier tortueux , 
encore plus délabré que le reste, mais où je te guiderai, 
car tu me trouveras au-dessus. Ne t'inquiète pas de mes 
hiboux, car ils sont, depuis longtemps, mes seuls amis. 
Les hiboux entendent ma voix, et, par les soupiraux 
entr'ouverts du sépulcre où j*habite, je les renverrai aux 
créneaux avèc tous leurs petits. Marche» marche tou- 
jours! Mais, viens, et ne tarde pas... Viendras-tu? 

— Si j'irai ! s'écria Sergy . Oh ! plutôt la mort éternelle 
que de ne pas te suivre partout !•.. 

— Qui m'aime me suive, répondit Inès en poussant 
un éclat de rire effrayant. 

Au même instant, elle ramassa son linceul, et nous 
ne la vîmes plus; robscurité des parties éloignées de la 
salle nous Tavoit cachée déjà pour toujours. 

Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis forte- 
ment. Boutraix, rendu à lui par le péril de son cama- 
rade, étoit venu me seconder. Bascara lui-même se leva. 

— Monsieur, dis -je à Sergy, couiine votre ainé, 
comme votre ancien de service, comme votre ami, comme 
votre capitaine, je vous défends de faire un pas! Ne 
voi84u pas, midheureux , que tu es ici responsable de 
notre vie à tous? Ne vois-tu pas que cette femme, trop 
séduisante, hélas ! n'est que le magique instrument dont 
se sert une troupe de bandits cachée dans cet aiïreux 
repaire, pour nous séparer et pour nous perdre? Oh! si 
tu étois seul et libre de disposer de toirmème, je com- 
prendrois Ion funeste égarement, et je ne pourrois que 
te plaindre; Inès a tout ce qu'il faut pour justifier un 
pareil sacrifice. Mais songe qu'on u'espèie nous rédune 
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qu'en nous isolant, et que si nous devons mourir ici 
nous devons mourir autrement que dans une embiiche 
grossière, en vendant cher noire vie aux assassins. Sor- 
Pfv, tu nous appartiens avant tout; tu ne nous quitteras 

pasi 

S&tgy^ dont la raison paroissoit cwibattue par une 
foule de sentimoits contraires, me regarda fixement, et 

tomba sans force sur son fauteuil . 

— A nous, maintenant, messieurs, continuai-jc eu . 
tournant péniblement la porte sur ses gonds rouiilés. 
Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous en 
faire un rempart. Pendant qu*il s'ébranlera sous une 
attaque prrsqnc infaillible, nous aurons le temps de 
nous mettre sur nos gardes, et de tenir nos armes prê- 
tes. Nous sommes en état de résister à vingt brigands, 
et je doute qu*ils soient ici. 

— J'en doute aussi, dit Boutraîx, quand ces précau- 
tions furent prises, et que nous nous retrouvâmes au- 
tour de la talile près de laquelle s'éloit enfin assis Bas- 
cara, un peu rassuré par notre air de résolution. Les 
mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont conseil- 
lées par la prudence, et le guerrier le plus intrépide ne 
fait rien d'indigne de sa bravoure en se mettant à l'abri 
des surprises; mais Tidéo qu'il se forme de ce château 
me paroit dénuée de toute vraisemblance; unô bande de 
scélérats n'occuperoit pas impunément, au temps oii 
nous vivons, sous la terreur de nos armes, et au milieu 
de Tactivité infatigable de notre police, les ruines d'un 
vdeux bâtiment à demi-lieue d'une giaiule ville. Crcst 
une chose plus impossible que toutes celles dont nous 
av<ms nié tantôt la possibilité. 

— En vérité, lui dis-je en raillant, pensez-vous, Bou- 
traix, que Voltaire et Piron seroient de cet avis? 

— Capitaine, répliqua-l-il avec une froide dignité 
dont je ne l'aurois jamais cru capable, et que lui inspi- 
imt sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles 

4S. 
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son esprit commençoit à s'ouvrir, — l'ignorance et la 
présompticm de mes jug^ents méritoient eeiie ironie» 
et je ne m'en offenserai point. J'imagine que Voltaire et 

Piron n*expliqnei oi('ul guère mieux que moi ce qui s'est 
passé tout à l'heure sous nos yeux; mais, quoi en 
soit de cet événement et de tout ce qui peut le suivre» 
vous me permettrez, de penser que les ennemis auxquels 
nous avons affaire maintenant n'ont pas besoin de trou- 
ver des portes ouvertes. 

— Ajoutez à cela, dit Bascara, qu un semblable ex- 
pédient est indigne des voleurs les plus maladroits. Vous 
envoyer cette Inès si bien apprise, que vous regardez 
oomme leur complice, c'étoit éveiller votre attention et 
non pas la distiiiirf;. Leur supposerez- vous la pensée 
qu'il ail |)u se trouver un homme assez fou (j'en de- 
mande bien pardon au seigneur Sergy) pour suivre un 
fantôme dans une tombe; et s'il est impossible de comp- 
ter sur un pareil résultat, à quoi bon les frais de cette 
prodigieuse apparition , qui n'auroit servi qu'à vous 
avertir? N'étoit-il pas plus naturel de vous laisser pas- • 
ser la première partie de la nuit dans raveuglement 
d'une folie conflance, et d^attendre le moment où, sur- 
pris par le sommeil et par te vin, vous ne leur donneriez 
plus que la peine de vous égorger sans péril, si vos dé- 
pouilles, assez légères et pltis propres à les déceler qu'à 
les enrichir, eussent offert uu appât bien tentant à leur 
cupidité? Je ne vois, quant à moi, dans cette explication, 
que l'effet d'un esprit incrédule qui s'obstine contre 
l'évidence et qui aiii^e mieux croire aux calculs de sa 
fausse prudence qu'aux miracles de Dieu. 
. — Fort bien, repris-je, seigneur Bascara, on no sau- 
Tdt mieux raisonner, et je reviens à votre avis. Mais si 
cette explication n'est pas bonne, ètes-vous sûr que je 
ne vous en tiens pas une autre en réserve? Vos sens pa- 
roissent assez reposés mniîilcnant pour l'entendre, et le 
calme parfait qui a succédé à vos terreurs» si pronipte- 
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ment dissipées, tne fournira, au besoin, une prouTe de 
plus. Vous êtes comédien, soigneur Bascara, et tros-l>on 
comédien, je vous en réponds; vous l'ave/ mieux piouvé 
celte nuit que vous ne le files jamais à Giiuuae. Coite 
merveilleuse cantatrice, cette danseuse incomparable, 
que vous tenez probablement en réserve pour Touver- 
ture du ihéûtre de Barcelone, ne la connoissez-vons 
pas? N'auroit-il pas élé piquant d'en taire ICssai, (l:»ns 
une scène admirablement conduite, sur la sensibilité 
iiritable de trois amateurs passionnés, dont l'enthou- 
siasme peut servir de garantie à vos succès à venir? 
Votre vanité espagnole ne se seroitrclle pas amusée en 
même temps, avec trop de complaisance, «à l'espoir d'in- 
spirer quelque mouvement d'intjuiétude et de crainte t 
trois officiers français? Qu'en dites-vous, monsieur )f 

— Ah ! ah I dit Boutraix souriant et achevant de videi 
son verre, car il ne chcrchoît encore qu'un prétexte è 
redevenir nn grand philosophe comme autrefois, qu'en 
dites-vous, mauvais plaisant?... 

Sergy, qui n'étoit pas sorti jusqu'alors de son abatte- 
ment rêveur, releva vers nous un œil moins triste et 
moins égaré. L*idée de retrouver Inès sur la terre des 
vivants avoit apporté quelque adoucisseîiient à sa dou- 
leur; il entrevoyoit l'espérance de la rappeler parmi nous 
et de la revoir encore. Il écouta. 

Bascara haussa les épaules. 

— Permettez, continuai-je en lui prenant la main, 
cette plaisanterie n'est pas d'assez mativais ixoùi \m\ui 
nous irriter, et nous y avons pris li op de plaisir pour 
vous en faire un crime. J'ajouterai même, sans crainte 
d'être démenti par mes camarades, que chacun de nous 
payera volontiers sa place à la répétition ; mais, main- 
tenant, la comédie est jouée, et vous nous en devez le 
secret comme à d'honnêtes gens qu'on ne mystifie pas 
impunément, et dans lesquels un homme tel que vous 
est taeul^ux de trouver des amis. Expliquez-vous avec 
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franchise» détruisons ces barricades ridicules, et faites 
rentrer Inès! Je vous préviens que toute réticence pro- 
longée au-delà des bornes que notre politesse a bien 

voulu y mettre deviendroil une injure sanglante, et que - 
vous payeriez chèrement! Pourquoi ne répondez-vous 
pas? 

— Parce qu'il est inutile de répondre, dit Bascara. Un 
seul moment de réflexion vous auroit épargné la peine 

dem'iiitrrroger. Je m'en rapporte à vousp-même. 

— Réellement , monsieur 1 — Mais encore! Il me 
semble que j*ai été assez précis. 

— De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais la 
vraisemblance, où eslrelleî Écoutez plutôt. — N'est-il . 
pas vrai (jue vous m'avez rencontré ce matin dans la 
voiture d'Estevan? n'est-il pas vrai que vous y avez pris 
place à côté de moi? n'est-il pas vrai que je ne pouvois 
TOUS y attendre? n'estril pas vrai que je ne vous ai pas 
quittés un moment depuis? 

— Cela est vrai, dit Sergy. 

— Cela est vrai, dit Boutraix. 

— Continuons, dit Bascara. La tempête inopinée qui 
nous a surpris en sortant de Gironne, avois-je pu la 
prévoir? avois-]e pu prévoir que nous n'arriverions pas 
aujourd'hui à Barcelone? avois-je prévu que l'auberge 
de Mattaro seroit pleine? avois-je prévu que vous fui nie- 
riez le projet téméraire de couclier dans ce château de 
Ghismondo dont le seul aspect fait dresser les cheveux 
h la tète des voyageurs? n'ai-je pas combattu cette réso- 
lution de toutes mes forces, et suis-je venu ici autrement 
qu'en cédant presque à la force? 

— Cela est vrai, dit Boutraix. 

— Gela est vrai, dit Sergy. 

— Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein 
aurois-je organisé cette prodigieuse intrigue? Dans le 
dessein d'essayer sur trois officiers de la garnison de 
Gironne leg dcbuts d'une cantatrice^ d'une danseui>o 
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comme celle que vous venez de voir, (il vous platt de 
l'appeler ainsi, et je ne m'y oppose pas.) Vraiment, mes 

soigneurs, vous faites trop d'honneur à la munificence 
d'un pauvre régisseur de province, en supposant qu'il 
donne de pareilles représentations gratis. Oh! si j' a vois 
une actrice comme Inès (la miséricorde du Seigneur 
I)uisse-t-elle descendre sur elle!), je me garderois bien 
de l'exposer à gagner un rhume mortel sous les voûtes 
hiunides de ce château de malédiction, ou une entorse 
dans leurs ruines. Je me garderois bien de la conduire 
à Barcelone où il n'y a pas d'eau à boire depuis la 
guerre, quand elle feroit ma fortune dans une saison à 
la Scala de Milan, ou à rO[)éra de Paris. Kl que dis-je, 
dans une saison ! dans une seule soirée, dans un seul 
air» dans un pas! La Pedrina de Madrid, dont on a tant 
parlé» quoiqu'elle n'ait paru qu'une fois, et qui se ré- 
veilla, dit-on, le lendemain avec les trésors de la cou- 
ronne, la Pedrina elle-même pouvoit-elle en approcher? 
Une chanteuse, vous l'avez entendue! une danseuse qui 
n'a pas touché un instant le parquet de ses pieds!... 

— Cela est vrai, dirent ensemble Sei^ et Boutratx« 

— Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit 
vous a surpris, et pourquoi pas, puisqu'il m'a étonné 
moi-môme? je le comprends maintenant. L'impaliencc 
avec laquelle Inès s'est retirée annonçoit que le moment 
de l'apparition étoit fini, et cette idée a soulagé mon 
esprit. Quant à la raison pour laquelle les trois damnés 
n'ont pas paru comme à l'ordinaire, c'est une question 
plus difficile, mais à laquelle je ne prends d'autre inté- 
rêt que celui de la charité chrétienne. £lle concerne plus 
particulièrement, selon toute apparence, ceux qui les 
ont représentés. 

— Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié 
de nous ! 

— Étrange mystère! m'écriai-je en frappant la table 
du poing, car je m'étois rendu à ces raisons. — Qu'est- 
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ce doncy je tous le demande, que ncras avons tu tout à 
rbeure?... 

— Ce que les honiuK s voient très-rarement dans celte 
vie, répondit Bascara, son rosaire à la main, et ce qu'un 
trè&-graûd nombre d'hommes ne verront pas dans Tau- 
tre» — une âme du purgatoire. 

— Messieurs, ropris-jc avec assez de fermeté, il y a ici 
un secret qu'aucune inlell licence liuiuaine ne peut pé- 
nétrer. Il est caché sans doute dans quelque fait naturel 
dont Texplication nous arracheroit un sourire, mais qui 
échai^ à la portée de notre raison. Quoi qu'il en soit, 
0 nous importe à tous de ne ]y<\^ prêter l'autorité de notre 
témoiîrnaize à des superstitions indi.uncs du rlirislianisme 
comme de la philosophie. Il nous importe surtout de 
ne pas compromettre l'honneur de trois officiers fran- 
çais dans le récit d'une scftne fort extraordinaire, j'en 
emviens, mais dont l'énigme développée tôt ou fard 
rîsqueroit fort de nous livrer, un jour, à la dérision 
publique. Je jure ici sur riionneur, et j'attends de vous 
le même serment, de ne jamais parler en toute ma 
vie de ce qui s'est passé cette nuit, tant que les causes 
de ce bizarre évàiement ne me seront clairement 
connues. 

— Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Boutraix. 

— Je prends le divin Jésus à témoin, dit Bascara, par 
la foi que j'ai en sa sainte Nativité dont on célèbre à 
rbeure qu'il est la glorieuse commémoration, de n'en 

jamais parler qu'à mon directeur, sous le sceau du sa- 
crement de pénitence; et que le nom du Seigneur soit 
célébré dans tous les siècles I 

— Amênj rejurit Boutraix en Tembrassant avec une 
efihsion sincère. Je vous prie, mon cher frère, de ne pas 
m'oublier dans vos prières, car je ne sais malheureuse- 
ment plus les miennes... 

Lix nuit s avançoit. Un sommeil inquiet vint nous sur- 
prendre tour à teur* Je n'ai pas besoin de vous dire de 



Digitized by Gc) 



INÈS DE LAS SIEURAS. S15 

quels rêves il fut agité. Le soleil se leva enfin dans un 
ciel plus pur que nous n'aurions pu Fespérer la veille, 
et sans nous dire un seul mot, nous gagnâmes Barcelone 
où nous fàmes arrivés de bonne heure. 

— Et puis après / dit Aiia>lase. 

— Après? Qu'entends-tu parla» je te prie /Le conte 
n'estril pas fini? 

— Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manque 
quelque chose encore, dit Eudoxie. 

— Que voulez-vous que je vous dise? Deux jours 
après, nous étions de retour à Gironne, où nous atten- 

. doit un ordre de départ pour le régiment. Les revers de 
la grande armée forçoient Fempereur à réunir Félite de 
ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai avec Bou- 
traix, qui étoit devenu dévot de[)uis (pi'il avoil parlé en 
propre personne à une àme du purgatoire, et avec Sergy, 
qui n'avoit plus changé d'amour depuis qu'il étcHt tombé 
amoureux d'un fantôme. Au premier feu de la bataille 
de Lutzen, Sergy étoit à côté de moi. Il fléchit tout à 
coup et laissa reposer sa tête, frappée d'un plomb mor- 
tel, sur le cou de mou cheval. 
• — * Inès, murmura-t-ilt je vais te rejoindre; — et il 
rendit le dernier soupir. 

Quelques mois plus tard l'armée rentra en France, 
où d' inutiles prodiges de valeur relardèrent, sansTem- 
pécher, la chute inévitable de l'empire. La paix se fit 
alors, et un grand nombre d'officiers déposèrent poui 
jamab les armes. Boutraix s'enferma dans un cloître 
où je pense qu'il est encore; je me retirai dans l'hé- 
ritage d(i mes pères, que je n'ai pas envie de quitter. 
Vdllà tout. 

— Ce n'est pas là, dit Anastase d'un air boudeor» 
toute l'histoire d'Inès. Tu dois en savon* davantage. 

— Cette histoire est très-couiplèle dans son genre, 
répondis-je. Vous m'avez demandé une histoire de reve- 
nant, et c'est une histoire de revenant que je vous ai 
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rai'ontrc, ou bien il nVu fut jnmais. Tout aniro dénoû- 
ment seroit vicieux dans mon récit, car il en changeroit 
la nature. 

— Mauvaise défaîte, dit le substitut. Vous dierchez à 

vous sauver d\im explication par une subtilité. Raison- 
nons un peu, s'il vous plaît, car la logique est de mise 
partout, même dans les contes de revenant. Vous avez 
pris avec vos camarades l'engagement solennel de gar- 
der un silence absolu sur l'événement de la nuit de Noël, 
tant que le fait de Tapparition ne vous seroit pas claire- 
ment expli(îué; vous vous ries même soumis à cette 
obligation par serment, et je m'en souviens bien, car je . 
n'ai dormi qu'au commencement de la narration, qui, 
par parenthèse, trainoit quelque peu en longueur. Or, 
vous n'avez pu être dégagé de cette espèce de contrat 
synallagmatiquc (c'est ainsi (pi'on l'appcîlle en droit) 
que par l'éclaircissement conditionnel sur lequel il étoit 
fondé; à moins qu'il ne vous plaise de supposer que 
vous en avez été aflranchi par la mort de Tun des con- 
tractants et par Tenlrée en profession de l'autre , la- 
quelle peut être considérée, à la vérité , comme une 
espèce de mort; mais je vous préviens que ce déclina- 
toire ne peut être admis dans l'espèce, ce que je vous 
prouverai à loisir si vous persistez dans vos conclusions. 
Donc vous Ates dans le cas flagrant d'infhiction à l'en- 
gagement contracté, si la condition qui le résout n'a pas 
été accomplie. 

— le vous prie, monsieur le substitut, répliquois-je, 
de m'épargner ce procès, à moi qui n'en eus de ma vie. 
Je suis parfaitement en règle sur les termes de mon con- 
trat, que j'aurois pu me dispr^nscr d'alléguer, si je n'a- 
vois voulu tout dire. Mais l'histoire qu'on réclame, c'est 
une autre histoire; la pendule marque minuit et davan- 
tage; voulez-vous me permettre de laisser le mot du • 
logogriplie suspendu pendant un mois, comme celui du 
fieux Mercure de France? 
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— J*cstimc, reprit k; substitut, (}u'il peut y avoir lieu 
à ajoui'uer, si cela convient à ces dames. 

— D*ici là, conlinuai-je, votre imagination peut s'é- 
vertuer à chercher l'explication que je hii promets. Je 
VOUS avertis toutefois que c'est ici une histoire véritable, 
du commencenieiit à la fin, et qu'il n'y a dans tout ce 
(]nr j(> vous ai raconté ni supercherie, ni mystilicaliun, 
ni voleurs... 

— Ni revenant? dit Eudoxie. 

— Ni revenant, repartispje en me levant et en pre- 
nant mon (hapean. 

— Mu loi» tant pis! dit Ânastase. 



II. 

— Mais, si ce n*étoit pas une véritable apparition, dit 
Ânastase aussitôt que je fus assis, apprends-nous ce que 
c'étoit. II y a un mois que j'y réfléchis, sans trouver 

d'explication raisonnable à ton histoire. 

— Ni moi non plus, dit Eudoxie. 

— Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut, 
mais autant que je m'en souviens, cela tiroit furieuse- 
ment au fantastique. 

— Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondis- 
je, et tout le monde a entendu raconter ou vu de ses 
propres yeux des choses bien plus extraordinaires que 
celles qui me restent à vous apprendre, si vous êtes di» 
posés à m'écouter encore une fois. 

Le cercle se resserra un peu, car dans les k^n^nies 
veillées d'une petite ville, on n'a rien de mieux à la ire 
que de prêter l'oreille à des contes bleus pour attendre 
le sommeil. — J'entrai en matière. 

Je vous ai dit que la paix ëtoit faîte, que Ser^y étoit 

49 
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morty que Boutraix étoit moine, et que je n'étois plus 
rien qu*un petit propriétaire à son aise. Les arrérages 
de mes revenus m'avoîent presque rendu opulent, ot un 

WritniîG qui arriva sur lo tout rnV'nrichit d'un superflu 
ridicule. résolus de le dépenser en voyages d'instruc- 
tion et de plaisirs, et j'hésitai un moment sur le choix 
du pays que jMrois visiter; mais ce ne fut qu'une feinte 
de ma raison qui luttoit contre mon cœur. Mon cœur me 
rappoloit à Barcelone, et ce roman formeroit, si c'étoit 
ici. sa place, nn accesscMb beaucoup plus long que le 
principal. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'une lettre de 
Pablo de Glauza, le plus cher des amis que j'eusse laissés 
en Gatalogno, acheva de me décider. Pablo épousoit 
Léonoi e, Léouore étoil la sœur d'Estelle, et cette Estelle 
dont je vous parlerai peu étoit l'héroïne du roman dont 
je ne vous parlerai pas. 

J'arrivai trop tard pour la noce; elle étoit faite de- 
puis trois jours, mais elle se contînuoît, suivant Tusa^e, 
en f(Hes(p!i se prolongent quelquefois au delà des dou- 
ceurs do la lune de miel. Il n'en devoit pas être ainsi 
dans la famille de Pablo, qui étoit digne d'être aimé 
d'une femme parfaitement aimable, et qui est heureux 
aujourd'hui comme il espéroit l'être alors. Cela s'est vu 
de temps en temps, mais il ne faut pas s'y lier. Estelle 
m'accueillit comme un ami regretté qu'on désiroit de 
revoir, et mes rapports avec elle ne m'avoient pas donné 
lieu d'en attendre davantage, surtout après deux ans 
d'absence, car ceci'se passoît en 1814, dans l'intervalle 
de cette courte paix européenne qui sépara la première 
restauration du 20 mars. 

— Nous avons diné de meilleure heure qu'à l'ordi- 
naire, dit Pablo on rentrant dans le isalon où j'avois ra- 
mené sa femme : le souper nous dédommaprera; mais il 
falloit laisser une heure aux soins de la toiiclle, et il n'y 
a perFonne iri (|ui ne veuille assister, dans les loges que 
j*ai retenues, à la représentation peut-être unique de la 
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Pcdrina. Cette virtuose est si fantasquel Dieu sait si elle 
ne nous échappera pas demain ! 

— La Pedrîna? dis-jc par réflexion. Ce nom m'a déjà 
frappé une fois, et dans une circonstance assez mémo- 
rable pour que je nVn [jcide jamais le souvenir. N'est-ce 
pas celle chanteuse extraordiuaii-e, et tte danseuse plus 
extraordinaire encore» qni disparut de Madrid après une 
journée de triomphes, et dont on n'a jamais retrouvé 
les traces? Elle justifie sans doute la curiosité dont 
elle est l'ol)jet par dus talents qni ne souillent tiuenne 
comparaison sur aucun théâtre; mais je t'a\ oue qu'un 
événement singulier de ma vie m'a tout à fait blasé 
sur ce genre d*émotions» et que je ne suis nullement 
curieux d'entendre ou de voir la' Pedrina elle-même* 
Pi'i mets-moi d'attendre sur la Uainbia l'heure de nous 
réunir. 

— A ton aise, r^liqua Pablo. Je croyois cependant 
qu'Estelle comptoit sur toi pour l'accompagner? 

Estelle revkit en elTet, et s'approcha de moi an mo- 
ment de partir. J'ouhhai que je m'étois promis de ne 
jamais revoir une dansrnse, de rw jamais entendre 
une cantatrice» après Inès de Las Sierras , mais je me 
croyois sûr, ce jour-là, de ne voir et de n'entendre 
qu'Estelle. 

Je tins longtemps parole, et je serois fort embarrassé 
de dire ce qu'on joua d'abord. Le bruit même qui avoit 
annoncé l'entrée de la Pedrina n'étoit pas parvenu à m'é- 
mouvoir; je restois calme et les yeux à demi voilés de 
ma main, quand le silenee profond qui avoit remplacé 
cette émotion passagère fut rompu tout à coup par une 
voix qu'il ne m'étoit pas possible de iiiéc oiinoître. l>a voix 
d'Inès n'avoit jamais cessé de résonner à mon oreille; 
elle me pcmrsuivoit dans mes méditations» elle me ber- 
çcNt dans mes songes ; el la voix que j'ent^dois, c'étoii 
la voix d'Inès! 

Je tressaillis, je poussai un cri, je m'élançai sur le de- 
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vantde la loge» les regards arrêtés sur le ihéàirei G'étoil 
Inès, Inèselle^nème! 

Mon premier mouvement fiit de chercher, de recueillir 

autour de moi tontes les circoîistanres, tous les faits (iiii 
pouvoient me confirmer dans l'idée que j'élois à Barce- 
lone, que j'étois à la eomédie, que je n'étois pas comme 
tous les jours» depuis deux ans» la dupe de mon imagina- 
tion; qu'un de mes rêves habituels ne m'avoit pas sur- 
pris. Je m'efTorçai do nie ressaisir à quelque chose qui 
•pût me convaincre de la réalité de ma sensation. Je 
trouvai la main d'Estelle et je la pressai avec force. 

— Ëh bien ! ditrelle en souriant, vous étiez si sûr d*ètre 
prémuni contre les séductions d'une voix de femme! la 
Pedrina prélude à peine, et vous voilà hors de vous!... 

— Ètes-vous certaine, Estelle, ré[)liquai-je, que ce 
soit ici la Pedrina? Savez-vous précisément si c'est une 
femme, une comédienne, ou si c'est une apparition? 

— En vérité, reprit-elle, c'est une femme, une comé- 
dienne extraordinaire, une chanteuse comme on n'en a 
jamais entendu, peut-être, mais je n'imagine pas que ce 
soit rien de plus. Votre enthousiasme, j)renez-y garde, 
ajouta-t^elle froidement, a quelque chose d'inquiétant 
pour ceux qui vous aiment. Vous n'êtes pas le premier, 
dit-on, que sa vue auroit rendu fou, et cette foiblesse de 
cœur ne flatteroit probablement ni votre femme, ni votre 
maitresse. 

En achevant ces paroles, elle retira tout à fait sa main» 
et je la laissai échapper; la Pedrina chantoit toujours. 
Ekisuite elle dansa, et ma prasée, emportée avec elle» 

se livra sans défense? à toutes les impressions qu'elle vou- 
loit lui donner. L'ivresse universelle cachoit la mienne, 
mais elle l'augmentoit encore; tout le temps quis'étoit 
écoulé entre nos deux rencontres avoit disparu à nos 
yeux, parce qu'aucune sensation du même genre et de 
la même puissance n'étoit venue me rappeler celle-là; il 
me sembloit que j'étois encore au château de Ghismondo» 
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mais au phâteau de Ghismondo agrandi, décoré, peuplé 
d'une foule immense, et les acclamations, qui s'élevoient 

de toutes parts, briiissoi(^nt dans mes oreilles comme des 
joies de démons. VA la Pedrina, possédée d'une frénésie 
sublime que l'eafer seul peut iuspiier et entretenir, eon- 
tinuoit à dévorer le parquet de ses pas, à fuir, à revenir» 
à voler, chassée ou ramenée par des impulsions invinci- 
bles, jusqu'à ce que, haletante, épuisée, anéantie, elle 
tondja entre les bras d( s eoitiparses, en proférant avec 
une expression déchirante un nom que je crus entendre 
et qui retentit douloureusement dans mon cœur... 

— Sergy est mort! m'écriai-je en pleurant à chaudes 
larmes, les bras étendus vers le théâtre!.. 

— Vous êtes décidément fou, dit Estelle en me rete- 
nant à ma place, mais calmez-vous enûn! elle n*y est 
plus, 

— Foui rqpri8»)e à part moi... cela seroit-il vrai? au- 
rois-je cru voir ce que je n'ai pas vu? ce que j'ai cru en- 
tendre, ne renlendois-je pas en eiTet?... Fou, grand Dieu! 
séparé du gennî humain et d'Estelle par une inlirmilé 
qui me rendra la fable publique 1 Cliùteau fatal de Ghis- 
mondo, est-ce là le châtiment que tu réserves aux témé- 
raires qui osent violer tes secrets? Heureux mille fois 
Sergy d'être mort dans les champs de Eutzen ! ^ 

Je m'abimois dans ces idées quand je sentis le bras 
d'Estelle se Wcr au mien pour sortir du spectacle. 

— Hélasl lui dis-je en tremblant, car je commençois 
à revenir à moi, je dois vous faire pitié, mais je vous ferois 
plus de pitié encore si vous connoissiez une histoire qu'il 
jie m'est pas permis de raconter ! Ce qui vient d^' se passer 
n'est pour moi que la prolongation d'une illusion terrible 
dont ma raison ne s'est jamais totalement afiranchie* 
Permettez-moi de rester seul avec mes pensées et d'y re- 
iTieltre, autant que j'en suis capa ble, un peu d'ordre et de 
suite. E€s plaisirs d'une dou^M» conversation me sont in- 
terdits aujourd'hui; je serai plus calme demain. 

49. 
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— Tu seras demain comme il te plaira» dit Pablo, qui 
venoit de saisir ces dernières paroles en passant auprès 

de nous, mais lu ne nous quitteras cortaincment pas ce 
soii'. Au reste, ajouta-t-il, je compte plus, pour t'y déci- 
der, sur les instances d'Estelle que sur les mieimes. 

— Seroii-il vrai, reprit-elie, et consentiriez-TOUs à 
nous donner le temps que tous destinez sans doute à 
vous oreuj^r de la l*cdrina? 

— Au nom d(î Dieu! m'écriai-je, ne prononcez plus ce 
nom, chère Estelle, car le sentiment que j'éprouve ne 
ressemble à aucun des sentiments que tous pourriez 
soupçonner, si ce n*est peut-être à la terreur. Pourqu(M 
faut-il que je ne puisse pas m'cx[)liquer davautagey 

1! avoil fallu céder. Je ni'étois assis au souper sans y 
prendre part, et, comme je m'y atteudois, on n'avoit 
p&TÏé que de la Pedrîna. 

— L*intérêt que cette femme extraordinaire vous in- 
spire, dit tout à coup Pablo, a quelque chose de si exalté, 
que l'on coînpit ndroit à peine la possibilité de l'aug- 
menter encore. Que seroit-cc donc pourtant , si vous con- 
noissiez ses aventures, dont une partie s'est, à la vérité» 
passée à Barcelone, mais dans un temps où la plupart 
d'entre nous n'y étoient pas établis? Vous seriez obligés 
de convenir que les malheurs de la Pedrina ne sont pas 
moins surprenants que ses talents. 

Personne ne répondit, car on écoutoit, et Pablo, qui 
s'en aperçut, continua ainsi : 

— La Pedrina n'appartient point à la classe d'oà sont 
ordiuairenu nl sortis ses })areils, et dans laquelle ;;e re- 
crutent ces troupes nomades que leur destinée dévoue 
aux plaisirs de la multitude. Son nom véritaLie a été 
porté, dans des temps reculés, par une des familles les 
plus illustres de la vieille Ëspagne. Elle s'appelle Inès de 
Las Sierras. 

— Inès de Las Sierras ! m'ccriai-je en me levant de ma 
place dans un état d'exaltation difficile à démre, Inès 
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de F.as Siorras! Il est donc vi ail Mais, sais-tii, Pablo, ce 
que c'est (jirinès do Las Sicnas'f' sais-lii d'où clic vient, 
et par quel elUayaut privilège elle se lait eateudre sur 
un théâtre? 

— Je sais, dit Pablo en souriant, que c'est une rare et 

infortunée créature, dont la vi(î mérite an moins autant de 
pitié que d'admiration. Quant à rémotion que le cause 
son nom, elle ne sauroit m'étonncr, car il est probable 
qu'il t'a frappé plus d'une fois dans les lamentables com- 
plaintes de nos Romanceros, L*histoire qu'il retrace à la 
mémoire de notre ami, poursuivit-il en s'adressent au 
reste des assistants, est une de. ces traditions populaires 
du mo} < a âge, qui lurent probableuieut fondées sur quel- 
ques faits réels, ou sur quelques apparences spécieuses, 
et qui se sont maintenues de génération en génération 
dans le souvenir des hommes, jusqu'au point d'acquérir 
une Espèce d'autorité liislori(iuc. (^( lle-ci, quoi qu'il en 
soit, jouissoit déjà d'un grand crédit au seizième siècle, 
puisqu'elle Ibrça la puissante famille de Las Sierras à 
s'expatrier avec tous ses biens, et à profiter des nouvelles 
découvertes de la navigation, pour transporter son do- 
micile dans le Mexi(pie. Ce (ju'il y a de certain, c'est (jue 
la fatalité tragique dont elle ctoit pctursuivie ne se relâ- 
cha pas de sa rigueur dans d'autres climats. J'ai ent(Midu 
assurer souvent que depuis trois cents ans tous ses chefs 
sont morts par Tépée. 

Au commencement du siècle dont nous parcourons la 
quatorzième année, le dernier des nobles seigneurs de 
Las Sierras vivoit encore à INlexico. La mort venoit de lui 
enlever sa femme, et il ne lui restoit qu'une fille, âgée de 
six ou sept ans, qu'il avoit nommée Inès. Jamais des fa- 
cultés plus brillantes ne s'étoieiit annoncées dans un âp;e 
plus tendre, et le marquis de Las Sierras n'épai gna rien 
pour la culture de ces dons précieux qui promettoient 
tant de gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. Trop 
heureux en eCEet si Téducation de sa fille unique avoit 
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pu absorber tous ses soins et toulos ses affoctions; mais il 
sentit bientôt le funeste besoin de remplir d'un autre sen- 
timent encore le vide profond de son cœur. Il aima, il 
crut être aimé, il 8*enorgneîllit de son choix; il fit plus : 
il se félicita de donner nne autre mere <i sa belle Inès, et 
il lui donna une implacable ennemie. La vive intelligence 
d'Inès ne tarda pas à saisir toutes les difficultés de sa 
nouvelle position. Elle comprit bientôt que les arts, qui 
n*avoient été jusque-là pour elle qu'un objet de distrac- 
tion et de plaisirs, pouvoient devenir un jour sa seule 
ressource. Elle s'y livra dès lors avec une ardeur qui fut 
couronnée par des succès sans exemple, et au bout d'uu 
petit nombre d'années elle ne trouva plus de maîtres. Le 
plus habile et le plus présomptueux des siens se seroil 
honoré d'en recevoir des leçons; mais elle paya cher 
ce glorieux avantage, s'il est vrai que, dès cette épocfue, 
sa raison, si pm^e et si brillante, vaincue par des faligues 
obstinées, parut s'altérer graduellement, et que des éga- 
rements momentanés aient commencé à trahir le dés-, 
ordre de son intelligence, au moment où elle sembloit 
n'avoir plus rien à acquérir. 

Un jour, le corps inanimé du marquis de Las vSien as 
fut rapporté dans son bôtel. Il avoii été trouvé, percé de 
coups» dans un endroit écarté, où il ne s'étoit présenté 
d'ailleurs aucune cvconstance qui fût propre à jeter quel- 
que lumière sur le motif et l'auteur de ce cruel assassinat. 
La voix publique ne tarda cependant pas à désigner un 
coupable. Le père d'Inès u'avoit point d'ennemi eonuri, 
mais avant son second mariage il avoit eu un rival, si- 
gnalé dans Mexico par l'ardeur de ses passions et la vio- 
lence de son carractère. Tout le monde le nomma dans 
rintimité de sa pensée; mais ce soupçon universel ne put 
être converti en accusation, parce qu'il n'étoit justifié 
par aucun commencement de preuve. Toutefois les con- 
jectures de la multitude acquirent une nouvelle force, 
quand on vit la veuve de la victime passer, au bout de 
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quelques mois, dans les bras de rassassin, et û rien ne 
les a éclairées depuis, rien du moins n*en a diminué l'im- 

pression. Inès resta donc solitaire dans la maison de ses 
aïeux, entre deux personnes qui lui éloient également 
étrangères, qu'un instinct secret lui rendoit également 
odieuses, et auxquelles la loi avoit aveuglément confié 
Fautorité par laquelle elle supplée à celle de la famille. 
Les atteintes qui avoienl quelquefois menacé sa raison 
se multiplièrent alors d'une nianiùre ellrayante, et per- 
sonne n'en fut surpris, quoiqu'on ignorât généralement 
la moitié de ses malheurs* 

Il y avoit à Mexico un jeune Sicilien qui se faisoit 
nommer Gaëtano Filippi, et dont la vie antérieure scm- 
bloit cacher quelque mystère suspect. Une légère teinture 
des arts, un babil séduisant, niais frivole, des manières 
élégantes qui trfihissoient l'étude et TaiTectation, ce ver- 
nis de politesse que les honnêtes gens doivent à leur édu- 
cation, et les intrigants au commerce du monde, lui 
avoiont ouvert racccs de la haute société que la dépra- 
vation de ses mœurs auroit du lui interdire. Inès, à peine 
âgée de seize ans, étoit trop ingénue et trop exaltée à la 
fois pour pénétrer au-dessous de cette écorce trompeuse. 
Elle prit le trouble de ses sens pour la révélation d'un 
premier amour. 

Gaëtano n'étoit pas embarrassé par la difiicullé de se 
faire connoitre sous des titres avantageux; il savoit Tart 
de se procurer ceux dont il avoit besoin, et de leur don- 
ner toute l'apparence d'authenticité nécessaire pour fas- 
ciner les yeux les plus habiles et les plus expérimentés. 
Ce fut en vain, cependant, qu'il demanda la main d'Inès. 
La marâtre de cette infortunée avoit formé le projet de 
s'assurer sa fimrtune; et il est probable qu'elle n'auroit 
pas été scrupuleuse sur le choix des moyens. Son mari 
la seconda de son côté avec un zèle dont il lui déroba 
sans doute le mobile secret. Le misérable étoit a'iiounMix 
de sa pupille; û avoit osé le lui déclarer quelques se- 
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maines auparavant, ot il so pronu^ltoit dt; la séduire. 
Cétoil là le chagrin proi'ond qui a;^\^;ravoit si cruollc- 
menty depuis quelque temps, les mortels chagrins d'Inès. 

11 en étoit de l'organisation d'Inès comme de toutes 
celles que le génie favorise à un dcj^ré supérieur. Elle 
joitriuùl àrclévation d'un lalnil sul)liino la Inihlesso d'un 
caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire. Dans 
la vie de Tintelligence et de Tari, e'étoit un ange. Dans 
la vie commune et pratique, c'étoit un enfant. La simple 
apparence d'un sentiment bienveillant captivoit son 
cœur, (piand son ( ri'ur (Hoit soumis, il ni^ resloil point 
d'objf'ctions à sa raison. Celte disposiliuii de l'esprit n'a 
rien de funeste, quand il se trouve placé dans d'heu- 
reuses circonstances et sous une sage direction; mais le 
seul être dont Inès pût reconnoître l'empire dans le triste 
isolement où la mort de son père Tavoit laissée, n'agis- 
soit sur elle que pour la perdre; et c'est là un de ces 
horribles secrets que l'innocence ne soupçomiC point! 
Gaêtano la décida, presque sans efforts, à un enlèvement 
dont il faisoit dépendre le salut de sa maltresse. H n'eut 
guère plus de p<Mne à convaincre Inès que tout lui appar- 
tcnoit, d*un dioil légitime et sacré, dans Thérilage de 
ses ancèln s; ils dispann eut ; cl, au bout de quelques 
mois, abondamment munis d'or, de bijoux, de diamants» 
ils étoient tous deux à Cadix. 

Ici le voile se souleva; mais les yeux d'Inès, encore 
éblouis par les fausses lueurs de l'amour et du plaisir, se 
refusèrent longtemps à voir la vérité tout entière. Cepen- 
dant, le monde au milieu duquel Gaétano l'avoit jetée 
l'effrayoit quelquefois par la licence de ses principes; 
elle s'étonnoit que le passage d'un hémisphère à l'autre 
pût produire de si étranges dilTérences dans le langage 
et dans les mœurs; elle cherchoit, en tremblant, une 
pensée qui répondit à la sienne dans cette foule de bate- 
leurs, de libertins et de courtisanes qui composoient sa 
société habituelle, et elle ne la tiouvoit pas. Les res- 
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sources passagères qu'elle devoit à une action sur laquelle 
sa conscience n'ctoit pas tout à fait rassurée, comuien- 
çoient d'ailleurs à lui ( chapper, et la tendresse hypocrite 
de Gaetano sembloit diminuer avec elles. Un jour, elle le 
demanda inutilement à son réveil» elle l'attendit inutile- 
ment la nuit suivante; le lendemain, elle passa de Fin- 
quiétude à la crainte, et de la crainte au désespoir; 
l'afTiTHise réalité vint enfin mcLlrc le comble à ses mi- 
sères. 11 étoit parti, aprèâ Tavoir dépouillée de tout, parti 
avec une autre femme; il Tavoit abandonnée, pauvre, 
déshonorée, et, pour dernier malheur, livrée à son propre 
mépris. Ce ressort de noble fi(Ttc qui réagit contre Tin- 
fortune dans une âme sans reproche, finit tle se rompre 
dans celle d'Inès. Elle avoit pris le nom de Pedrina pour 
se soustraire aux recherches de ses indignes parents. 
€ Pedrina, soit! dit-elle avec une résolution amère; honte 
et ignominie sur moi, puisque^ ainsi l'a voulu ma desti- 
née! » Et elle ne fut plus ([U(i la IVMlrina. 

Vous comprendrez idcUemenl que je cesse de la suivre 
dans tous les détails de sa vie; elle ne les a pas donnés. 
Nous ne la retrouverons qu*à ce mémorable début de 
Madrid, qui la plaça si promptcment au premier rang 
des virtuoses les plus célèbres. L'enlliousiasme fut si vé- 
hément et si passionné, que la ville entière retentit des 
applaudissements du théâtre, et que la foul^ qui Tavoit 
accompagnée jusque chez elle de ses acclamations et de 
ses couronnes, ne consentit à se dissiper qu'après l'avoir 
revue une fois encore h une des croisées de son ap[)ar- 
temcnt. Mais ce n étoit pas le seul sentiment qu'elle eût 
excité. Sa beauté, qui n' étoit, en efifet, pas moins remar* 
quable que ses talents, avoit produit une impression pro- 
fonde sur un personnage illustre, qui tenoit alors entre 
ses mains une partie ile.^ destinées de rEs[)agne, et que 
vous me permettrez de ne pas désigner autrement, soit 
parce que cette anecdote de la vie privée n'est pas suffi- 
samment éclaircie par ma conscience d'historien, soit 



Digitized by Google 



228 NOUVELLES. 

paii'(3 qu'il iiK^ iv|Mi!4iie (rajonlrr une foiblesso, d^aiilciiis 
assez excusable» aux torts vrais ou faux dont la mobile 
opinion du peuple accuse toujours les rois déchus. Ce 
qu'il y a de certain» c'est qu'elle ne reparut plus sur la 
scène, et que toutes les faveurs de la fortune s'aecumu- 
lèi'ont, en pou de joins, sur cette aventurière obscure, 
dont les provinces voisines a voient vu, pendant un an, 
la honte et la misère. On ne parla plus que de la variété 
de ses toilettes, que de la richesse de ses bijoux» que du 
luxe de ses équipages; et, contre l'ordinaire, on lui par- 
donna cependant assez facilement cette opulence sou- 
daine, parce qu'il y avoit très-peu d'bonnnes parmi ses 
juges qui ne se fussent trouvés heureux de lui donner 
cent fois davantage. 11 faut ajouter à l'honneur de la Pe- 
drina, que les trésors qu'elle devoit à l'amour ne s'épui- 
sèrent pas en fantaisies stériles. Naturellement compa- 
tissante et généreus(% elle cliercha le malheur pour le 
réparer; elle alla porter des secours et des consolations 
dans le triste réduit du pauvre et au chevet du malade; 
elle soulagea toutes les infortunes avec une grâce qui 
ajoutoit encore à ses bieiilaits ; et, quoique favorite, elle 
se fit aimer du peuple. Cela est si aisé quand on est 
riche! 

Le nom de la Pedrina faisoit trop de bruit pour ne pas 
parvenir jusqu'aux oreilles de Gaêtano, dans l'endroit 

obscur où il cachoit sa honteuse vie. Le pi't)duit du vol 
et de la trahison, qui l'avoit soutenu jusque-là, venoitde 
manquer à ses besoins. 11 n^gretta d'avoii^ méconnu les 
ressources qu'il pouvoit tirer de l'avilissement de sa 
maîtresse. Il osa concevoir le projet de réparer sa faute 
à quelque prix que ce fût, et même au prix d'un crime 
nouveau, C'étoit ceipû lui coùtoit le moins. Il comptoit 
sur une liabdeté tiop souvent exercée pour lui ins[)irer 
quelque défiance. 11 connoissoit le cœur d'Inès, et le mal* 
heureux n'hésita pas à se présenter devant elle. 
La justification de Gaêtano paroissoit impossible au 
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pipinirr abord, mais il n'y a rien d'inipossible pour un 
esprit artificieux, surlout (piand il est secondé par Ta- 
veugle crédulilé de l'amour; et Gaëtano n'étoit pas seu- 
lement le premier homme qui éùi fait palpiter le coeur 
d'Inès ; il étoit le seul qu'elle eût aimé. Tous les égare- 
ments auxquels ses sens s'éloient abandonnés depuis 
avoient laissé son âme vide et indiiïérente ; et par un 
privilège fort rare, sans doute » mais qui n'est pas sans 
exemple, elle s'étoit perdue sans se corrompre. Le roman 
de Gaêtano, tout absurde qu'il fût, n'eut pas de peine à 
obtenir le crédit de la vérité. Inès avoit besoin d'y croire 
pour retrouver quehpui apparence de son bonheur éva- 
noui, et cette disposition d'esprit se contente des moin- 
dres vraisemblances. Il est probable qu'elle n'osa pas 
même hasarder les objections qui se présentoient en 
foule à sa pensée, dans la crainte d'en rencontrer une * 
qui resteroit sans réponse. 11 est si doux d'cHrt; trompé 
sur ce qu'on aime, quand on ne peut pas cesser d'aimer 1 
Le perfide n'avoit d'ailleurs négligé aucun de ses 
avantages. 11 arrivoit de Sicile où il étoit allé disposer sa 
famille à permettre son mariage. Il y avoit réussi. Sa 
mère elle-même avoit daigné l'accompagner en Espagne, 
pour hâter le moment de voir une lUle chérie dont elle 
s'étoit formé l'idée la plus flatteuse. Quelle horrible 
nouvelle l'attendoit à Barcelone 1 Le bruit des succès do 
la Pedrina lui étoit parvenu avec celui de son crime et 
de son ignominie. Éloit-ce là le prix qu'elle avoit réservé 
à tant d'amour et à tant de sacrifice? La première idée, 
le premier sentiment dont il se fût trouvé capable, étoit 
la résolution de mourir, mais sa tendresse l'avoit encore 
emporté sur son désespoir. 11 avoit caché à sa mère son 
triste secret; il avoit volé à Madrid pour parler à Inès, 
pour lui faire entendre, s'il en étoit temps encore, le cri 
de l'honneur et de la vertu; il étoit venu pour par- 
donner, et il pardonnoit! Que vous dirai-je? Inès, noyée 
de larmes; Inès, égarée, palpitante, éperdue de remords, 
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de reconnoîssance et de Joie, tomba aux pieds de Tim- 
posteur; et l'hypocrisie triompha prosqno sans efforts 

d'un eœnr trop sonsibln cl trop coiiii;iiit pour la deviner. 
Ce changemoni subit de rùle et de position, qui donnoit 
au coupable tous les droits de l'innocence, a peut-être 
de quoi étonner. Mais demandez plutôt aux femmes! Il 
n'y a rien de plus commun. 

Los soupçons d'Inès durent cependant se réveiller, 
quand elle vit Gaëtano plus empressé à eliarger sur la 
voiture préparée pour leur départ des trésors dont elle 
ne pouvoit» sans rougir» se rappela l'origine, qu'à 
Tenlever elle-même à ses criminelles ainours. Inutile- 
ment elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut pas 
entendue. 

Quatre jours après, une voiture de voyage s'arrôtoit à 
Barcelone, devant Thotel de ritalie. On en vit sortir un 
jemie homme élégamment vêtu, et une dame qui parois* 
«oit se dérober avec soin aux regards des voyageurs et 

des passants. C'ctoieut Gaëtano et la Pedrina. Un quart 
d'heure après, le jeune homme sortit et se dirigea vers 
le port. 

L'absence de la mère, de Gaëtano ne conârmoit qne 
trop les craintes qu'Inès avoit commencé à concevoir. Il 

pnvoîl qu'elle |>ril assez d^îuipiro sur sa timidité pour les 
exprimer sans déloiu s, quand il fut rentré dans son ap- 
partement. Il est du moins certain qu'une discussion 
violente s'éleva entre eux dès le soir et se renouvela 
pKisîeurs fois dans la nuit. Au point du jour, Gaëtano, 
pale, défait, agité, fit transporter plusieurs cais par 
les domestiques à bord d'un vaisseau qui devoit mettre 
à lajroiledansla matinée, et s'y rendit lui-même avec 
une cassette plus petite qu'il avoit enveloppée dans les 
pîis de son manteau. Arrivé au bâtiment, il congédia 
les gens qui Tavoient suivi, sous prétexte do quelques 
arrangements qui le retenoient encore, les paya large- 
ment de leurs peines et leur recommanda de la manière 
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la plus expresse de rui j)as troubler le sommeil de madame 
avant sou retour. Cependant, une grande partie de la 
journée s'écoula sans que Tétranger eût reparu. On ap» 
prit que le navire laisoit route» et un des hommes qui 
avoient accompagné Gaêtano, troublé d'un sombre pres- 
sentiment, fut tenté de s en assurer, li vit disparoilre les 
voiles à l'horizon. 

Le silence qui continuoit à régner dans la chambre 
dlnès, au milieu des bruits de la maison, devenoit in- 
quiétant. On s*assura que sa porte n*avoit pas été fer^ 
méc à l'intérieur, mais en dehors, el la clef n'étoit pas 
restée à la serrure. L'hôte ne balança point à l'ouvrir 
d'une double clef, et un spectacle horrible s'offrit à ses 
yeux. La dame inconnue étoit couchée sur son lit dans 
fattitude d'une personne qui dort, et on auroit pu s*y 
tromper, si elle n'avoit été baignée dans le s.uig. Elle 
avoit eu le sein percé d'un coup de poignard pendant 
son sommeil, et l'arme de l'assassin éloit encore dans la 
blessure. 

Vous me pardonnerez facilement de n*avoir pas insisté 

sur CCS épouvantables détails. Ils furent connus dans le 
temps de la ville tout entière. Ce qui est encore ignoré 
des personnes mêmes que le sort de cette infortunée 
toucha le plus, car il y a peu de jours qu'elle est en état 
de recueillii^ et de mettre en ordre les souvenirs confus 
de son histoire, c'est que la malheureuse victime de ce 
forfait, c'est la sublime Pcdrina dont Madrid ne perdra 
jamais la mémoire, et que la Pedrina, c'est Inès de Las 
Sierras. 

le reviens à mon récit, continua Pablo. Les témoins 

accourus à cette scène d'horreur, et les médecins qu'on 
y avoit appelés sur-le-champ, ne tardèrent point à re- 
connoitre que la dame étrangère n'éloit pas morte. Des 
soins déjà tardifs, mais empressés, lui furent rendus 
avec tant de succès qu*on parvint à révâller en elle le 
sentiment et la vie. Quelques jours cependant se passé- 
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rent dans des alternatives de crainte et d*espérance qui 

excitèrent vivement la sympathie publique. Un mois 
après, le rétablissement d'Inès paroissoii tout à fait af- 
fermi, mais le délire qui s'étoit maniresté dès le nioniont 
où elle avoit recouvré la parole, et qu'on attribuoit alors 
à l'action d'une fièvre ardente, ne céda ni aux remèdes 
ni au temps. La pauvre créature venoit d'être ressusci- 
téo pour la vie physi(iue, mais elle restoit morte à la vie 
iiitelliacntc. Elle étoit folle. 

Une communauté de saintes femmes Taccueillit et 
lui continua les sollicitudes attentives dont son état 
avoit besoin. Objet de tous les égards d'une charité 
presijue providentielle , on dit qu'elle les justifioit par 
une douceur à toute épreuve, car son aliénation n' avoit 
rien de la fougue et de la violence qui caractérisent or- 
dinairement cette affreuse maladie. £lle étoit d*aiiieurs 
fréquemment interrompue par des intervalles lucides 
qui se prolongeoient plus ou moins et qui donnoient de 
jour en jour un espoir plus fondé de sa j^niérison; ils de- 
vinrent assez fréquents pour qu*on se relâchât beau- 
coup de l'attention qu'on avoit pcHtée d'abord à ses 
moindres actions et à ses moindres démarches; on s'ac- 
coutuma peu à peu à la laisser abandonnée à elle-mômc 
pendant les lon.cues heures de l'office, et elle mit cette 
négligence à proiil pour s'évader; Tinquiétude fut 
grande, et les recherches furent actives; leur résultat 
parut d'abord assez heureux pour promettre un succès 
prochain. Inès avoit été remarquée dès les premiers 
jours (le son voyaj^e vajîabond par l'incomparable beauté 
de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manières, 
et aussi par Je désordre intëtmittent de ses idées et de 
son langage. Ëlle l'avoit été surtout par la singulière 
physionomie de son accoutrement, composé au hasard 
des restes élégants, mais llétris, de sa toilette de théâtre, 
land}eaux de queUpio éclat et de peu de valeur que le 
Sicilien avoit dédaigné de s'approprier» et dont l'assor* 
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timent bizarre, eminrunté à l'appareil du luxe» faismtun 
contraste singulier avec le sac de toile grossière duquel 

Inèsavoit chargé son épaule pour y recevoir les (iiarilés 
du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu'à une pelite 
distance de Mattaro» mais à cet endroit de la route elles 
s'elTacèrent totalement, et sur quelque point qu'on se 
dirigeât dans les alentours, il fut impossâ>le de les re- 
trouver. Inès avoit disparu à tous les yeux deux jours 
avant Noël, et quand on se rappela la profonde mélan- 
colie où son esprit paroissoit plongé toutes les fois qu'il 
étoit parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles, 
on n'hésita pas à penser qu'elle avoit mis fin elle-même 
à ses Jours en se précipitant dans la mer. Cette explica- 
tion se présenloit si nalurellenient à Tesprit qu'on fut à 
peine tenté d'en chercher une autre. L'inconnue étoit 
morte, et Timpression de cette nouvelle se fit sentir 
pendant deux jours. Le troisième jour, elle s'affoiblit 
comme toutes les impressions, et le lendemain on n'en 
parla plus. 

11 arriva dans ce temps-là quelque chose de fort 
extraordinaire qui contribua beaucoup à distraire les 
esprits de Ja disparition d'Inès et du dénoûment tragi- 
que de ses aventures. Il existe aux environs de la ville 

où l'on avoit perdu ses derniers vestiges un vieux manoir 
en ruines connu sous le nom de château de (iliismondo, 
dont le démon a, dit-on, pris possession depuis plusieurs 
siècles, et dans lequel la tradition lui fait tenir tous les 
ans un ctoacle pendant la nuit de Noël. La génération 
actuelle n avoit rien vu qui fût capable de prêter quel- 
que autorité à cette superstition ridicule, et on ne s'en 
mquiétoit plus; mais des circonstances, qui ne se sont 
Jamais expliquées, lui rendirent ses droits en 1812. 11 
n'y eut pas lieu de douter cette fois que le château mau- 
dit fût habité par des hôtes d'exception qui s'y livroient 
sans mystère à la joie des banquets. Une illumination 
splendide éclata dès minuit dans ses appartements si 
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loii^tiMiips (h'^sci'ts, ot porta dans les hanieanx voisins 
riniiiiiélude et rrllroi. Quelques voyagtiurs attardés, que 
le hasard conduisit sous ses murailles, entendirent des 
bruits de voix étranges et confuses auxquelles se mè- 
loient par moments des chants d'une douceur infinie. 
Les phénomènes d'une nuit oragcMiso, ot tcllo (\no la Ca- 
talogue ne s'en rappcloil point de pareille dans une sai- 
son aussi avancée, ajoutoient encore à la solennité de 
cette scène bizarre, dont la peur et la crédulité ne man- 
quèrent pas d'exagérer les détails. Il ne fut bruit le 
lendemain et les jours suivants, à pîusieiu\s lieues à la 
ronde, que du retoiu* des esprits dans la maison (h'Ghiiy* 
mondo, et le concours de tant de témoignages, qui s ac- 
cordoient sur les principales circonstances de révéne-» 
ment, finit par inspirer à la police des alarmes assez 
fondées. En efiet , les troupes franç^^ises venoient 
d'cire rappelées de 1(mu's garnisons pour aller Ibi tifier 
au loin les débris de Turmée d'Alieuiagne, et T instant 
pouvoit paroitre favorable au renouvellement des ton* 
tatives du vieux parti es[)agnol, qui commençoit d'ail* 
le«n's à fermenter d'une manière Irès-sensibl»' dans nos 
départeuK iitsuial soumis. L'administration, [)(nidis[)osée 
à partager les croyances de la poi)ulaee, ne vit donc, 
dans ce prétendu conciliabule de démons fidèles à leur 
rendez-vous anniversaire, qu'une assemblée de conspi- 
rateurs tout prêts à déployer de nouveau le drapeau do 
la guerre civile. Elle ordonna une visite exacte du ma- 
noir mystérieux, et celte perquisition coaUrma» par des 
preuves évidentes, la vérité des bruits qui Tavoient ren- 
due nécessaire. On retrouva tous les'vestiges de l'illumi- 
nation et du festin, et on put conjecturer, au nombre 
des buuh'illes vides qui {^a.rnissoient encore la table, 
que les convives avoientété assez nombreux. 

À ce passage du récit de Pablo, qui me remettoit en 
mémoire la soif inextinguible et les libations immodérées 
de Boutraix» je ne pus contenir un éclat de rii e couv ul- 
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sif qui rinterroiii[)il lont^UMiips et qui contrastoit d'une 
manière trop bizarre awc 1rs dispositions où il uravoit 
va au commencement de l'histoire, pour ne pas lui oo* 
casionner une vive surprise.. 11 me regarda donc fixe- 
ment, vn atlondant que je fusse parvenu à rr|iriinor 
Fesser de ma gaieté indiscrète, et me voyant plus caluic, 
il continua : 

— L'assemblée tenue par un certain nombre d*honir 
mes, probablement armés, et certainement montés, car 

il éloit resté aussi des fourrag*'s , étoit devenue une 
chose déni ont rt'e pour tout le monde; niais aucun des 
conjurés ne fut trouvé au clifdeau, et on s(* mit innti- 
lement sur leurs traces. Jamais le moindre éclaircisse- 
ment n'est arrivé à Tautorité sur ce fait singulier, de- 
puis l'époque même on il a cessé d'être réprélicîisible, et 
ofl il y anroit autant d'avantage à l'avouer qu'il y avoit 
alors de nécessité à le taire. La troupe qui avoit été 
chargée de cette petite expédition se disposoit à partir, 
quand un soldat découvrit dans un des souterrains une 
jeune fille étrangement vétno, qui paroissoit privée de 
la raison, et qui, loin de l'éviter, s'empressa de coiu ir 
à lui , en prononçant un nom qu'il n'a [»as retenu : 
« Est-ce toi/ lui cria-t-elle. Combien tu t'es fait atten- 
dre!... » — Amenée au grand jour et reconnoissant son 
erreur, elle se prit à fondre en larmes. 

Cette jeune fille, vous savez <léjà que c'étoit l.a Pe- 
drina. Son signalement, adressé quehpies jours aupara- 
vant à toutes les autorités du littoral, leur étoit parfaite- 
ment présent. On s'empressa donc de la renvoyer à 
Barcelone, après lui avoir fait subir, dans un de ses 
moments lucides, un interrogatoire particulier sur l'é- 
vénenient inexplicable de la nuit de INoël; mais il n'avoit 
laissé dans son esprit que des traces extrêmement con- 
fuses, et ses témoignages, dont on ne pouvait suspecter 
la sincérité, ne firent qu'augmenter les embarras déjà 
fort compliqués de i infonnation. H parut seuicniont 



Digitized by Google 



236 NOUVELLES. 

démontré qu'une préoccupation étrange de son imagi- 
na lion malade lui avoii fait chercher dans le manoir 
des seigneurs de Las Sierras un asile garanti par les 
droits de sa naissance; qu*elle s*y étoit introduite avec 
difficulté, en profitant de l'étroit passage que ses portes 
délabrées laissoient entre elles, et qu'elle y avoit d'abord 
vécu de ses provisions, et les jours suivants, de celles 
que les étrangers y avoient abandonnées. Quant à ceux- 
ci, elle paroissoit ne point les connoître; et la descrip- 
tion qu'elle faisoit de leurs habillements, qui ne sont 
propres à aucuife population vivante, s'éloignoit telle- 
nicnldc toutes les viaisenililances, qu*on l'alUibuasans 
hésiter aux réminiscences d'un songe dont son esprit 
confondoit les traits avec ceux de la réalité. Ce qui 
sembloit plus évident, c'est qu'un des aventuriers ou 
des conjurés avoit fait une vive impression sur son 
cœur, ct(iue le seul espoir de le retrouver lui inspiroit 
le couragnde vivre encore. Mais elle avoit couipris qu'il 
étoit poursuivi, qu'il étoit menacé dans sa liberté, dans 
son existence peutrètre, et les efforts les plus assidus, 
les plus obstinés, ne purent lui arracher le secret de son 
nom. 

Ce dernier endroit de la narration de Pablo venoit de 
me rappeler sous un aspect tout à fait nouveau le sou- 
venir d'un ami dont j'avois reçu le dernier soupir. Mon 
sein se gonfla, mes yeux se remplirent de larmes, et j'y 
portai brusquement la main pour cacher mon émotion 
aux peisonnes qui m'eiitouroient. Pablo s'arrêta comme 
la première fois et attacha sur moi ses regards avec une 
attention encore plus marquée. Je pénétrai facilement 
le sentiment qui l'occupoit, et j'essayai de le rassurer par 
un sourire. — Tranquillise ton cœur d'ami, lui dis-je 
avec expansion, sur les alternatives d'attendrissement 
et de gaieté que me fait éprouver ta singulière histoire. 
Elles n'ont rien que de naturel dans ma position, et tu 
en conviendras toi*méme quand j'aurai pu les expliquer. 
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Continue cepenflaiit , ot pardonne-moi de l'avoir in- 
terrompu , car les aventures de laPedriua ne sont pas 
finies. 

— Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut 

ramenée dans son couvent, et placée sous une surveil- 
lance plus étroite. Un vieux médecin, très-versé dans 
Tétude des maladies de Fesprit, que d'heureuses circons- 
tances ont» depuis quelques années» conduit à Barcelone, 
entreprit sa guérison. Il 8*aperçiit d'abord qu'dile ofiBroit 
de grandes difficultés, car les désordres d'une imagina- 
tion blessée ne sont jamais plus graves, et, pour ainsi 
dire, plus incurables, que lorsqu'ils résultent d'une peine 
profonde de l'âme. Toutefois il insista» parce qu'il comp- 
toit sur un auxiliaire qui se montre toujours habile à 
soulager la douleur, le temps, qui efface tout, et (|ui est 
seul éternel au milieu de nos plaisirs et de nos chagrins 
passagers. Il voulut y joindre la distraction et l'étude; il 
iy[>peia les arts au secours de sa malade, les arts qu'elle 
avoit oubliés» mais dont l'impression ne tarda pas de se 
réveiller plus puissante que jamais dans cette admirable 
organisation. Apprendre, dit un philosophe, est peut- 
être se souvenir. Pour elle, c'étoit inventer. Sa première 
leçon fit passer les auditeurs de l'étonnem^t à l'admi- 
ration» à l'enthousiasme» au fanatisme. Ses succès s'é- 
tendirent avec rapidité ; l'ivresse qu'elle faisoit naître la 
gagna elle-même. Il y a des natures privilégiées que la 
gloire dédommage du bonheur, et cette compensation 
leur a été merveilleusement ménagée par la Providence 
car le bonheur et la gloire se trouvent rarement ensem* 
ble. Enfin elle guérit» et fut en état de se fairo connoltre 
de son bienfaiteur dont je tiens ce récit. Mais le retour 
de sa raison n'auroit été pour elle qu'un malheur nou- 
veau» si elle n'eût retrouvé en même temps les ressources 
de son talent. Vous imaginez bien que les offres ne lui 
manquèrent pas, dès qu'on eut appris qu'elle étoit déci- 
dée à se consacrer au théâtre. Déjà dix viUes diflérentes 
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iiieiiaçoi('nl de nous ronlevcr, quand Bascara est par« 
venu à la voir hier et à l'engngcr dans sa troupe. 

— Dans la troupe de Bascara! m'écriai-je en riant. 
Sois sûr qu'elle sait maintenant à quoi s'en tenir sur les 
redoutables conspirateurs du château Ghismondo* 

— C'('st ce que tu vas nous faire comprendre, répondit 
PaLlo, car tu parois fort au fait de ces mystères. Parie 
donc, je t'en prie. 

— * Il ne sauroity dit Estelle d'un ton piqué. C'est un 
secret qu'il ne peut révéler à personne. 

— Cela étoit vrai il n'y a qu'un moment, repartis-je; 
mais ce monicnl a op/Té un grand cliangeuicnl dans mes 
idées et dans mes résolutions. Je viens d'être dégagé de 
mon serment. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que je racontai alors ce 
que je vous racontois il y a un mois, et ce que vous me 
dispenserez sans peine de vous racontei' anjourd'luii, 
même quand vous n'auriez pas un souvenir bien présent 
de ma première histoire. Je ne suis pas capable de lui 
prêter assez d'attrait pour la faire écouter deux fois. 

— Vous êtes du moins assee Bon logicien, dix le sub- 
stitut, pour en tirer quelque induction morale, et je vous 
déclare que je ne donnerois pas un fétu de la nouvelle la 
plus piquante, s'il n^en résultoit aucun enseignement 
pour l'esprit. Le bon Perrault, votre maître, savoit faire 
sortir de ses contes les plus ridicules de saines et graves 
moralités. 

— Hélas 1 repris-je en levant les mains au ciel, de qui 
me pariez-vous là? D'un des génies les plus transcen- 
dants qui aient éclairé l'humanité depuis Homère! Ohl 
les romanciers de mon temps, et les faiseurs de contes 
eux-mêmes, n'ont pas la prétention de lui ressembler. 
Je vous dirai même entre nous qu'ils se tiendroient fort 
humiliés de la comparaison. Ce qu'il leur faut, mon cher 
substitut, c'est la renommée quotidienne qu'on obtient 
avec de l'argent, et l'argent qu'où parvient toujours 



Digitized by Gc) 



INÈS DE LAS SIERRAS. 239 

à gagner bien ou mal^ quand on a de la renommée. la 
morale, suivant vous si requise, est le moindre de leurs 

soucis. Cependant, piiis(ine vous le voulez, jo vais finir 
par un adage que je erois de nia taeon, mais qu'on trou- 
veroit peni-ètre ailleurs en cherchant bien, car il n'y a 
rien qui n*ait été dit : 

Tont croire est d'un imbécile, 
Tout nier est d'on sot. 

Et, si celui-là ne vous convient pas, il me coûte peu 
d'en emprunter un autre aux Espagnols» pendant que je 
suis sur leur terrain : ^ 

De ktt easaa mat seguroff 
Ma num iegura «s dudar. 

Cela veut dire, chère Eudode, que» de toutes les 

choses sûres, la plus sûre est de douter. 

— l)t)nler, douter! dit tristement Anastase. Beau plai- 
sir que de douter! Il n'y a donc point d'appar il ions?... 

— Tu vas trop loin, répondis-je; car mon adage t'en- 
seigne qu'il y en a peut-être. Je n'ai pas eu le bonheur 
d'en voir; mais pourquoi cela ne seroit-il pas réservé à 
une organisation plus complète et plus favorisée que la 
mienne'/ 

— À une organisation plus complète et plus favorisée! 
s'écria le substitut. A un idiot! à un foui 

— Pourquoi pas, monsieur le substitut? Qui m'a 

donné la mesure de TinteHij^ence humaine? Quel est 
l'habile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de ce 
cercle! Si les apparitions sont un mensonge, il faut con- 
venir qu'il n'y a point de vérité plus accréditée que cette 
erreur. Tous les siècles, toutes les nations, toutes les 
histoires en rendf^nt témoignage; et sur quoi faites-vous 
reposer la notion de ce qu'on appelle la vérité, si ce n'est 
sur le témoignage des histobes, des nations, des siècles? 
J'ai, d'ailleurs, sur ce sujet une manière de penser qui 
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m'est tout à fait propre, et que vous trouverez probable» 
ment fort étrange, mais dont je ne peux me départir : 
c'est que l'homme est incapable de rien inventer, ou, 
pour ni'ex primer autrement, c'est que Tinvenlion n'est 
en lui qu*ime perception innée des faits réels. Que iatt 
aujourd'hui la science? A chaque nouvelle dévx>uverte, 
elle justifie, elle authentique, si Ton peut s'exprimer 
ainsi, un des prétendus mensonges d'Hérodote et de 
Pline. La fabuleuse girafe se promène au Jardin du Roi. 
Je suis un de ceux qui y attendent incessamment la li- 
corne. Les dragons, les vouivres» les endriagues, les ta- 
rasques, ne font plus partie du monde vivant, mais di" 
vicr les a retrouvés dans le monde fossile. Tout le monde 
sait que la harpie étoit une énorme chauve-souris, et les 
poètes l'ont décrite avec une exactitude qui feroit envie à 
Linnée. Quant à ce phénomène des apparitions dont nous 
parlions tout à r)ieure; et auquel je reviens volontiers... 

J'allois y revenir en effet, et avec de longs développe- 
ments, car c'est une matière sur laquelle il y a beau- 
coup à parler, quand je m'avisai que le substitut s'étoit 
andormû 
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Chamfort écrit quelque part : A vingt-cinq ans, il 
faut que le cœur se brise ou qu'il se bronze. 

A vingt-cinq ans mon cœur s*étoit brisé. 

Du dégoût de la yie positive j'étois arrivé à la prendre 
en horrera*. Toutes mes idées, toutes mes espérances se 
rattachoient à cette vie de Tavenir , qui ne sera point 
(les matérialistes le disent), ou qui reste du moins pour 

' Cette nouvelle, qui a paru pour la première fois dans la Revue de Paris^ 
IIF série, tome IV, août 1839, ne ressemble guère à l'immense majorité des 
protluclioiis du genre littéraire auquel elle appartient. C'est un -véritable petit 
poème, une sorte d'élégie mysti(iue, où Nodier a versé toute rcflusion de son 
cœur, et les plus pures aspirations de ce spiritualisme rêveur qni Temportoit 
au seuil même de l'autre vie. Très-sceptique à l'égard des choses humaines, 
science, gloire, politique ou rationalisme, l'auteur de Lydie resta toujours 
très-sincèrement croyant à l'égard des affirmations du christianisme. On sent 
partout dans ses écrits, quand il parle de la mort, sujet qui revient souvent, 
les élans les plus vifs de riuspiralion religieuse: et lorsque lui-même fut ar- 
rivé au terme de sa Tie, il rendit enoon hommage par Mi demiert actes aux 
aeiitimcnts qu'il atoU li aouvent exprimés par aa plnme. Les délaila aolTaiitt; 
empruntés àl'exeeUente notice biographique de M. Franeii 'Wey, troufent ici 
naturellement leur place ; «n voit par LyiKe en quels termes Nodier parle des 

24 
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nous , tant que nous soininos , un incompréhensible 
mystère. Toutes ses ténèbres s*étoient éclaircies à mes 
yeux. J*y pénétrois comme dans la réalité. Je sentols, je 

coniprcnois profondément qu(; Dieu, qui no pourroit 
lui-nirnio, selon les rèp:los immnai)les anx([ucll('s il a 
soumis la création, détruire le plus petit atome de la 
matière, ne s'étoit pas réservé dans sa toute-puissance 
la puissance d*anéantir ce feu céleste de Fintelligence 
et de Tamonr, qui est la plus parfaite de ses œuvres; je 
croyois donc fortement h la nécessité des compensations 
éternelles, abstraction faite de la révélation qui nous les 
promet, car j'étois né dans un siècle de peu de foi, et 
cette conviction me soutenoit contre toutes les douleurs. 

espéraitcos éternelles de Thomme; on Ta voir par les lignes suivantes comment 

Il sut mourir : 

«Sur la fui du mois do décembre, dit M. "Wcy, la santé de Nodier déclina 
de plus en plus. La ycille do Noël etoit un dimanche ; son salon s'ouvrit pour 
la dernière fois: cette soirée, cependant, fut fort gaie, lut fteiil avoit des 
pressentiments. Quittant une table d*écarté où il Benoit de gagner M. R..., 
l'on de ses pins ancient amis : — ITayez pas de regret, lui dit-il en soariaiit ; 
M sont les derniers vingt sous que je vous gagnerai. 

«Trois jours après, il se mit an lit, et ne se releva pas. H fat bientét i 
l^&tréBilé, et durait 4m jours d'angoisses oi la lucidité de sen esprit o» 
s^obsonreit pas nu seul instsat, H employa toute sob adresse à tromper sa fo- 
mille sur la gravité de son état. Cette héroïque dissimulation, il eut le courage 
de la soutenir pendaut près d*im mois; il n^en trahit le secret qn^une heure 
avant d*expircr, lorsque, iFoyant autour de lui sa femme et sé nièce en pleurs, 
il murmura tristement : ^ Vous sooSries donc aussi. .. vous ! he jour des BoUf 
comme je me tBou?ois près de son lit, avec Dauzats qn*il aimoit tendrement, Q 
noua cita des vers latins sur U Carpomancie, en nous contant que leur ao- 
tear (de qui le nom m*échappe, et dont il nous dési|;na la pins rare édition), 
en observant sur lui-même ce symptôme, les avoit dictés la veille de sa mort, 
à Ëtuk fils plaûé près du Ut paternel, comme nous rétions au pfed du sien. ~ 
le vous dis cette histoire, ajonta-t-il, et mes dernières fantaisies, parce que je 
vous ai beaucoup aimés, que vous encore jeunes, que vous garderei et 
ferez -vivre mon souvenir. 

• Attendri lui-même, il laissa tomber quelques larmes sur ses joues anud* 
gries. Un moment après, il embrassa sa fiUe et pleura de nouveau: c'est ce 
jour-!n qu'il renonça aux dernières espérances, et qu'il prit son parti de mourir; 
car depuis lors il ne pleura plus et ne fit aucune allusion à sa fin prochaine. 
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Uae fois que je fus parvenu à ce point de philosophie ou 
à ce degré d'illusion, les plaies de mon cœuv se cicalri- 
sèrenl pou à peu; mais je tendis tous les elîorts de ma 
prudence à hii en épargner de nouvelles, ev m'isolant, 
autant que je ie pouvois, de mes compagnons de misère. 
Il n'y a rien qui conduise plus facilement à ré|<o?^me 
que la lassitude d'une sensibilité aigrie; j'avois été brisé' 
si souvent dans mes alVections les plus chères, que je Us» 
consister la sagesse à ne plus rien aiiTier, dans la crainte 
de perdre encore ce que j*aimois; et il me sembla qu'on 
pouvoit vivre ainsi, comme si aimer et vivre n'étoient 
pas la même chose. 
Ma fortune me pennettoit encore les voyages, cette 

J'insiste sur les détails qui aooompagnèrent ee niOBient nj^rèaie ; fit 
nèrent trop dignement sa vie, el offrirent de tmp mMitê etenq^, pour qn^oii 
puisse les passer sous silence. 

• Bien que sa parole eût conservé tonte son éloquente facilité, il ne sacrifia 
point au vain orgueil de marquer, par ces mois ambitieux que rccherchcat 
parfois, près d'expirer, les personnages illustres; sa fin fut simple^ digne et 
vraie comme son cœur; son courngo fut modeste comme sa ■vie. Le jour on 
il reçut les derniers snert inents qu'il avoit demandés, il répondit avec fermeté 
aux paroles du prêtre ; puis, apiës nous avoir cnibr issés tous, et rSSSUrés sur 
son état, il dormit cinq heures du sommeil le plus paisible. 

«La veille du jour fatal, les efforts redmildés di* la fii-vre ament rent h; dé- 
lire; la nuit suivante, il ne reconnut pcrsoir e et parla sans cesse : d-'s mots 
sans suite, des idées rompues dont on ne pouvoit suivre le fil, et parmi le»- 
quelles on ne peut signaler que celle-ci, sans pouvoir dire à qui elle s'adres- 
soit : — Lisez souvent Tacite... et Fénelon... pour donner plus d*a&suranee 
a votre style. 

o Bientôt il fui secoué par une crise violente et douloureuse, à la suite de 
laquelle il reconnut sa fdle qui lui présentoit a boire. Comme il but avec avî« 
dite, cette dernière lui dit : — Tu as trouvé cela bon? 

— «Oui, répondit^ «vee m. TCgtrd d*iiiie dowew înelbble ; oui, ombom 
tout ce me vient de toi. 

«Bile appuya son visage rar le efaevet du mminnt povr eadier Mii teiolî<m« 

— aAk! s*écria-t-il, é tnrestois tonjours ainsi, je ne Boarrois jamais! 
«Hélai ! il n'avoit plus deux heures à vivre. 

« Un moment après, il béait ses petits-enfants, sa femme qui Tassista si 
Bolilement dans ees heures difficiles, et il s*iniorma (soUieitude extraofdiaaifia 
tasattmoaanlparttU)sitKMlelafÉii^ét<>Uenbonaeiiaté. IMjàlefiNM 
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manière mobile et rapide d^exisier, qui ne se compose 

que de sensations fugitives, et qui nous emporte à tra- 
vers tous les attachements de la terre, sans nous laisser 
le temps d'en contracter un nulle part. La vie elle-même 
est un voyage, me disois-je» et ce n*est qu'à défaut de 
la varier par des transitions de tous les jours qu'on se 
prend à elle d'un lien si difficile à dissoudre. Quel re- 
gret troubleroit le dernier nionicnt de Tinsouciant pèle- 
rin qui a changé tous les jours de famille et de patrie, 
qui n'a laissé à personne la mémoire de ses traits et de 
son nom, qui ne doit de larmes qu'aux souvenirs de son 
enfance, et qui ne coûtera point de larmes aux témoins 
de sa mort? Mourir ainsi, c'est passer d'une auberge à 
une autre; c'est tout au plus se dépayser un peu, et j'y 
serai bien accoutumé. 

Ce que j'aurois dû me dire, c'est que mourir ainsi, 
c'est mourir sans avoir vécu; c'est que nous ne sommes 
sur la terre que pour nous aimer, nous servir récipro- 
quement, nous aider les uns les autres à porter le poids 
de la vie; c'est que la résurrection seroit inutile à qui 
n'auroit pas accompli ce devoir, et que l'homme qui 

mortel avoit envahi son corps dout la vie s'ctoit retinh»; mais plu?, la niaticre 
B'anéantissoit, plus revenoit la limpidité de l'esprit. Après avoir pris soiu de 
charger son gendre de remercier toutes ses connoissances pour les sympathies 
qu*on lui avoit témoignées , pour Temprcssement avec lequel les amis n*a- 
Toient cessé d'affluer à toute heure dans sa maison pendant sa maladie, Charles 
Nodier a^informa du quantième du mois.— Le 27 janvier (1844), rcpét«-t-a 
après SA femme ; tous tons sonriendres de cette date.** 

•Il demanda l^henre, et manifeste le désir de Toir renaître encore mie foie 
le jenr. Alors il engagea ses enfante à prier avee lui, ce qa^is firent, âge* 
noniUés devant son Ut. Pev de minutes après, s'adressent à son gendre : 
Mon panrre Jidee, s*éeria-I^U, je ne croyois pas que cela fût si malaisé... 

• Après avoir éloigné de son lit ceux qui l*entoaroiait, en mnmnirant : — 
Votre vue me làit da mal... il i*assonpit sar-le<ihamp; son souffle devint in> 
ttrmittent et rare; et an moment où le soleil levant fraj^ les vitres, Charles 
Nodier cessa de respirer» • (Francis Wey; Fte A» vA. iVoiKer, en tète da 
volume intitulé: DetoHpiUmroUtmnée d'mnêioiieeoU«otikmd9iii9rmfpat 
Ch. Ii9dwr. Paris, Teàbener, 1844. 1 vol. in-S». 
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n'a pas aimé ressuscite à peine, s'il est permis île sVx- 
pi imer ainsi, car nous ne sommes appelés à jouir du 
bienfait de la résurrection que par la bienveillance et 
par la verta. Ces nouvelles idées germèrent dans mon 
cœur à Toccasion d'un événement que je veux vous 
raconter. 

Pour être conséquent avec mon système, je n'avois 
point de domestique attitré. Un domestique» cela aime 
quelquefois, et cela peut être aimé; j'en changeois 
comme de domicile, ou, pour mieux dire» comme de 
station, et mes stations étoient fort courtes. Si je perdois 
à cet arrangement les avantages d'un service assidu, 
régulier, alTectueux peut-être, j'y gagnois des guides 
plus intelligents, plus familiers avec les contrées que je 
parcourois, plus instruits de ces particularités qui ani» 
ment l'aspect des lieux; je voyageois mieux et avec plus 
de fruit. Celui que je pris à Genève pour m'a( (oiiipa- 
gner dans le pays de Vaud, et q\ii devoit me quitter à 
Martigny, sa résidence ordinaire, s'appeloit le petit Lu- 
gon, à cause de l'extrême exiguïté de sa taille, d'ailleurs 
robuste et bien prise, que la nature avoit opposée, dans 
un de ces jeux qui l'amusent, connue une miniature 
capricieuse aux proportions gigantesques du monde 
alpin. Le petit Lugon réunissoit d'ailleurs toutes les qua- 
lités qui font du guide des Alpes une espèce à part, un 
iy\)e particulier. Cétoit une histoire vivante, une bio- 
graphie, une statistique lielvétienne, et je conviens qu'il 
n'auroit pas fallu lui demander davantage; c'étoit mieux 
cependant que tout cela» car le petit Lugon n'étoit heu- 
reusement ni savant, ni sceptique. Tout l'agrément de 
sa conversation consisloit en une bonne foi naïve qui 
n' avoit en vue ni l'espérance d'apprendre, ni la préten- 
tion d'enseigner; ilsavoit le nom des choses (;t la date 
des laits; mais sa modeste intelligence ne s'étoit jamais 
eifOTcée de remonter à la cause de tous les effets et de 
pressentir les effets de toutes les causes ; il disoit ce qu'il 

21. 
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savoit, oi croyoit ce ijiril disoit : c'est ainsi que j'aime 
rérudition. Quand une question inattendue veûoit le 
surprendre au milieu de ses récits, et le transporter des 
réalités de la vie positive dans le monde conjectural à% 
l'imagination et de la métaphysique, il sortoit ordînaî- 
remont d'einhai ras par cette exclamation que le bienfait 
d'une organisation favorisée a enseignée aux pcupkîs de 
rOrient» mais qui appartient heureusement dans tous les 
pays à la langue des hommes sensés : Dieu est cband, 
disoit Lugon; et je mets tour, les philosophes de la terre 
au défi de trouver une solution i)lus raison nabU; à la 
plupart des dilïicultés que présentent les sciences. Je ne 
doute pas qu'on ne recommence un jour V Encyclopédie 
' sous cette inspiration, et il y aura moyen alors d'en faire 
un bon livre, c'est-à-dire tout autre chose que ce qu'elle 
est aujourd'hui; mais Lugon ne pensoit nullement à re- 
conunencer ï Encijclopédie\ il n'en avoit jamais cntejidu 
parler. 

Nous étions partis de Yevey dans l'apiès-midi d'une 
belle journée de printemps, pour aller visiter, à défaut 
(l(;s bosquets de Çlarens qui n'ont pas existé, et dont je 
ne me soucie guère, le ciiàteau dcChiliou dont je re me 
soucie pas du tout. Les voyageurs s'imaginent mai à pro- 
pos qu'il est bon de voir ce que d'autres voyageurs sont 
venus voir avant eux, et c'est presque toujours ce qui 
ne mérite pas d'être vu. 

Nous cheminions côte à côte sous les ombrages de 
la route, sans presser le pas de nos chevaux, quand 
Lugon rompit le silence pour se parl^ tout haut à lui-* 
même: 

— Voilà la maison de George, dit-il, mais Lydie n'y 
est plus. La pauvre créature a prollté du beau temps 
pour aller composer à George un bouquet de fleurs sau- 
vages, dans ce méchant coin de terre qu'elle appelle son 
jardin. 

Nous pussioiAS eu cilèt au mémo iui>tanl devant une 
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jolie maison hlanrhe, ferinoc par une porte et des volets 
verts, et dont tout Taspccl faisoii naiire une idée agréa- 
ble de calmey d'aisance et de propreté. 

— La maison de George, repris-je aussitôt, et qu'est^ 
ce donc que George? 

— Oh ! George 1 répondit le petit Lugon, c'est le mari 
de Lydie. 

— Fort bien, mais ne pois-je savoir ce que c*est que 
Lydie? 

— Lydie, répliqua froidement Lugon, soit qu'il ne 
prît pas ^<u d(' à la monotonie de ce cercle vicieux, soit 
qu'il eût quelque secrète envie d'exciter ma curiosité, 
Lydie, monsieur, c'est la femme de George. 

— A la bonne heure! m*écriai-je en contraignant mon 
impatience; mais Lydie et Georçre, une fois pour toutes, 
n'apprendrai-je pas ce qu'ils sont, cl sous quel rapport 
ils ont le bonheur de vous intéresser? 

Lydie et George, reprit-il en rapprochant sa mon- 
ture de la mienne, et en appuyant familièrement sa main 
sur Farçon de ma selle, c'est une histoire. . 

— Va pour une liistoire, car je n'ai l ien de mieux à 
faiie que de l'entendre raconter. — Et nous mimes nos 
chevaux au pas. 

Le petit Lugon,se recueillit alors un moment ; il passa 
lentement ses doigts sur son front comme pour rétablir 
Tordre de ses souvenirs, releva ensuite sa tcte avec assu- 
rance, et commença ainsi : 

— George et Lydie étoient donc mari et fenune, comme 
vous savez, et on n^avoit jamais vu de couple mieux 
, assorti en toutes choses, car il n*y avoit rien de plus 
beau que George, si ce n'est Lydie, et il n'y avoit lien 
de meilleur que Lydie, si ce n'(îst George. On suppose 
qu'ils n'étoient pas bien munis d'argent quand ils arri- 
vèrent dans le pays, il y a quatre ou cinq ans, car ils 
allèrent loger chez la mère Zurich, qui occupoit alors 
une pauvre chauuiière de la côte, uu-duûsus de ces vi- 
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gnes; et je poiirrois vous la montror onrore, si le petit 
verger qui la borde n'éloit pas dovemi si toiilîu mainte- 
nant; mais cela seroit inutile, puisqu'elle l'a donnée à 
un de ses voisins qui étoit plus pauvre qu'elle. C'est une 
bien digne femme! Peu de temps après, George descen- 
dit au rivage (;t se mit an service des bateliers et des 
pècliours. Comme il éloit viironrenx, adroit, sobre, cor- 
dial et avenant, il eut bientôt plus à faire à lui seul que 
tous les rameurs du lac; mais il n'abusa pas de ses 
avantages, et on a su depuis que lorsqu'un de ses com-* 
paanons avoit fait mie mauvaiso journée, George ne 
manquoit jamais de lui faire part de ses ])cnéiices, en 
sorte que tout le monde i'aimoit à cause de sa généro- 
sité; et, ce qui est bien rare, plus il augmentoit sa petite 
fortune, moins il avoit de jaloux. C'est peut-être même 
la seule fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'il 
eut bientôt un bateau et des filets à lui, et c'est dans ce 
temps-là pour se mettre mieux à la portée du lac, 
il acheta la Jblie petite maison que je vous ai montrée 
tout à l'heure. Il est vrai qu'elle n'étoit pas chère alors, 
et que c'est à force de soins et d'économies qu'il l'a 
embellie d'année en année. Ce qui le détcniiina sui lout 
à quitter son niécliant réduit, ce fut la mort d'un enfant 
qu'il avoit perdu là-haut, sa femme ne pouvant plus 
vivre dans un endroit qui lui rappeloit à chaque instant 
sa douleur; mais ils emmenèrent la mère Zurich avec 
eux. ICllc avoit soigné Tenfant, la mère Zurich, elle 
l'avoit aimé; Lydie la regardoit souvent en pleurant, et 
elles pleuroient ensemble. Quant à Lydie, on ne la voyoit 
guère que le dimanche, quand elle alloit entendre la 
messe à la chimie catholique, ou les jours de bonne 
fête, qu'elle traversoit le lac pour aller faire ses dévo- 
tions à Saint-Gengoux. Voilà, monsieur, ce que c'étoit 
que George et que Lydie. 

— Je vous remercie» Lugon, dis-je en faisant un mou- 
vement pour pousser mon cheval au trot; la bénédio- 
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lion de Dieu ne sauroit descendre sur une plus honnête 
maison. Mais ce n*est pas là une histoire. 

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n'est pas l'his- 
toire entière. 

le sOTai la bride, et j'attendis. 

— Comme George n'étoit pas du pays, continua Lu- 
gon, on s'informoit volontiers du lieu d'où il pouvoil être 
venu, et on se racontoil les uns aux autres ce qu'on ap- 
prenoit des étrangers; car monsieur n'ignore pas qu'il 
n'y a aucune contrée au monde qui soit plus parcourue 
des voyageurs que le canton de Vaud. George étoit né 
d'une famille honnête, et cependant très-riche, dans un 
port de mer de France. Je ne nie rappelle pas si c'étoît 
Strashourg ou Perpignan; mais je suis sûr que ce devoit 
être du côté de l'Angleterre. Son père étoit armateur de 
vaisseaux pour le commerce, et associé, dans ses entre- 
prises, avec le père de Lydie, œ qui fait qu'ils étoient 
convenus depuis longtemps de marier les jeunes j;ens 
quand ils auroient Tàge. Les pauvres enfants s'aimoient 
tendrement, et leurs fortunes étoient si parfaitement 
égales, qu'il n'y avoit pas un mot à redire sur la conve* 
nance. Mais l'homme propose et Dieu dispose. Une tem- 
pête, une banqueroute, un pirate enleva tout. Les deux 
amis moururent de chagrin à peu de jours l'un de l'autre, 
et les amants restèrent si tristes, si pauvres et si aban- 
donnés, qu'il ne fut plus question de leurs fiançailles. 
George, qu'on avoit élevé pour un métier inutile, comme 
celui de député, d'auteur ou d'avocat, se sentit de Tanie 
et du courage. 11 alla travailler sur le port, et il gagna 
bravement sa vie à porter des fardeaux comme un simple 
homme du peuple, parce qu'il étoit fort, ainsi que je vous 
l'ai déjà dit, et parce qu'il n'étoit pas fier. Ses anciens 
camarades le prirent en dédain; mais il se soucioit bien 
d'eux! 

Un jour qu'il s'occupoit du déchargement d'un vais- 
seau, et qu'U demandoit où l'on devoit porter les ballots» 
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on lui donna l'ancienne adresse de son père. G*étoil le 
seul bâtiiJK ni de rarmateur qui eut échappé à raccidcut 
OÙ avoient péri tous les autres. 

C'est bon, dit George. Mon père avoit la confiance 
d'un grand nombre de négociants dont son malheur à 
ébranlé la fortune, et e^ci les dédommage. 

Il paya donc honorablement les dettes de son père, ne 
conservant pour lui que le peu qu'il plut aux créanciers 
de lui laisser; après quoi il se remit à travailler comme 
auparavant. Sa conduite fut remarquée, quoiqu'elle fut 
nalurrlle, parce que les hommes estiment volontiers 
riionnelelé, nienie quand ils ne la pratiquent pas. 

11 faut vous dire» monsieur, que George avoit un oncle 
d'un grand ftge, qui n'étoit pas marié et qui étoit fort 
opulent» car il avoit pris part aux affaires commerciales 
du père de Georg(i tant qu'elles étoient sûres, et il s'en 
étoit retiré à propos quand elles devinrent douteuses. 
L*oncle de George le manda par devers lui, et les gens 
qui nous ont rapporté ces détails prétendent qu'il lui 
parla de la sorte : 

— Parbleu, monsieur, j'en apprends de belles sur votre 
compte! Quoique votre mère, qui étoit ma sœur, ninii 
jamais engagé son bien dans les entreprises de son mari» 
parce que j'avois su Ten dissuader, et que vous eussiez 
beaucoup plus à réclamer que le hasard ne vous avoit 
rendu, vous avez eu Torgucil de payer tous les créanciers, 
connue si cela vous regardoit, pour satisfaire à je ne sais 
quel sot devoir d'exactitude et de probité dont personne 
ne vous tiendra compte. Ce n'est pas avec de semblables 
petitesses qu'on fait une bonne maison. Cette faute ne 
concerne, au reste, que vous, et je m'en soucierois peu, 
si je n'eutendois dire que vous êtes obligé de vivie du 
travail de vos mains pour remédier à vos prudigftlités 
insensées. Vous n'avez pas même observé que votre pau- 
vreté pouvoit me faire du tort dans une ville où je passe 
mal à piopos pour être fort riche. Savez-vous, monsieur, 
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qae jamais aucun hcumne du sang dont vous sortez ne 
s'est avisé de travailler ppur le public, et que l'outil d'un 
artisan ou les crochets d'un port^ seront une honte 

éternelle à voire famille? 

— Hélas 1 monsieur, répondit George, il ne mesembloit 
pas que ma conduite pût avmr de pareilles conséquences. 
Je regardois le travail comme la seule ressource honnête 
de ceux qui n'cmt rîcn, et vous me permettrez de suivre 
cette opinion dans l'eiu][i!oi pratiqno do nia vie, rien ne 
me prouvani jusqu'ici qu'elle ne soit pas digne d'un 
homme de cœur et d'un chrétien. Je comprends plus 
aisément que mon indigence non méritée humilie cepen» 
dant la juste fierté d'une honorable famille, et je lui 
épargnerai sans r«\!LTets la lionte qu'elle en reçoit, en 
trans[>orlant loin d'ici l'exercice de mon obscure indus- 
trie. 11 y a même longtemps que j'y avois pensé, et, si je 
n'ai pas exécuté plus tôt ce fMrojet, e*esi qu'il Hie Talloit le 
temps de ramasser quelques économies qui aboutissent 
bien lentement à quehpio chose dans le métier que j'ai 
embrassé. A compter d'aujourd'hui, puisque vous le vou- 
lez, vous pouvez être assuré que je ne vous affligerai 
plus de ma vue et du spectacle de ma misère. Je suis prêt 
à partir. 

— Fort bien, dit le vieillard en fronçant le sourcil. On 
pourroitdonc vous décider à quitter la ville, en vous four- 
nissant quelque argent ponr le» dépenses du voyage ? Ce 
sera peu, je vous en préviens. Il est si rare, Pargent!... 

— Non, non, monsieur! s'écria George avec une indi- 
gnation qu'il s'empressa de contenir. La ville, je peux la 
quitter, et je la quitterai; les économies que je me propo- 
sois de faire, je les ai faites. On ne dépense guère quand 
on n'est pas assez riche pour donner. De l'argent, je 
n'en veux pas. Depuis que je travaille, je n'en ai jamais 
eu besoin. 

A ces mots, le iront du vieux millionnwe s'éclaircit 
un peu. 
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— Écoute, dit-il à George d'un ton radouci : tu qa mon 
neveu, le sang de mon sang, le fils de ma soeur chérie... 
oui, chérie, je puis le dire ! nous nous aimions beaucoup 
dans notre enfancé. On a le cœur tendre quand on est 
jeune. C'est rexpcrience qui nous apprend la réalilé des 
choses, et qui élève notre esprit à la connoissance des 
vérités positives; mais je suis ton onde enfin, ton bon 
oncle, et je ne demanderois pas mieux que de te faire du 
bien, si je ie pouvois^ Il est vrai que je passe pour riclie, 
mais c est qu'on ne connoit pas mes affaires. D'ailleurs, 
les impôts enlèvent tout. Que dirois-tu cependant si je 
voulois assurer ton bonheur, c'est-à-dire ta fortune? ce 
n'est pas que je pense à me dessaisir de mes petites pro- 
priétés, Dieu m*en garde! la prudence me le défend, et, 
par les vicissitudes du temps qui court, les gens sages 
gardent ce qu'ils ont; mais tu es mon seul héritier natu- 
rel, et je peux, sans me réduire à Findigence, te garantir 
une part honorable de ma succession, si tu te maries 
à mon gré ; car je suis ton bon oncle, mon pauvre George 
et je rfaî en vue que ton bien-être à venir. Il faut bien 
se résoudre à quelque sacrifice pour ses parents. La 
femme que je te desline est précisément la veuve d'un des 
créanciers de ton père, une femme d'ordre et d'esprit» 
très^belie encore pour son âge, et qui a placé tout l'ar- 
gent que tu lui as rendu au douze pour cent d'întérêt, sur 
des naniissements superbes qui valent le triple, et qui 
ne seront probablement pas retirés, parce qu'elle ne 
prête pas à long terme. Tu seras donc riche après ma 
mort, et tu pourras soutenir dignement le nom de notre 
famille, en vivant d'économie; mais je t'expliquerai cela 
plus tard. Va donc tout préparer \x>ur te mettre en état 
de justifier mes bienfaits, et nous dînerons demain avec 
ta future... chez elle. 

— Je vous remercie, mon cher oncle, repartît George, 
des projets que vous avez formés pour me rendre lieu- 
reux, et je vous prie do croire à la reconnoissance que 
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vos bonlés m'inspirent; mais il m'est impossible d\m 
recueillir le fruit. Vous nMgnorez pas qu'avant la mort 
de mon père» J'étois près d'épouser Lydie, la fille de son 
ami, et Finfortune qui nous a frappés tous les deux en 
môme temps n';i fait que rendre cet (engagement plus in- 
violalde. Deux volontés sacrées pour nous s'accordoient 
à nous unir, et la pauvreté ne nous a pas séparés. 

— Vous épouseriez Lydie, une fille de rien et qoi n*a 
rien! s'écria l'oncle furieux. 

— Je venois vous en prévenir, répliqua George. 

Et il se retira respectueusement, car la colère du vieil- 
lard ne se manifestoit plus qu'en imprécations, et George 
craignit d'être maudit. 

Huit jours après, ils se marièrent en effet, et ils par- 
tirent aussitôt, George ayant promis de quitter la ville 
pour ne pas faire rougir de son abaissement les honnêtes 
gens qui portoient son nom. 

L'oncle de George, dont l'âge n'étoit pas extrêmement 
avancé, mais que l'amour de Ter rongeoit d'avarice et 
de souri, vint à mourir au bout de (ju(d(pies semaines; 
et comme il étoit pbilantbrope (un nouveafi métier qui 
rapporte beaucoup), il laissa toute sa fortune à rensei- 
gnement mutuel, qui est la plus belle invention dont on 
ait jamais ouï parler; c'est la manière de tout savoir 
sans apprendre et d'étudier sans maîtres. Dieu est 
grand! Quant au pauvre George, il pria pour son oncle, 
comme s il en avoit bérité, mais ne s'affligea pas autre- 
ment de son abandon, et travailla courageusement jus- 
qu'à la mort. 

— George est donc mortî interrompis-je en pressant 
vivement le bras dfî Lugon. 

— Je croyais vous Tavoir déjà dit, continua-trii. C'é- 
toit le 6 octobre du dernier automne. U y aura juste- 
ment huit mois à la Fête-Dieu. George revenoit gaiement 
sur son bateau, après avoir fini sa journée, quand ses 
yeux fun;nt IVappés tout à coup de l'aspect d'un nuage 

2i 
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lie feu et de fiamée que le vent ponssoit sur le lac. Il 
pressentit aussitôt un accident terrible» et fit force de 

rames pour atteindre à ce petit cap de la grèv(», qtfon 
appelle maintenant le Jardin de i.ydie. Un incendie d(V 
voroit, en effet, la maison qui occupe l'autre côte de la 
route» et dont je vais vous montrer les ruines tout à 
rheure. Il prit à peine le tmps d'amarrer sa barque» 
se saisit d'une échelle que tratnoient péniblement quel- 
ques vieillards, car les ouvriers nétoient pas encore 
rentrés, et l'appliqua sous une fenêtre d'où il entendoil 
partir des cris. Un instant après» il s'étoit élancé dans la 
flamme» et reparoissoit avec une femme évanouie que 
je reçus dans mes bras, car j'étois arrivé presque au 
même moment, et je m'elTorçois de le suivre. — Elle est 
sauvée ! cria le peuple. Mais la pauvre créature, qui avoit 
repris connoissance au grand air» se mit à pousser d'af- 
freux gémissements en appelant ses enfants. — Je m'é- 
tois cependant rapproché de la fenêtre autant que je 
l'avois pu, mais je cherchois inutileiiK rit à m'y cram- 
ponner à quelque chose, parce que tout brùloit, quand 
je sentis que George me passoit un nouveau fardeau, 
puis un troisième; c'étoienl les enfants que j'eus bien du 
plaisir à entendre crier, et qui furent passés à leur mère 
demain en main; mais la malheureuse leiiinie se la- 
mcntoit toujours, et je ne comprenois plus ses plaintes, 
la Uamme bruissant dans mes oreilles comme une tem- 
pête. — Le berceau 1 le berceau 1 répétèrent alors quel- 
ques voix qui se rapprochoient de moi de plus en plus» 
parce qu'il s'étoit établi une chaîne, du bord du lac jus- 
qu'à l'échelle où j'étois monté. — Le berceau ! le ber- 
ceau! criai-je à mon tour d'une voix presque étouffée 
par la fumée qui me suQoquoit. George rentra encore, 
et je crus bien qu'il ne reviendroit plus. £n cet instant» 
le feu avoit atteint le sommet des montants de réehelle 
et les échelons supérieurs, de manière qu'ils cédèrent 
tous à la fois^ sans en excepter celui qui me portoit. La 
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foule qui me pressoit par derrière me retint sur Téche- 

lon suivant, et l'échelle s*appiiya de son propre poids 
contre la muraille ardente que déchiroient déjà des fis- 
sures assez profondes pour que je pusse m*y retenir; mais 
la distance qui me séparoit de la fenêtre s'étoit agrandie 
de six pieds. George la mesura d'un regard, détacha les- 
tement sa ceinture de batelier, et la passa en un clin 
d*(pil autour du corps du pauvre innocent qu'il avoit 
tiré de son berceau. — A toi, Lugon, s*écria-t-il , et 
prends bien gardel L'enfant est vivant! il est sauvé, 
mais George étoit perdu ; il étoit mort. A. peine la pauvre 
petite créature étoit sortie de mes bras, que le toit s'é- 
croula sur le plafond , que le plafond s'écroula sur 
George, et que tout s'engloutit dans un brasier horri- 
ble, où les restes mêmes de George n'ont pas été retrou- 
vés. Il faut qu'il ait été consumé tout entier, ou que les 
anges l'aient enlevé au ciel . Dieu est grand ! 

— Bien, dis-je à Lniion en liant tendrement ma main 
à sa main; bien! mon noble ami!... mais aprèsî... 

Apr^ï reprit Lugon. Obi les enfants se portent à 
merveille, et vous les auriez déjà vus, s'ils ne jouoient 
pas sous la saussaye. 

— Mais, Lydie, tu ne m'en dis rienf Lydie est-elle 
morte aussi? 

—Pour vous parler smcèrement, monsieur, il y a 4es 
gens qui pensent qu'il vaudroit autant qu'elle fût mdkrte. 

Elle devint folle peu de jours après, une étrange folie, 
allez ! Ne s'imagine-t-elle pas qu'elle est à demi ressus- 
citée^ et qu'elle passe toutes les nuits avec George lui- 
même, dans je ne sais quel coin du oiellf Rien ne peut 
lui éter cette idée de Tesprit... 
Gomme il parloit ainsi, Lugon s'arrêta tout à coup. 

— Tenez, monsieur, me dit-il en me montrant sur 
sa gauche un iamas de décombres noircis, voilà la 
maison. 

— Tenez, i^uta441 en se rapprochant de la haie qui 
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garnissoil le côt(; droit du clKunin, voilà le jardin de Ly- 
die ; et cette jeune femme qui s'y promène, les yeux pen- 
chés vers la terre» en cherchant des fleurs, c'est Lydie, 
la femme da pauvre George! 

Il détônma ensuite brusquem^t san dieval, passa le 
dos de sa main sur ses yeux, et parut se disposer à re- 
prendre la route convenue. 

J'avois mis pied à terre : 

— Tu m'attendras là, mon bon ami, lui difrje, et tu 
laisseras reposer tes chevaux à Torobre de ce tilleul. 11 

faut que je voie Lydie et que je lui parle ! 

— Gardez-vous-en bien, monsieur, reprit Lugon en 
essayant de me retenir par le bras. Le médecin dit que 
la folie est quelquefois contagieuse, et que celle de Lydie 
est de cette espèce. 11 faut que cela soit vrai, puisque la 
mère Zurich croit fermement tout ce que Lydie lid ra- 
conte. 

— Un homme aussi sensé que toi, répliquai-je en 
riant, peut-il s'abandonner à de semblables chimères I 
Les médecms n'exercent d'empire sur notre crédulité 
qu'en se distinguant à Tenvi par des propositions extra- 
ordinaires et par de fausses découv(»rtcs. Sois tranquille 
sur mon compte; je suis parfaitement à Tabri de la con- 
tagion des idées d'un fou, et si cette infortunée n'a point 
de consolation à recevoir de moi, je n'ai du moins rien 
à craindre d'elle. 

En même temps je gagnois l'autre côté de la haie, 
pendant que Lugon, un peu rassuré, se rangeoit à 
l'ombre en sifflant. Lydie n'avoit pas pris garde à moi. 
Sa corbeille étoit pleine, et elle s'étoit assise pour assor* 
tir ses bouquets. 

J'arrivai au bord du lac en recueillant çà et là quel- 
ques fleurettes du rivage, pour attirer Tattention de 
Lydie. — Ne vous affligez pas , dis-je en les lui présen- 
tant, si je me permets de glaner dans votre moisson. 
Quoique ces fleurs soient plus fraîches et plus jolies 
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qu^aucime de celles que j*aî vues dans mes voyages, 
mon intention n'est pas de les emporter avec moi, et je 
ne les ai ra>soinI)lé('s que pour les joindre à votre bou- 
quet. — Ah! ah! dit-elle en me regardant avec un sou- 
rire, et en les déposant une à une dans la corbeille où 
elle avoit amassé les autres... c'est pour George. Il en 
a qui sont beaucoup plus belles, et qui ont des parfums 
dont aucune fleur de la terre ne peut donner l'idée; 
mais il aime à revoir encore les fleurs qui croissent au 
bord du lac, et que nous avons autrefois cueillies en- 
semble. — n ne tardera donc pas à revenir? repris -je 
en m'asseyant à quelques pas. — Pas ici , répondit-elle; 
il n'y vient plus. 11 ne pont pas y venir, puisiju'il est 
mort. Ne saviez-vous pas qu'il est mort'/... — Mon cœur 
se serra. — Pardon, répliquai-je, pauvre Lydie; je 
croyois que vous l'attendiez. — Eh non! s'écria-t-eUe; 
c'est lui qui m'attend ; mais j'irai bientôt, tout à l'heure, 
quand le soleil sera roiuhé. Oh! si l'on pouvoil dormir 
toujours! — Votre sommeil est doux, Lydie, puisque 
vous désirez Theure qui le ramène. Pendant ce temps-^ 
là, du moins» vous ne souffrez pas? — Souffrir 1 dit-elle 
en se rapprochant de moi ; qui est-ce qui souffre? Je ne 
souffre jamais, jamais; pendaiii lo jour, j'espère et j'at- 
tends. Je trouve quelquefois les journérs lonmics, mais 
je les abrège à prier, à cueillir des fleurs pour George, à 
m'occuper de lui, à former des projets pour notre long 
bonheur, que rien ne pourra plus troubler quand nous 
serons réunis tout à fait. — Et la nuit, Lydie, la nuitque 
vous préférez au jour? — Oh! la nuit, noussoimnos en- 
semble! Je ne vous l'ai donc jamais dit? C'est qu'il me 
semble, en effet, que je ne vous ai pas vu depuis long- 
temps; mais \e vous le dirai bien, si vous voulez. — Ce 
récit m'hitéresseroit beaucoup s'il ne vous fatiguoit 
pas; mais... — Elle prit ma main dans une de ses mains, 
et passa l'autre sur son front , comme pour y chercher 
un souvenir. Ensuite elle demeiua un instant en si- 
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IriK f, ppîiflanl que ses idées se succédoieni et s'enrhaî- 
noient les unes aux autres; sa physionomie prenoit ea 
même temps une eiqpression plus animée, et ses yeux 
s*enflammoient d'une inspiration surnaturelle. 

— Vous n'avez sans doute pas oublié le jour de T incen- 
die? dit-c^le ; personne ne l'a oublié. Cela fut bien alTrenx, 
n'est-il pas vraiï Cependant l'incendie s'apaisa; les en- 
fants éloient sauvés; leur mère se trouvoit heureuse. 
Tout le monde étoit réuni; il n'y eut que George qui ne 
revint pas. Je ne sais pas si on m'en dit la raison ou si 
je la devinai. Ceoruc étoit mort, et, dans ce temps-là, 
Je rcgardois la mort comme une chose sérieuse, comme 
une séparation éternelle. Je pensai qu'entre George et 
moi c*étoit fini pour l'éternité » et je regrettai que ma 
douleur ne piH pas m'anéantir tout de suite. Il me sem- 
bla que je ne Tavois pas assez aimé, puisque je lui sur- 
vivois; mais je me rassurai en pensant que le désespoir 
étoit une maladie semblable aux autres; qu*il lui falioiit 
des périodes et des crises comme à la fièvre; qu'il ne 
tuoit pas comme un poignard. Gela seroit trop doux, 
pcnsois-je en moi-même, de mourir d'une première at- 
teinte, de mourir presque sans souHrir, pendant que 
George a tant souffert; mais cependant j'espérois, aux 
convulsions de mon coeur prêt à se rompre» que je ne 
soufTrirois pas longtemps. Je vécus ainsi, je ne sais pas 
combien de tenqis, sans mouvement, sans parole, sans 
aliments, sans sommeil, mais a,i;itée dans mon esprit par 
des illusions singuUères. La préoccupation de l'incendie 
me poursuivoit. De temps en temps, je sentois sa vapeur 
ardente se rouler sur moi comme un torrent; (^lle étouf- 
foit ma respiration, elle brùloit mes cheveux et mes 
paupières, et quand je cherchois à fixer autour de moi 
mes yeux desséchés, je voyois les flammes qui gagnoient 
toutes les issues, qui s'allongeoient, se replioient, s'ar- 
rondissoient, se retiroient pour revenir, comme des 
langues de feu qui lèchent un bùcliur avant de le con- 
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«amer, et je me disois : Voilà qiii est bien, je meurs 
av(»n George. Pourquoi a-t-on voulu me faire croire 
qu'il éloU mort sans moi? — Quelquefois j'entendoiB 
de fortes voix qui crioient tout près de mon oreUle : 
Courage, courage, il est saurél Vcyw oomme les solives 
se sont croisées mii uculeusement sur sa lele et Tout pré- 
servé comme une voûte!... — Il est sauvé! répétoient 
les petites filles des villages voisins qui reveuoieat des 
vendange^, et elles sautoient. — Je cherchois, nuM» à 
tirer ud cri inarticulé du fond de ma poitrine, pour de* 
mander qui éloit sauvé. — C'est moi ! c'est moi! repre- 
noït George; ne m'enlcnds-lu pas? — Je l'entendois bien, 
et je ne pouvois pas sufûre à mon bonheur» car son ha- 
leine avoit effleuré ma joue; mais au moment où je 
eroyois le saisir, je m'apercevms que ma main étoii 
tombée dans la main d'un homme pâle et triste qui me 
regardoitd'un œil sec et sévère. — Elle ne mourra peut- 
être pas, disoitHi, mais sa raison est aliénée; elle est 
folie. 

Ici , Lydie s'arrêta un moment pour se recueillir de 
nouveau, et puis elle reprit sa phrase au mot oh elle re- 
voit laissée, entraînée en apparence par un ordre im- 
prévu d'idées, mais sans en perdre la raison.— -Folle? 
dit-elle. Qu'est-ce donc que d'être folle? La foUe, c'est 
l'état d'un esprit qui s'abandonne sans suite et sansr^lea 
à tontes les chimères dont il est frappé... un état heu- 
reux vraiment, le plus heureux de tous, après la mort, 
et le seul qu'il soit permis aux misérables d'envier» 
puisque c'est un crime de vouloir mourir. Je n'étois pas 
folle, moil je n'oubliois rieni je n'imaginoîs lien qui ne 
fût véritable 1 je savots que George étolt mort, je savois 
que j'étois seule, je savois qu'il ne reviendroit plus, 
i'aurois bien voulu être folle, mais je ne pouvois pas. 
Tavois plus de raison qu'il n'en faut pour comprendre 
mon infortune, et je la oomprenoie trop bien pour m*en 
diblraire. Je me disois : Cet horrible flerremenl de cœur 
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que j*éprouve, il faut qu il dure jusqu'à ce qu'il ait brisé 
mon cœur. Cette angoisse dans laquelle je meurs, il faut 
que je la subisse, tant que je n'aurai pas fini de mourir. 
Mais, mourir, c'est si aisé, ajoutois-je alors (pardonnez à 
mon désespoir comme Dieu m'a pardcuiné!); cette jeune 
femme que George retira dernièrement du lac, et qu'on 
^t tant de peine à rappeler à la vie, elle ne irivoit plus» 
elle ne sentoit plus, die n'avoit plus d'amour, plus de 
regrets, plus de douleurs! Une minute eneore, et elle 
étoit en repos, la pauvre créature, pour toute l'éternité. 
Le repos qu'elle avoit trouvé si vite, cpii m'empêche de 
l'obtenir et de le goûter comme elle? 11 y a si près d'ici 
vm lac, et les eaux y sont profondes l... Vous concevez 
bien, mon ami, que cette résolution m'étoit venue, 
parce que je ne pensois pas à Dieu,.. Hélas! je ne pen- 
sois qu'à George!... et cependant elle me calma. Je fus 
tranquille de Tcspérance de l'être bientôt. J'ouvris les 
yeux pour savoir s'il étoit nuit, car mon projet ne pou- 
voit 8*exécuter que dans l'dliscurité. Le soleil n'éloit pas 
tout à fait couché, mais, en face de moi, ses derniers 
reflets s'éteignoient déjà sur I(^s montagnes. Je [nêtai 
l'oreille, et j'entendis le cornet des armaillers qui rappe- 
loient les bêtes à l'étable. Les moucherons du crépus- 
cule finissoient de bruire aux croisées. Ma tourterelle 
cachoit sa tête sous son aile. Je dis : Tout à l'heure, — 
et je me trouvai presque bien. 

A cet endroit de son récit, Lydie s'interrompit encore 
un instant; elle soupira doucement, comme un voyageur 
qui reprend haleine après un U^jet pénible, et qui me- 
sure avec sécurité, sur une pente facile, le reste de son 
chemin. Ensuite, elle continua. 

— ^11 y avoit plus de cent heures, dit-elle, que jen'avois 
dormi, et quelque effort que je fisse pour rester attentive 
à l'arrivée des ténèbres, dont j'attendois ma délivrance, 
je ne pus empêcher mes ]iaupières de se fermer. Tous les 
objets disparurent enseud)le, toutes mes idées s'éva- 
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nouirent dans je ne sais quel sentiment confus d'exis- 
tence qui ne diffère presque en rien de la mort, car il 
est calme et presque insensible comme elle. Seulement, 
il y avoit encore autour de moi un bruit vague, mais mé- 
lodieux et doux» comme celui d*une petite brise du soir 
qui expire dans les roseaux, comme celui du dernier flot 
qui touche au rivage. La nuit dont je venois d'épier le 
commencement avec tant d'impatience, paroissoît se 
blanchir déjà des clartés du matin; ou plutôt, une lu» 
micre qui n'étoit pas celle du jour, qui n'étoit pas celle 
du feu , pénétroit peu à peu Fobscurité transparente. - 
Gomme elle s'accroissoit graduellement, je fixois sur ce 
phénomène une attention d'instinct, complètement dé- 
gagée de toutes les préoccupa lious do mon esprit. Je 
n'avois que des yeux. La clarté devenoit toujours plus 
vive, et cependant elle inondoit mes paupières sans les 
fatiguer. le me demandois vaguement comment des or- 
ganes mortels pouvoient la sup])orter sans en être 
éblouis. Tout à coup, et comme si mes sens s éioient 
réveillés Tun après l'autre, je crus entendre un frémis- 
sement d'ailes qui s'agitoienl dans cette atmosphère 
merveilleuse, et il me sembla que ce bruit procédoit d'uo 
point plus lumineux que le reste, qui se précipitoit vers 
moi de toute la hauteur du ciel , en s'agrandissant , en 
se développant dans sa chute, en revêtant à mesure 
qu'il s'approchoit des formes et des couleurs. Cétoient 
des ailes, en effet, des ailes aux plumes d'op, dont la vi- 
.bration étoit plus charmante à l'oreille que toutes les 
harmonies de la terre, et l'ange ou le dieu qu'elles al- 
loient rendre à mon amour, vous comprenez bien que 
c'étoit George! Mais, dans l'extase où tant de bonheur 
m'avoit plongée, je fus plus capable de le deviner que 
de le voir. 

Déjà ses ailes s*arrondissoient sur moi, ses bras 
m'eiivcloppoient d'une douce étreinte, ses lèvres er- 
roient de ma bouche à mou front et à mes yeux, les 
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tM)ucles de ses cheveux flottoîent à côté des miennes : — 
Viens avec moi, disoil-il; confie-toi sans crainte à ton 

frère et à ton ami bien-aimé. Celte terre n'est plus noire 
terre; ce séjour n'est plus notre séjour. — Et nous nous 
élevions au même instant av(^ une rapidité si merveil» 
leuse, que la limite des ténèbres nocturnes étoit déjà 
firanchie quand je me demandois encore où nous allions. 
Nous plongions comme dans un océan sans fond et sans 
rivag(î, dans cet élernel cther qui n'a jamais de nuit, et 
que tous les astres de Tespaco inondent de leurs clartés* 
Notre monde, que je cherchois de mes regards sans le 
regretter, n'étoit plus qu'une planète paie qui blanchis- 
soil à peine d'une laclu; prêle à s'efiacer les voiles noirs 
du linnauient. Le soleil ne tarda pas à s'éteindre à son 
tour, pendant qu*un soleil nouveau venoit poindre à 
rhorizon» sembloit se précipiter vers nous en augmen- 
tant sans cesse de grandeur et d*éclat; puis disparoissoit 
dans les profondeurs de cet infini où sont cachés tant de 
soleds. Un moment après, tant notre essor se liàtoit, sans 
doute, h mesure que nous approchions du but» ces astres 
innombrables passoient à mes yeux avec la promptitude 
de réclair, semblables à ces étoiles de feu qu*on voit 
courir et se croiser dans le ciel pendant les nuits calmes 
d'un bel automne. Mes sens èlomiés ne pouvoient suffire 
au spectacle de ces tourbillons qui s'enfuyoient sur ma 
route y et dont je croyois quelquefois saisir en passant 
la mystérieuse harmonie. — Bientôt le mouvement des 
ailes de George se ralentit; elles se déployèrent dans 
toute leur étendue, sc^mblables aux ailes d'un aigle qui 
plane, mais pr<'S' ne immobiles en apparence, et frap- 
pant mollement l'air de leurs extrémités, à des inter- 
valles égaux. Le derni^ soleil qui m'avoit éclairée ne 
couroit plus à la suite des autres , comme un météore 
qui va s'évanouir. Il restoit fixe dans le ciel, mais plus 
grand, plus radieux, et cependant plus doux que le 
nôtre, car je supportois facilement sa splendeur, et mes 
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fegards aCTennis y puisoicnt une nouvelle force. Un in- 
stant après, de fraîches brises, souffles caressants d*une 

atmosphère inconnue, commencèrent à se jouer dans 
mes cheveux; je crus entendre un bruit lointain où se 
mèloient les bruits les plus gracieux de la terre, le mur- 
mure des rameaux qui frissonnent au souffle du vent, le 
gazouillement des oiseaux de la dernière couvée qui, se 
penchant sur le bord du nid , vont s'essayer à voler, le 
soupir éternel du lac, fail)lenient agité, dont les petits 
flots viennent mourir entre les roseaux. L'horizon, tout 
à l'heure sans bornes, se rapprochoit et se fermoit peu à 
peu. Les montagnes, dont le sommet ne m*avoit apparu 
d'abord que semblable à des îles flottantes qui se bai- 
gnent dans une mer immense, grandissoient à mes côtés 
sous leurs ro])es d'ombrages de verdure et de fleurs, 
car elles n'avoient rien de l'austérité de nos Alpes de 
glace et de granit. Un instant encore, et les dmes des 
arbres géants abaissèrent autour de nous leurs frondes 
flexibles; puis les relevèrent avec souplesse pour nous 
couronner d'un dais émaillé de bouquets et de fruits, où 
brilloient des couleurs, et d'où s'exhaloient des parfums 
que nos organes mortels ne peuvent rêver. George me 
déposa enfin sur un lit de gazon embaumé , replia ses 
ailes, et se laissa tomber près de moi, connue un papil- 
lon d'or qui se pose. Ensuite, il passa son bras sous ma 
tète, imprima un baiser sur mon front, et les yeux atten- 
tifs sur les miens, il me r^arda en souriant, parce qu'il 
attendoit ma première parole. 

Oh! je suis heureuse, lui dis-je, puisque me voilà 
prèsde toi; mais ne m'a|>prendras-tu pas où nous sonnnes if 

— Dans le monde des ressuscités, répondit George. 
Dans le lieu où les âmes heureuses viennent prendre 
d'autres formes et subir de nouvelles épreuves, pins lon- 
gues, mais moins rigoureuses que les premières, pour se 
rendre digues de paroi trc un jour devant Dieu. 

— £b quoi ! m'écriai-je, ce n'est pas encore ici le iar- 
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(lin céleste du Soigneur, qui nous a été promis par la foi 
de nos pères, et dans lequel commence, pour ne pas fl- 
nir, le bonheur inaltérable du juste? 

Â ces mots, George prit une attitude plus grave, une 
expression de physionomie plus sérieuse, comme un 
homme qui a des choses solennelUis à révéler, et je sentis 
que son regard me remplissoit d*un tendre respect, car, 
à travers la douce complaisance de l'amour, on y voyoit 
briller la majesté d*une nature supérieure. 

— Penses-tu, me répondit-il, qu'il ait jamais existé, 
parmi les créatures les plus favorisées des grâces tlu Tout- 
Puissant, une âme assez chaste et assez pure pour se 
présenter avec sécurité devant son maître, au moment 
où elle abandonne notre vîe d'opprobre et de péché? Ton 
cœur est trop bien inspiré pour avoir conçu cotte pré- 
somptueuse espérance I Tu as souvent éprouvé toi-même, 
dans ta conscience naïve et modeste, que le sentiment 
de notre indignité s'augmentoit au contrmre à chaque 
pas qu'il nous est permis de faire dans le chemin de la 
perfection, et tu n'ignores pas que cette idée est un sujet 
assidu d'alarmes pour ceux qui aiment Dieu, puisqu'elle 
eiïraie jusqu'cà l'agonie des saints de Tincertitude du 
salut. L'orgueil des philosophes et des savants a reculé 
devant cet abîme; ils ont mieux, aimé laisser un vide 
sans bornes dans la création que d'admettre entre son 
auteur et Tliommedes intermédiaires inconnus; et c'est 
poiu' cela qu'ils ont inventé la plus impossible des hy- 
pothèses, la mort éternelle et le néant. Rien ne meurt, 
ibère Lydie, et rien ne peutmoiirir; mais tout change 
ie forme en se modifiant toujours, jusqu'à ce que l'es- 
prit retourne à l'esprit et la matière à la matière. Le 
monde où je viens de te conduire, quoiqu'il soit in- 
comparablement meilleur que le nôtre, n'est qu'un des 
degrés de cette échelle immense qui nous rapproche in- 
cessamment du séjour étemel, dont la possession nous a 
été promise par les divines paroles du Christ. Ici doit 
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8*accomplir, pour les âmes choisies qui ont pratiqué ses 
préccpt(^s d'amour, ce règne de mille ans dont le mys- 
tère occupe depuis si longtemps en vain los théologiens 
de la terre, parce que TexpUcation en étoit cachée dans 
les mystères de la mort. Cette explication, je sais que tu 
ne me la demanderas pas, parce que tu as foi à mes pa- 
roles, et je ne pourrois pas te la donner, parce que les 
organes qui la transmettroient à ton intelligence n'ap- 
partiennent pas aux vivants. 

— Grand Dieul repris-je avec effroi» ne suis-je pas 
morte et ressuscitée? Faudra-t-il te quitter encore? 

— Calme-toi, ma bien-aiméo , répondit Gfwpre en 
souriant ; nous ne serons jamais séparés plus longtemps 
désormais que nous Tétions sur la terre, et cette sépara- 
tion n'aura ni les ennuis ni les incertitudes de l'antre. 
Tous les matins alors, après le baiser de l'adieu, j'allois 
livrer ma barque aux doutes de la brume, aux bourras- 
ques du lac, aux hasards d'une navigation qui n' étoit 
pas sans périls. Maintenant, c'est toi qui voyages, et je 
suis sûr de ton retour. Si nous étions heureux, quand 
nous avions quelques années à vivre ainsi, combien ne 
le sommes-nous pas maintenant , quand la bonté de 
Dieu nous mesure tant de siècles! Et ce n'est pas tout, 
s'il t'en souvient ! Un sentiment si triste se mèloit à no- 
tre joie! 11 ne falloit qu'un accident pour la troubler, il 
ne falloit que la mort pour la détruire. La mort, nous ne 
savions pas ce que c'étoit, et nous savons aujourd'hui 
que le seul bien qu'elle pût alors nous enlever, c'est elle 
seule qui le donne. 

— C'est donc pour cela, m'écriai-je en le pressant sur 
mon cœur, que j'y aspirois avec une si vive impatience! 
Oh! si tu n'étoispas venu sitôt, c'étoit moi qui arri- 
vois ; et, plus soudain que moi, parce (pie ton àme vaut 
mieux que la mienne, tu n'as fait que devancer ma ré^ 
solution 1 

— Arrête 1 interrompit Ge(N*ge en me regardant d'un 
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œil aHonrlri; si tn avois accompli coWo rc^'solntion fatale, 
cVn rtoit fait pour jamais. Les sii'cles, dans leur succes- 
sion (Mernelle, ne nous auroient peut-ùlrc jamais réunis ! 
L'àme éclairée des lumières de la foi, qui désespère de 
Dieu pour embrasser le néant, devient indigne de toutes 
les grâces du Créaleur; et si le néant étoit possible, c'est 
pour le suicide (pril seroit fait. Le suicide a rompu son 
ban; il a violé la loi de misère et de résignation qui lui 
a été imposée; il végétera sans doute, solitaire et triste, 
dans les limbes obscurs d*un monde inconnu, jusqu'au 
jour où les expiations de son repentir auront satisfait à 
la justice divine, neurensoment ])Our nou^, le projot 
criiuin( 1 qu(^ tu avois embrassé ii'étoit qu'une illusion du 
délire. A la faveur d'un sens merveilleux qui nous est 
donné, et qui nous associe à toutes les impressions des 
êtres chéris que nous avons laissés sur la terre, je snî- 
vois avec torr(nu' l'enchaînement de tes rv^nsces, qmnd 
une révélation subite m'apprit que tu étois sauvée, 
parce que Tintelligence s'étoit retirée de toi. Tu m'étois 
rendue, même dans le temps, car tel est le privilège des 
âmes pures que Dieu s'est réservées, et dont quelque 
pieuse douleur a tout à coup oul)lé la raison. Tes jours 
send)lcnt appartenir à des rêves qui l'égarent; ton som- 
meil l'élève à la possession de la vérité, qui échappe aux 
impuissants efforts des sages. Les souvenirs que tu vas 
emporter sur la terre, quand le moment du réveil t 'arra- 
chera de mes bras, feront de toi un objet de déiision 
ou de pitié pour les hommes; mais tu connoitras seule 
la destinée à venir de Thumanité, que les hommes vi«- 
vants ne connottront jamais. Ton corps est enchaîné, ]c 
ne sais pour combien de temps encore, aux liens gros- 
siers de la vie; mais ton àme est appelée d'avjnKo à 
goûter l'immortalité. Supporte donc avec résignation 
les ennuis de cette prison d'un moment, dont la porte 
s'ouvrira chaque soir 8ur les espaces immenses de la ' 
liberté éternelle» . 
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— J*ai tout compris, répondis-je, et mon âme, humi- 
liée devant la grandeur de Dieu, se soumet avec reeon- 
îioissanre à toutes ses volontés; mais puisqu'il ni'(^st [)er- 
mis de te revoir dans ces moments de mort apparente ou 
de réparation anticipée que Dieu nous a donnés pour 
soulagement à nos douleurs, ue verrai-je pas aussi ma 
fîlle! ma douce et jolie petite fille! FJle ne peut habiter 
un autre nioudo ([ue celui où nous sommes, car à quoi 
serviroit la résurrection des mères, si elles ue retrou- 
voient pas leurs enfants? Le cœur innocent de ce pauinre 
ange n'étoit pas encore ouvert au péché, et Dieu n'a pu 
refuser à la plus aimable de ses créatures un bonheur 
auquel la vertu même a moins de diuils que rinnocence. 
Mais pourquoi ne me réponds-tu pas, et pourquoi mie 
larme vient-elle mouiller tes yeux» à l'instant même où 
tu cherches à me consoler d'un sourirelf Dieu auroit-il 
voulu garder ma petite fille pour lui? 

— Tous les êtres sont à lui, s'écria-t-il, et il les pos- 
sède partout! Mais Dieu est incapable de tromper la 
tendresse cpi'il a lui-même déposée dans ton eieur. Seu- 
lement, plus sage que tu ne Tes dans Timpatience de ton 
amour, il retarde la résurrection des enfants, jusqu'au 
moment où ils peuvent se réveiller, ainsi qu'tà la suite 
d'un doux sommeil, . suspendus au sein qui les a nourris. 
Notre petite fille ne t'est pas rendue encore, parce que 
tu n'es pas encore ressuscitée; mais le jour où tu renid- 
tras jeune dans mes bras, quel que smt le nombre des 
anuéos qui t'est réservé, car la vieillesse n'est pour cette 
nouvelle vie que le court crépuscule d*un beau jour qui 
aboutit au jour sans fin; à ce moment de gloire et dd 
bonheur qui ne peut plus échapper à notre espérance, 
tu yerras l'enfant chéri éclore du premier de nos em-> 
brassemeuls, et nous partager ses iimoceutes caj'esses, 
comme si elle ne nous avoit jamais quittés. D'ici là, elle 
continue à dormir paisible dans son petit linceul, comme 
dans les laiige8.de son berceau, à moina que Dieu n*ad» 



Digitized by Google 



268 NOUVELLES. 

melle quelquefois ces Ames ingénues à des visions cé- 
lestes dont les ressuscites eux-mêmes n'ont pas le secret* 
La patience est un des plus ^ands efforts de notre na« 
ture» tant qu'elle n'est appuyée que sur la résignation; 
mais elle devient facile quand elle s*appuie sur la foi. Le 
jour où ta tille se réveillera est si près de nous daus la 
succession des jours, que tu te ferois scrupule de la ré- 
veiller toi-même et de la tirer de ses songes, si elle dor- 
moit sur tes genoux. Et qu'importe combien de temps 
elle dort, puisqu'elle ne vieillit pdnt? Cherche à triom- 
pher, ma l.ydie, de ces vaines inquiétudes des vivants 
que je ne pourrois pas toutes dissiper, parce que la mort 
seule doit te donn^ les sens intelligents et purs qui te 
manquent pour me comprendre. Ck)ntente-toi de jouir 
de l'aspect des biens que Dieu nous prodigue et de l'es- 
pérance assurée des biens qu'il nous a promis. Pense 
que les heures s'écoulent, et que nous avons autant 
d'heures à être séparés que d'heures à être ensemble. 
Ne t'éloigne pas aujourd'hui sans avoir visité tes domaines 
et tes jardins. 

En parlant ainsi , George me relevoit doucement du 
tapis de verdure où nous étions assis, et m'entraînoit de 
surprise en surprise à travers ces bocages délicieux dont 
la mervmlle se renouvelle à chaque pas, car ils ont cela 
d'étrange et de sublime, que la création, livrée à tout 
le luxe de ses divines fantaisies, ne s'y astreint nulle 
part à la reproduction uniforme des espèces. Chaque 
arbre, chaque tige, chaque brin d'herbe, y a son port, 
sa figure et sa nuance; chaque fleur se distingue de 
toutes les autres par sa couleur et son parfum; et ceci 
n'exclut point cependant le privilège dont une âme sen- 
sible peut doter quelque Heur aimée, car les moindres 
soins suffisent pour la perpétuer par la culture; j'y ai 
même vu des ancolies, des pervenches, des violettes et 
des roses; si bien qu'on diroit que tout ce qui a inspiré 
un sentiment ou porté une consolation an coeur de 
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l'homme, est devenu capable de ressusciter avec lui. 
(*«tte magnificence féconde et variée que Dieu manifeste 

id dans ses œuvres de piédilection, éclate là dans ses 
oîuvres les plus obscures et les plus né{?liiiées, s il est 
permis de penser et de dire qu'il a négligé quelque 
chose. Le grain de sable qui roule sous les pieds feroit 
honte aux rubis et aux saphirs de la couronne des rois. 
La poussière qui roule en atomes dans un rayon de so- 
leil a toute la splendeur des étincelles du diamant. Les 
ruisseaux coulent sur un sable de nacre plus brillant, 
plus transparent» plus riche en reflets que Topale, et il 
n*7 a pas un de leurs petits flots qui ne berce toutes les 
couleurs de la lumière à sa surface comme an prisme ou 
un arc-en-ciel; mais que jKJurroient vous apprendre, 
mon ami, ces vaines comparaisons? Qu'est-ce que le 
rubis et le saphir? qu'est-ce que Topale et le diamant? 
Qu'estK^ que Faro-en-ciel lui-même dans le trésor iné* 
puisable des créations du Seigneur? Éperdue d'étonne- 
mcnt et d'admiration, je n'aurois pu détourner mes 
yeux des miracles qui les frappoic^it de toutes parts, si 
les impressions que j'éprouvois ne s'étoient pas toutes 
réunies en George lui-même, George qui me paroissoit 
le roi de ces solitudes célestes, et en qui je remarquois, 
chose étrange, un caractère solennel de beauté qui m'a- 
voit presque échappé sur la terre : c< 0 mon bien-aimé, 
m'écriai-je en versant des larmes de bonheur, ce n'est 
pas toi qui voudrois tromper ta Lydie! Tu as ménagé 
mon extase par égard poiilr ces organes mortels dont je 
suis encore revêtue, et pour me prémunir contre des 
émotions qui en dissoudroient le lien avant le temps. 
Non, ce n'est pas ici un monde de transition entre le 
temps et Tétemité , le séjour passager d'une créature 
qui doit finir d*être encore une fois, avant de renaître 
pour vivre toujours. C'est le lieu où le Seigneur peigne 
aux justes ses éternelles récompenses dans d'éternelles 
mes. Ge soleil mille fois plus radieux que le nôtre, et 

23. 
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qui IVappo eept'iKlaiit mes rr^ai js sans les blesser, cette 
nature spiendide et calme dont il semble qu'aucun oragu 
n'ait jamais troublé le repos, ces oiseaux parés d'écla- 
tants plumages qu'on n'a jamais vus, même dans les 
rêves ; qui effleurent mes cheveux dans leur vol, et- qui 
ravissent mes oreilles d() cliants intelli^iiilcs à la pensée, 
plus harmonieux que la musique et plus ex})ressits que 
la parole; toute cette création qui vit, qui sent, qui 
aime, dont tous les mouvements, toutes les émanations» 
toutes les voix se confondent dans un adorable concert, 
c'est la plus haute et la plus parfaite des créations do 
Dieu. Toi-même, (icorge, tu as des ailes! et tes ailes 
sont l'attribut des anges qui entourent le trône du sou- 
verain maître de toutes choses. Qu'est-ce donc que le 
paradis des élus, si le monde où nous sommes n'est pas 
le paradis? » 

— Je comprends ton erreur, répondit orae , et je 
la compreudi'ois encore si la mort t'avoit déjà douée des 
organes qui te manquent pour percevoir, dans ce monde 
passager, mille sensations qui t'échappent, et qui sur- 
passent en douceur celles que tu éprouves maintenant. 
Tu t'en feras une loible idéf* en cbercliant à te rendre 
compte des émotions qu'auroil éprt)uvées la matière, si 
elle eût joui de l'intelligence et de la pensée, à chacune 
des transformations qui la rapprochoient de l'état de 
perfectionnement. Imagine, si tu peux transporter ton 
esprit dans cette hypothèse inq^ossible, la plénitude de 
joie qui eût comblé cette matière inerte, quand elle ac- 
quit la faculté de croitre dans les métaux ; les métaux, 
quand ils obtinrent, dans les plantes, la fiaculté de vivre 
et de se perpétuer à jamais; les plantes, quand elles 
passèrent de l'état sédejilaire à l'étal de mouvement, 
dans l'organisation des anhnaux, et quand elles écban-^ 
gèrent leur végétation captive et solitaire contre des 
instincts et des sentiments; les animaux, quand le plus 
privilégié de tous reç^i du souffle divin ime inspiration 
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et une Âme! A chacun de ces progrès semble attachée 
la conquête d'une création, et la volupté dont il auroît 
inondé, tout à la fois, la matière sensible, si elle avoit pu 
se rendre compte de ses métamorphoses, n'a cependant 
rien de comparable à celle qui pénètre le cœur de 
l'homme à l'instant où il prend possession d'une vie novh 
velle qui le prépare à la possession assurée de l'éternité. 
C'est ce qne In sauras un jour, quand tu am as reçu de la 
mort le privilège de savoir, et tu me pardonneras alors 
de n'avoir pas satisfait plus clairement à tes doutes et 
à tes questions, parce que tu comprendras que j'étois 
obligé de me servir, pour m'expliquer, d'une langue 
appropriée à Tim perfection de tes sens débiles et incom- 
plets. J.a connoissance des mystères d'une autre vie 
n'appartient qu'à une autre vie qu'il m'est permis de le 
faire pressentir, mais que Dieu lui seul peut te donner. 
Quant à ces ailes que tu as remarquées, continua-t-il 
en abaissant ses yeux vers la terre avec une grave mo- 
destie, je dois l'avouer qu'eU(»s ne me sont [)as com- 
munes avec tous les ressuscites, comme tu pourrois le 
croire. Dieu, qui a établi entre toutes ses créatures des 
différences nécessaires dont l'inégalité apparente ne 
s'effncera que devant le jour suprême de sa justi( < , a 
maiiitrmi quelque liiérarchie dans le monde inteiiné- 
diaire lui-rneme, où il appelle ses premiers élus. Comme 
tous les titres n'y sont pas égaux, il a voulu que les 
vertus qui lui sont le plus chères y fussent distinguées 
par des figures extérieures et par des avantages sensi- 
bles, propres h insi)irer le respect et la soumissioj). 
Celle manifestation éclatante de sa faveur est chez nous 
le gage d'un ordre immuable, et le secret d'une poli- 
tique dont rien ne peut allérer le principe; mais per- 
sonne n'oseroit s'en enorgueillir, parce que le motif des 
volontés de Dieu est impénétrable. Ce qu'il est possible 
de conjecturer, c'est que Dieu a reconnu, i)ar cette dis- 
tinction extraordinaiie, le dévouement des hommes qui 
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ont donné leur vie pour le salut de leurs semblables, et 
qui ont fait passer ainsi raccomplissement du devoir le 
plus sacré de rhumanité avant l'intérêt de leur propre 
conservation. 11 y auroit, sans doute, peu de mérite à 
soutenir un instinct si naturel, sans réfléchir à ses con- 
séquences et à ses dangers , il y auroit peutrétre quelque 
orgueil à lui obéir dans les occasions qui réveillent, qui 
le développent, qui le font crier au fond de notre àme 
comme une ycisi de la Providence, et ma .mort auroit 
été plus digne d*envie que de pitié, si je n*avois eii qu'une 
vie à immoler en te quittant. Mais tu vivois, Lydie; ce 
n'éloit pas toi que j'allois sauver; c'étoit toi que j'allois 
perdre, et, n'en doute pas, ajouta George en portant ma 
main de son coeur à ses lèvres. Dieu a moins récompensé 
en moi mon action que mon sacrifice ! 

— Voilà qui est bien, lui di&-je, car mes idées s*éclair« 
rissent de plus en plus à chaque parole que tu prononces! 
Laisse-moi te dire le reste. Ainsi, mon George, tu es 
heureux parmi les heureux, parce que tu as été bon 
parmi les bons, et le privilège que tu partages avec quel- 
ques-uns n'a rien d'humiliant pôur le grand nombre, 
parce qu'il est de la nature des belles âmes de reconnoîlre 
l'ascendant des ames supérieures, et parce que Dieu a 
d'ailleurs imprimé à tes pareils le sceau manifeste de sa 
prédilection. Tu es heureux dans la vie glorieuse que la 
divine bonté t'a faite auprès de mon père et du tien, qui 
nous ont si tendrement aimés, et dans les bras desquels 
tu ne peux nie conduire, tant que les liens de la vie qui 
m'euchaine encore à la terre ne sont pas rompus. Si 
quelque chose manque à la félicité si pure dont tu jouis, 
c'est ta pauvre Lydie et ta petite Marceline, que tu at- 
tends toutefois avec sécurité, comme au retour d'un 
court voyage qui n'offre plus de périls; et quoique mon 
épreuve doive me paroître plus longue, moi aussi, je 
suis heureuse, car je ne peux plus douter qu'elle finira. 
Ohl que le sentiment de notre boidieur à v^r ne soit 
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plus obscurci dans ton àme par la nDoindre inqni(Hiidc, 
car ta Lydie le goûte avec toi, et les Jours pénii)les que 
j'ai encore à passer dans le monde où tu n'es plus, 
adouds du moins par une ferme espérance» te rendront 
fier de mon calme et de mon courage. Il n*y a de mal- 
heureux que les méchants, qui doivent regretter, dans 
des souiîrances éternelles, d'avoir en vain compté sur 
le néant; et Je ne peux te cacher que ce sentiment mêle 
pour moi q[uelque tristesse aux Joies ineffables de la ré- 
surrection. Le Créateur les avoit faits nos frères, et nous 
avoit prescrit de les plaindre et de les aimer, (pioique 
nous en fussions haïs et persécutés. Ces infortunés ne 
trouveront-ils Jamais grâce devant la pitié du Très-Haut? 
L'enfer ne les rendra-t-il jamais? 

— Je m'attendois à cette question, répliqua George 
avec un nouveau sourire, car tous les secrets de ton 
coeur me sont connus ; mais tu sauras un jour qu'il m*est 
aussi impossible qu'à toi de la résoudre, car la mort 
n*a soulevé que le premier de tous les voiles qui nous 
séparent de Dieu; cela devoit être ainsi pour que notre 
âme ne s'abîmât pas d'étonnement et de respect dans la 
contemplation de ses mystères. Ce que je puis te dire, et 
ce que les sages nous enseignent dans notre vie nouvelle, 
c'est qu'il n'y a peut-être point de méchants absolus, 
et que, par conséquent, il n'y a peut-être point de pefaie 
sans rémission. D'autres clartés font sans doute rayon- 
ner un nouveau jour dans des intelligences rebelles. 
D'autres mondes plus rigoureux soumettent les insensés 
et les pervers à des épreuves plus longues et plus pé- 
nibles, mais qui auront aussi leurs m^tes et leurs cou- 
ronnes. L'ob^ation seule dans la haine de Dieu et de 
ses œuvres sera repoussée à l'instant solennel du juge- 
ment suprême; mais il faut pour cela que le souflle 
divin qui anime la créature s'anéantisse absolument en 
elle, et qu'il n'y reste plus rien d'humain. 11 y a encore 
des chutes & craindre dans ce monde d'élection où Je 
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f ai transportée , car ce n'est pas celui de la vie éternelle^ 

et les bons sont exposés conirne les mauvais à Tatteinte 
des passions; mais ces cIiuIgs seront fort rares. Il y a 
encore des répai atious à espérer dans ce monde d*exil 
où les condamnés gémissent: et comme la cruelle espé- 
rance du néant ne les rassure plus, ces réhabilitations 
seront nomlirciises. i\\m n'est fini dcvaul la souveraine 
bonté, parce qu'il n'y a qu'elle qui soit complète et 
universelle. Je t'ai parlé de nos théories et non pas de 
nos mystères. Chez les ressuscité» conome chez les vi- 
vants» la sagesse consiste à s'humilia. 

— Que la volonté du Seigneur soit faite en toutes 
choses, n^pris-je alors. Mais achève de rassurer nia foi- 
blcsse sur un doute que tes dis( ours ont fait uaitre 
quelquefois dans mon esprit. La révélation est vraie; il 
n'est pas i^ermîs d'en douter, et le langage des saintes 
Écritures est la divine expression des vérités que nous 
devons croire. Pourquoi ces vérités se sont-elles enve- 
lopi»ées de ténèbres impénétrables ï Pourquoi cette ré- 

' vélation émanée de Dieu, qui sait tout et qui peut tout 
dire, est-elle restée imparfaite? En ridant sensibles à 
tous ces destinées de l'avenir qui deviennent si évidentes 
aux yeux dessillés des morts, la tendre miséricorde du 
Seigneur auroit abrégé nos épreuves; car, dès le premier 
pèlerinage que nous accomplissons sur la terre, toutes 
les ftmes se seroient élancées vers lui d'un commun ao 
cord. Pourquoi nous a-t-il laissés plongés dans l'ignc»- 
rance et dans le doute, si voisin du désespoir, même 
quand il s'annonçoit par ses prophètes, et quand il 
donnoit à nous par son iilsï La sdence de la foi doit- 
elle tenter de s'élever au-dessus des enseignements do 
la foi? 

— Jamais! s'écria George, car la foi n'est pas mie 
science, la foi est une vertu dont tout le mérite consiste 
dans son abandon et dans sa simplicité. Ceux qui croient 
parce qu'ils savent ne croient pas assez et ne croient pa;; 
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bien. La conviction est TefTet de Texamen, et Texamen 

est tine opération de Tesprit qui marque Tingratiturle et 
la (léfianre. Pour p(^nétror dans l'abîme des voloni/'s de 
Dieu, il manque à l'homme des organes que Dieu n'a 
pas daigné lui donner. Que diras-tu de Faveugle-né qui 
porte un jugement sur les couleurs, ou du sourd-muet 
qui analyse les eflets de la musique? Faut-il te rappeler 
que ces mystères ont été dévoiles aux cbroliens dans la 
première page des Écritures ? Quiconque est parvenu à 
discerner le bien et le mal a déjà p^u son innocence, 
car le propre de l'innocence est de ne pas connaître le 
mal. Tous les êtres que le Seigneur a produits lui sont 
également chers, mais il a voulu les renCfrmer dîms de 
justes bornes qu'ils ne peuvent franchir sans se p^^nhe. 
Il n'est pas plus permis à l'homme de concevoir les 
mystères de la création qu'à la plante de changer volon- 
tairement de sol et d'horizon, qu'à Fanmial de réOédiir 
sur son existence et de communiquer sa pensée. Les pre- 
miers haljilaiils de la terre étoient réservés au bonheur 
le plus pur que puisse comporter leur espèce, quand un 
esprit d'orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie 
du savoir; ils ont acquis la faculté de savoir, et avec elle 
tous les doutes qui la suivent, tous les malheurs qui 
l'accoiiipagnent, depuis l'incertitude où l'àme s'égare, 
jusqu'à ia\ pensée du néant qui la tue. Ceci est le résultat 
d'une impatience qui est propre à tous les êtres créés, 
et qui les porte incessamment vers le degré de perfec- 
tion qu'ils doivent un jour atteindre, instinct naturel et 
irrésistible auquel la pierre obéit en croissant et en aspi- 
rant à vivre, la plante en vivant et en aspirant à sentir, 
l'animal en sentant et en aspirant à penser, l'homme lui- 
même en pensant et en aspirant à comprendre; mais 
l'hoiiiiiie avoit reçu l'intelligence, il connoissoit la portée 
de son organisation , il en pressentoit avec assurance les 
fins promises , et il ne se contint point dans les limites 
qui hii furent imposées par la parole divine, il entreprit 
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i\o se rendre égal à Dieu , et Dieu le punit dans sa va- 
nité en lui abandonnant le fruit de la science qui ne lui 
apprit que la mort. Voilà, chère Lydie, l'histoire de Thu- 

«nanilé. (^(^s maux seroicnl trop grands si Dieu ne nous 
tvoit pas laissé pour compensation la foi qui se confie en 
ses promesses, Fespérance qui attend, et la charité qui 
aime, trois vertus que la sagesse des saints appelle théo' 
logales, dans la langue des Grecs, parce qu'elles renfer- 
ment en elles toute la science de Dieu. Croire, espérer, 
aimer, c'est la véritable loi du chrélien, et quand il a 
rempli ces conditions dans sa première vie d'épreuve» 
il s*est rendu digne de Tautre. Si tu me demandes encore 
maintenant pourquoi la révélation, qui est l'eipresiÂon 
même de rétemelle vérité, n*a pas éclairci ces ténèbres, 
il me sera facile de te satisfaire. La révélation n'a été 
donnée ni à des êtres d'une nature supérieure à Thomme^. 
ni aux hommes obstinés dans le péché de la science, qui 
persistent à chercher la raison des choses , malgré la dé- 
fense expresse de Dieu, et qui renouvellent ainsi en eux 
la tache originelle de leur race. Elle a été donnée aux 
simples d'esprit et de cœur qui croient parce qu'ils 
sentent, et non pas parce-qu'ils savent. La vieseroitune 
épreuve aisée, si le témoignage de nos sens nous démon* 
troit que la vie n'est qu'une épreuve, et l'avenir nous 
dédommageroit assez du présent, si le présent n'étoit pas 
fermé; mais la révélation nous est arrivée sous une 
forme humaine, et n'a pu être communiquée à l'homme 
que dans les conditions de sa nature. La vérité qu'elle 
nous donne est la vérité générale que saisissent nos or- 
ganes et qu'embrassent nos facultés; mais elle suffit 
ainsi aux besoins de notre nature et aux espérances lé- 
gitimes dont elle est la source. La vérité des savants, 
au contraire y est un abime sans fond dont les formi- 
dables échos répètent à jamais cette menace prophétique 
du Seigneur : Vous êtes poussière et vous retournerez en 
poussière! Lq péché du paradis terrestre, Lydie, c'est 
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la science, fille déplorable de la ciuîosité! Crois donc 

sans efforts ce qui Va été enseigné par Dîeii ot par son 
Église, même quand ces enseignoments le paroisscnt 
imparfaits, car tu sais que Tespèce entière à laquelle tu 
appartiens est imparfaite» et qu'elle ne peut en recevoir 
^d'autres tant qu'elle n*a pas été éclairée par la mort. 
C'est la mort qui est la lumière. Écoute-moi bien encore 
une fois, douce amie, pour que mes paroles ne soient 
pas tracées sur le sable , raais qu'elles s'impriment for- 
tement dans ton cœur. Savoir, c'est se tromper peut- 
èfare; croire » c'est la sagesse et le bonheur; espérer, 
c'est le remède et la consolation de tous les maux; aimer, 
c'est toute la vertu. Je ne sais pas si le souverain juge 
ti(>ndra beaucoup de compte un jour de la science que 
tu viens d'ambitionner un moment, mais je te réponds 
que les plus précieux trésors de sa grâce appartiennent à 
la candeur, à la pitié et à la diarité. 

Je me penchai sur le sein de George, en y répandant 
quelques larmes de joie, cl notre i)roui('uade se pour- 
suivit en silence, car je n'élois plus curieuse. Je jouissois 
de délices plus pures que celles qui avoient comblé le 
cœur des premiers êtres vivants dans le paradis terrestre» 
et je ne voulois pas renouveler le péché d'Ève dans le 
paradis des morts. Je savois d'ailleurs que les doutes qui 
me tourmentoient encore éloient Teilet de mon ignorance 
et de mon imperfection, et qu'ils ne pouvoient qu'affli- 
ger mon ami, en le ramenant trop longtemps du senti- 
ment serein de sa condition à la tendre pitié que lui 
inspiroit la mienne. Et puis tout continuoit à me dis- 
traire par des sensations que les hommes ne sont pas 
même capables de nommer, parce qu'il n'y a rien qui 
leur ressemble dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, 
inondés des lumières flatteuses qui les étonnoient sans 
les éblouir, mes oreilles abreuvées j)ar un fleuve d'har- 
monie qui ne tarissoit jamais, tous mes sens, accablés 
d'un bonheur pour lequel ils ne sont pas formés, com- 
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mençoient à s^assoupir dans une langueur délicieuse 
dont aucune de nos voluptés terrestres ne donneroit 
ridée, si Ton ne parvenoit à se figurer Tinexprimable 
extase d'une âme qui vient d'être ravie en Dieu. Je senr 
tis mes membres défaillir, mais le bras de George me 
soutint. 

— Voilà le moment venu , dit-il. Tu l'endors à la 

vie dos rr<=^sus( ités pour retourner à la vie des mourants, 
el pour la traîner péiùblenient pendant quelques heures 
qui nous sépareront à peine , car ma pensée ne cessera 
de te suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi de croire, 
d*espérer et d'aimer, et ne crains pas de souffrir, caries 
soufirances de la vie sont passagères, et les joies de la 
résurrection sont éternelles. 

Au môme instant, eontinua Lydie, je me réveillai 
en effet sur le lit de douleur où j'avois subi la veille de 
si mortelles angoisses, et je sentis ma main pressée 
eneore dans la main du médecin, qui inlerr()g(H)it de 
nouveau le mouvement de mon sang. « Où est-il? m'é- 
criai -je. Que sont devenus ces brillants oiseaux au plu- 
mage d'or, qui nous saluoient de leurs concerts? Qu'a- 
t^n fait de ces fleurs qui penchoient à l'envi vers nous 
leurs calices odorants pour nous embaumer de leurs par- 
fums? Le SeÎLnuîur a-t-ii éteint son soleil? » Mais je nie 
rappeiois aussitôt les paroles de George, car elles avoient 
< à peine cessé de retentir à mon oreille, et de vibrer dans 
mon âme; je compris avec résignation que ma captivité 
n'étoîtpas Unie, et je souris. 

— Voilà qui est bien, remarqua le docteur du ton de 
l'orgueil satisfait. Ce que j'avois prévu est arrivé. Cette 
jeune femme est en démence; il n'y a pas un moment à 
perdre pour la transporter dans l'hospice des aliénés de 
Lausanne où je pourrai observer de plus près les déve- 
loppements et les crises de sa maladie. 

— Pour quoi faire? dit la mère Zurich, une bonne 
vieille femme de uotr^ voisinage, qui m'avoit asstetée les 
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jours précédents, et qui ne m'a pas quittée depuis; pour 
quoi faire, s'il vous plaît? 

— Pour la guérir , répondit le médeciu en puisant 
une prise de tabac dans sa labatière.d'or. 

— Uélas! reprit la mère Zurich en soupirant , Dieu 
garde qu'dle guérisse , puisqu'elle se trouve contente 
ainsi, et que son front a repris celte sérénité d*an{;çe qui 
la rendoit si belle au temps de son bonîiour. Pouvez-vous 
ressusciter George , et le ramener ici avec elle , quand 
elle sera guérieï Si votre savoir ne va pas jusque-là» lais- 
sez-nous Lydie conmie elle est« pauvre enfant sera 
notre fille à tous, et je vous réponds que nous ne Taban* 
doinierons pas ! 

En parlant ainsi, elle m'entoura de ses bras conune 
pour me retenir, et je répondis à sa tendresse par des 
larmes de reconnoissance, car je me serois trouvée bien 
à plaindre de quitter la maison de George et les gens qui 
Tavoient aimé. Le médecin étoit pourtant fort allligé, 
selon tonte apparence, de perdre un sujet d'éliide qui 
commençoit à lui faire honneur, et je ne l'ai pas revu 
depuis. Mon histoire finit là, maintenant j*espère et 
j^attends. 

Depuis longtemps Lydie ne parloit plus , que je Té- 
coutois toujours. Quant à Lydie, elle étoit retournée à 
ses fleurs, sans prendre garde à moi, et je pense qu'elle 
m*avoit tout à ùlH oublié, quand je me replaçai sur son 
passage. 

— Un mot encore, Lydie, un mot et rien de plus, m'é- 
criai-jeen saisissant sa main avec une respectueuse tt n- 
dressel Depuis cette nuit solennelle où George vous 
transporta dans le paradis des ressuscités, vous est-il ar^ 
rivé défaire encore une fois, une seule fois, le même rèvef 

— Le même rêve? reprit-elle d'un air soucieux. x\p- 
pelez-vous cela un revc, conmie le font les autres? Oh! 
ne vous alarmez point 1 je ne vous en saurois pas mauvais 
gré. Les vivants ne peuvent juger que d'après leurs sens, 
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et leurs sens sont voilés d'épaisses ténèbres. Depuis cette 
nuit où le paradis des l essuscités me fut ouvert, j'y pense 
toutes les heures de mon sommeil, et j'y ai pénétré des 
mystères plus doux encore que ceux dont je vous ai en- 
tretenu. Si cela n'étqitpas ainsi, croyez-vous que je vi- 
TTCMs encore? 

Une femme que je n'avois pas aperçue jusque-là, et 
qui étoit arrivée pendant les derniers moments de notre 
entretien, vint se placer alors au-devant de Lydie qui 
s'empara de son bras. Je reconnus la mtee Zurich, et en 
effet, le soleil près de se coucher marquoit déjà depuis 
quelque temps l'heure de quitter l'esplanade. — Pauvre 
innocente ! dis-je en moi - même en suivant Lydie des 
yeux à travers les détours du chemin et en la voyant 
disparoitre pour la dernière fois derrière im massif de 
v^ure qui nedevoit plus mêla rendre; pauvre Lydie! 
repris-je après un instant de réflexion, ou plutôt, femme 
heureuse et privilégiée entre toutes les femmes! tu vas 
t*endormir aux tristes réalités de la terre et rêver, sur le 
sein de ton ami, la félicité qui t'est promise 1 Dors long- 
temps, Lydie, et puisse le ciel hâter pour toi le jour 
fortuné où tu ne te réveilleras plus! Grâces te soient 
rendues cependant pour les douces et précieuses con- 
solations que j'ai retirées de ton entretient Là où n'é- 
toit pour moi qu'une énigme dont je croyois pouvoir 
obtenir le mot sans recherches et sans sacrifices, tu 
m'as appris que la solution de cet imposant mystère 
n'appartient qu'à ceux qui savent aimer et souffrir; la 
crainte de souffrir me faisoit craindre d'aimer, et je ne 
saTois pas qu'en me dérobant aux rigoureuses épreuves 
du coeur par une défiance pusillanime de mes forces, 
j'altérois en moi le principe le plus vivace de mon im- 
mortalité, celui-là seul qui doit nous acquérir des droits 
à une étemelle récompense, et nous faire participer à 
des joies étemelles. Tes paroles ont rallumé ce flambeau 
d'activé charité que je m'efforgois d'étouffer dans mon 
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sein. Je reloume parmi les hommes pour les aider dans 
leurs peines» et pour pleurer du moins avec eux quand 
il ne m*est pas permis de les secourir. Je vais reprendre 

ma part des calamités qui sont attachées à notre existence 
passaprèn»; je vais accuniulei' sur nia lOle résignée tout 
ce qu'il me sera possible d'en épargner aux autres, et 
si j'éprouve quelque regret, c'est que ce devoir, aveuglé* 
ment dédaigné si longtemps par une fousse philosophie, 
soit trop facile aux âmes à con viciions qui veulent so 
rendre dignes d(» leur destinée. 11 n'y a point en elTel de 
malheur réel pour Tamour, quand il s'appuie sur Tes- 
pérance et sur la foi, et si cette prescience de Tinfaillibie 
vérité étoit donnée à tous comme à Lydie et à moi, 6 
mon Dieu! qui oseroit dire que notre paradis terrestre 
fiit fermé? 

— Dieu est grand, dit Lugon, car j'avois proféré tout 
haut ces dernières paroles en m'acheminant vers Ten» 
droit où il m'attendoit, une main passée dans la bride de 
mon cheval. Monsieur a sans doute remarqué, ajouta*t-il 
pendant que je me jelois en selle, ([n i! étoit trop tard ce 
soir pour aller voir le château de Chilhm / 

— £hl que m'importe, mon ami, le château de GhiU 
Ion, et tous les restes du moy^ âge, et tous les souve- 
nirs de la poésie, et jusqu'à ces merveilles de là nature 
que j'allois admirer dans les Alpes! Mes amis s'attristent 
de mon absence, ma mère est vi(Mlle et infirme, j'ai laissé 
un domestique malade, le plus pauvre de nos voisins a 
perdu sa vache^ l'argent que je dissipe en distractions 
solitaires fait faute dans vingt maisons du village, et je 
reprendrai demain la route du Jura. 

Cett^ réponse , qui ne présentoit à l'esprit de Lugtm 
qu'un bizarre enchaînement de phrases sans ordre, lui 
mspiia sans doute quelque inquiétude sur fétat de ma 
raison, car il ne me répliqua que par un hochement de 
tête accompagné d'un soupir. Le pauvre garçon n'avoit 
pas oublié que la folie de Lydie passoit pour contagieuse. 
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€ Dieu est grand! » murmura-t-ii tout bas eu s' élançant 
à son tour sur sa mule, et nous gagnâmes Yevey d*un 
temps de galop. 

Je suis resté dès lors fidèle à toutes mes résolutions. 
J'ai accepté avec soumission et avec reconnoissance la 
part que le Seigneur m'a faite dans les douleurs et dans 
les tribulations de Thumanité; je ne me suis jamais 
plaint que la coupe fût trop pleine , quoiqu'elle ait dé- 
bordé souvent, et je dois répéter encore qu'il y a eu peu 
de mérite dans mon courage, car le courage no coûte 
rien à la foi. 11 n'est point d'homme qui n'en puisât au- 
tant que moi dans les mémeà convictions , et qui ne se 
défendit soigneusement de soumettre sa croyance ins- 
tinctive aux misérables arguties de Texamen philoso- 
phique, une fois qu'il a compris que toutes nos vertus 
consistent à aimer, et que tout notre bonheur consiste à 
croire. Ces paroles de George me ramènent à une histoire 
dont j'ai promis la fin. 

Dans le cours du printemps qui suivit ma rencontre 
avec Lydie, un souci profond dont je n'élois jxis le 
maître me pressoit de la revoir et de m'informer de son 
sort. La science des médecins m'effrayoit» quand je pen- 
sois qu'ils pouvoient Favoir guérie, qu'elle étoit rendue 
au sentiment affreux de son infortune, et quelle ne 
rêvoit plus. Ma constance môme, encore chancelante, 
avoit besoin de s'assurer dans sa force contre les rail- 
leries de beaux-esprits et le superbe dédain des sages. 
Pour mettre fin à ces incertitudes, je retournai à Vevey, 
mais je ne m'y arrêtai point. Je passai devant la maison 
de George qui étoit fermée counne la première fois, et je 
pensai que Lydie devoit être à l'esplanade, car l'heure 
n'étoit pas encore avancée, et le jour étoit tiède et ptir. 
Au moment d'arriver, je rencontrai un cavalier qui 
menoit à la main un cheval de retour. Comme je con- 
noissois cet homme et que j'en élois connu, nous mîmes 
pied à terre tous les deux à la fois. G'étoit le petit Lugon. 
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— OÙ va donc luoiisieur, sans guide et sans domes- 
tique? dit Lugon en répondant cordialement à mon ser- 
rement de main. 

— An jardin de Lydie, répondis-je. As-tu remarqué si 
elle y et oit? 

— Elle y est, monsieur, reprit Lugon d'un ton de voiï 
grave et concentré en abaissant ses regards vers la terre. 
Madame Lydie est dans son jardin et n*en sortira plus, 
jusqu'à ce que la trompette de Fange Tappdle au juge- 
ment dernier. Eli(î est morte. 

— Morte! ni*écriai-je. 

Et le coeur de l'homme est un abîme de contradictions 
inexplicables. Je ne sais ce qui Femportoit alors en moi 
du regret de sa perte ou de la joie de sa délivrance. 

— Elle mourut, continua Lugon, un mois à peine 
après le jour où monsieur conversa si longtemps avec 
elle. Elle étoit dans son jardin , comme elle appeloit ce 
coin de la grève, tout entourée de fleurs qu'elle avoit 

. cueillies et dont la pauvre femme avoit coutume de coih- 
poser le bouiiuet de George. La mère Zurich étoit venue 
deux fois pour la chen hiT, et deux fois elle s'étoit reti- 
rée à l'écart parce qu'elle avoit pensé que Lydit» donnoit. 
La troisième fois, comme la nuit se faisoit déjà sombre 
et que tout le monde revenoit de son travail, elle résolut 
de l'éveiller, mais elle ne put y réussir, parce qu'il se 
trouva que Lydi(i étoit morte. Alors la mrrc Ztu ich poussa 
imcri qui appela tous les passants; « Voyez, voyez! dit 
la mère Zuridi, elle est morte ! et je croyois qu'elle dor« ' 
moit! » Ce qu'il y a d'étrange, monsieur, c'est que, lors- 
qu'on vint pour enlever le<x>rps de Lydie que la mère 
Zurich avoit enveloppé de ses bras sans proférer une pa- 
role de plus, on s'aperçut que la mère Zurich était morte 
aussi. On leur creusa là les deux fosses que vous vioyez, 
parce qu'elles étoient catholiques et qu'elles ne pou- 
voient avoir part aux prières des huguenots. 

— Tu es catholique, Lugon ï repris -je involoutaire- 
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meut, car nia pensée éloit distraite par d'autres idées. 

— Certainement, monsieur, répliqua froidement Lu- 
gon, puisque je suis du Valais. 

— Et que pensa-i-oa dans le pays de ces deux morts si 

soudaines que rien n avoit fait prévoir? 

— Le docteur n'en parut pas étonné. Il dit que la jeune 
étoit morte d'une congestion célébrale, je crois que c'est 
cela» et la vieille d*apoplexie. Ohl c*esi un homme très- 
savant. 

— La jeune étoit morte parce que le temps de ses 
épreuves éloit achevé, et la vieille parce qu'elle n avoit 
plus personne à consoler sur la terre. Le ciel ne dcvoit 
pas une mmndre léoompoase à sa piété. 

Ici Lugon me regarda fixement avec un mélange d'é- 
tonnement et de tristesse, car il n' avoit pas oublié tout 
à fait ses anciennes préventions, et il venoit de se les 
remettre en mémoire. 

— La vieille, reprit-il, avoit fait son temps ; mais Ly* 
die, si jeune encore et si belle!... 

— Ne la pleurez pas, mon ami ! Lydie est affranchie 
niamtenant de toutes ses douleurs! Lydie possède à ja- 
mais, sans trouble et sans réveil» la félicité qu'elle ne fai- 
soit que rftver. 

Lugon me regarda de nouveau. 
^ Dieu est grand ! dit-il. 
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Vous VOUS souvenez pent-èlre de notre ami l'abbé 
Lowrich, que nous renconli àmes à Raguse, à Spalalro, à 
Vienne» à Munich, à Pise, à Bologne, à Lausanne. C'est 
un excellent homme, plein de savoir, mais qui sait une 
multitude de choses que Ton se trouveroit heureux d'ou- 
blier si on les savoit comme lui : le nom de Timprimeur 
d'un liiéchaat livre, Tannée de la naissance d'un sot, et 

' Cette nouvelle, ia dernière qu*aît érrite Charles Nodier, a paru poor la 
première fois dans le Bulletin de l'Ami des ArU, Elle a été imprimée à 
part sous ce titre : Franciscus Colunma, dernière nouvelle de Cluirleê 
Nodier, extraite du Ihilletin de l'Ami des Arls, et précédée d'une Notice 
par Jules Janin. Paris, 18 i i. 1 vol. in-i8 de 106 pages. On trouve dans 
ee volume, outre la uotice de M. Janin, qui occupe vinp;t-cinq pages, un ap- 
pendice do huit pages, intitule : Uihb i.kttke de Charles Nouirr. Celte lettre, 
précédée d'uu préambule signé A. de La Fitelière , est datée de Lille , 
17 juin 1835. Elle est relative k un voyage que Nodier fit à cette époque en 
Belgique, et dans lequel il reçut de véritables ovations. Nous croyons faire 
plaisir au lecteur en la reproduisant ici, parce que, ainsi que le dit M. de La 
Fizelière, telle a le mérite inappréciable de peindre en peu de mots cet 
homme excellent, aussi admirable par la simplicité de ses mœurs et la modestie 
de ses déiiri, q:iie par réIéTation de Mm talent littéraire. » Toiei eelle lettre : 

liUe, 17 jnlB 1835. 

«Ifonelier T me voilà de retour ea VMaoe, ehargé do eosTonneeel 
de vert oomme un acteor do Ptrii qot UnA do feifo ne tovméo on pioTîneo* 



Dlgitlzed by Google 



286 MOUVËLLËb. 

mille autres particularités de cette importance. L'abbé 
I/)wrich a la gloire d'avoir découvert le véritable nom 
de Kuicknackius, qui s'ai)peloit Starkius, et non pas, s'il 
vous plait, Polycarpiis Starkius» qui a fait huit beaux 
hendécasyllabes sur la thèse de Kommamius de ritibus ei 
doetrinà sûaràbœomm , mais Martinus Starkius, qui a 
écrit trente-deux hendécasyllabes sur les puces. A cela 
près, rabbéLowrich mérite d'être comiuet d'être aimé; 
il a de l'esprit, du cœur, une obligeance active, sincère, 
et il joint à ces qualités précieuses une imagination vive 
et singulière qui donne beaucoup d'attrait à sa conversa- 
tion, tant qu'elle ne lonibe pas dans les infiniment petits de 
la biographie et de la bibliographie. J'ai pris mon parti sur 
cet inconvénient, et quand je rencontre l'abbé Lowrich 
dans mes voyages perpétuels à la face de l'Europe, je 
cours à lui du plus loin que je le vois* U n'y a pas plus 
de trois mois que cela m'est arrivé. 

J'étoisde la veille à l'Ad/c/ des Deux-Tours, àTrévise, 
mais Je ne m'y étois établi que fort tard, et je n'avois 
pas mis le pied dans la ville. Le matin, comme je de»* 

4e n*ai pas besoin de tous dire combien ce genre de réception s'afioordoit mal 
Kfte mon besoin de solitude et de repos, les deux seules choses que je cher- 
chasse hors de Paris. Aussi ma santé ne s*est guère améliorée, si elle n*eit 
pas devenue pire, et -vous en aurcx pour une bonne part le péché sur la con- 
science, car c'est -vous qui m'aviez atiiioncé à Gand. Enfin, grâces au ciel, 
j^échappe aux banquets et aux compliments, et j'ai le bonheur d'être rendu à 
un pays où personne ne s'occupe de moi. Ce n^est pas ici qu'on viendra m'é- 
Teiller par des sérénades. 

€ Je serai à Paris le 21, si Dieu le permet. Je suis trop mal pour voyager 
autrement qu'à petites journées. Je repartirai deux ou trois jours après |i(.ur 
un village des environs, mais je vous verrai le 22. Ce seroil grand plaisir si 
l*éteniel Thompson vous avoit rendu à cette époque le Ballet de Beaujoijcuhv^' 
car je n'ai presque rien trouvé en route, biou que j'aie remué (luatre ou c\\u\ 
cent mille bouquins dont la poussière n'a pas contribué à soulager aies pou- 
mooe* Voyez, je vous prie, à eet eflbt, le lelieiir le plus paresseux de la 

**SS* ^g*lB mC e 

• Ayes la bouM de préeenter oMe re^peetuenx hommages à madame T..... 
•Tout à Tonsy 

Chaelm Nooua.» 
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cendois Tescalier, je me vis précédé par une de ces figures 
singulières qui ont de la physionomie de quelque côté 
qu'on les regarde : un chapeau comme il n'y en a point, 
ajusté à la tête comme on n'en ajusta jamais; une cra- 
vate TDuge et verte nouée en ficelle, qui dépassoit de 
quatre bcnis pouces le col de Thabit sous le cdté gauche, 
et qui disparoissoit d'autant sous le côté droit; un pan- 
talon fort inexactement brossé sur une jambe, et dont 
l'autre jambe s'arrondissoit en bourrelet avec une sorte 
de coquetterie sur le revers de la botte; le portefeuille 
immense enûn, le portefeuille inamovible où gisent tant 
de titres de livres, tant de notices, tant de plans, tant 
do croquis, tant de trésors inestimables pour le savant, 
mais que ne ramasseroit pas le chiiïonnicr. Il n'y avoit 
pas moyen de s'y tromper, c'étoit Lowrich : — Lowrich! 
m'écriai-je; et nous étions dans les bras l'un de l'autre. 

— Je sais où tu vas, me dilril après Téchange de 
quelques paroles amicales; et, quand j'eus appris qu'il 
étoit tout aussi nouvellement arrive que moi : — Tu as 
demandé l'adresse d'un libraire» et on t'a indiqué Âpos- 
tolo Capoduro, qui demeure dans la rue des Esclavcms. 
J*y vais aussi, mais sans espérance, car j'ai visité deux 
fois son magasin depuis dix ans, et je n'y ai jamais vu de 
volumes phis anciens que les romans de l'abbé Chiari. 
La vieille librairie est perdue, morte de mort, anéantie» 
et lei^ temps barbares sont venus. Mais as-tu qudque 
chose de particulier à lui demander? 

— Je t'avouerai, lui répondis -je, que je quitterois 
avec peine le nord de l'Italie sans en emporter le So7ige 
de Pûiijphile, dont j'ai entendu parler comme d'une 
chose très-sérieuse, et qui doit, dit-on, se trouver & 
Trévise s'il se trouve quelque part. 

— S'il se trouve quelque part, s'écria-t-îl, est une 
réticence prudente , car le Soiige de Polyphile, ou, pour 
s'exprimer plus convenablement, V Hypnerotomachia 
de frère François Golumna, est un livre que les vieux 
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bibliographes désignent par cette phrase caractéristi- 
que : Albo corvo rarior. Tout ce que je puis t'aflinner, 
c'est que si ce corbeau blanc se trouve dans ^quelque 
irolière, comme ii est impossible d*en douter, ce n*est 
certainement pas dans celle d*Apostolo. Je me crois 
même assez sûr de mon fait pour jmrer ici, par les mânes 
d*Alde rAncion (Dieu veuille le tenir entouré d'une éter- 
nelle gloire), que si ce drôle d'Apostolo parvient à te 
fournir un exemplaire de YHypnerotamachia^ sous la 
bonne date de 1499, la seconde rentrant à peu de -chose 
près dans Tordre des livres médiocres, j'entends et 
veux t'en faire présent aux dépens de ma propre bourse, 
que cet acte de munificence n'allégeroit pas médiocre- 
ment. 

Nous entrions au même instant dans le magasin d'A- 
postolo, qui, la plume suspendue sur une feuille de pa- 
pier, paroissoit absorbé dans de profondes méditations. 
Il s'aperçut enfin de notre préséance, et parut reconnoître 
avec joie la figure inoubliable du bon Lowrich : — £st^ 
ce le Seigneur, cher abbé, dit-il en l'embrassant, qui 
vous envoie pour me tirer du plus mortel embarras où 
je me sois trouvé de ma vie? Vous ne manquez pas de 
savoir que je publie, depuis quelques mois, la Gazette 
littéraire de V Adriatique, laquelle est, comme tout le 
monde en convient, la plus docte et la plus spirituelle des 
gazettes de TEurope. £h bien! cette gazette ingénieuse 
et savante, qui est destinée à faire Tadmiration du monde 
et à rétablir ma fortune, est menacée de ne pas paioîlre 
demain, à défaut de six petites colonnes de feuilletou, 
que je demande inutilement à mon imagination fatiguée 
par les études et les aCTaires. Il faut qu'un esprit de ma- 
lice ait conjuré ma ruine et porté le désordre dans mon 
bureau do rédaction. La jeune muse qui composoit mes 
articles d'éducation morale est en couches; l'improvi- 
sateur qui devoit me fournir ce matin une cantate d'un 
genre tout nouveau, m'écrit qu'il ne peut pas la termi- 
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ner avant huit jours, et le profond calculateur qui traite 
chez lions les questions de fmances et d'économie; poli- 
tique» s'est fait mettre hier en prison pour dettes. Ainsi, 
au noin du ciel , mou cher abbé, mettez-vous à cette 
table où j'ai sué sang et eau toute la nuit sans tirer une 
ligne de mon cerveau, et brochezHnoi cinq ou six pages 
telles quelles, ne fût-ce qu'une nouvelle qui n'aura pas 
servi plus de deux ou trois fois. 

— Tout beau 9 repartit F abbé Lowrich; nous auront 
le temps de nous occuper de tes affaires quand nous 
aurons On! les nôU^. Nous ne sommes pas venus chez 
toi, mon ami de Paris et moi, du fond de la Norwége, 
pour suppléer à la cantate absente d'un improvisateur 
paresseux, et grossoyer un feuilleton , mais pour voir 
quelques-uns de ces livres qui valent au moins la peine 
et les firais du voyage , une bonne édition princeps bien 
avérée , un quinquecentiste de bonne date et de bonnt» 
conservation, un volume aldin de valeur dont les relieurs 
angiois etirançois ont daigné ménager les marges. Com- 
mençons par là, si faire se peut; nous verrons après. Un 
feuilleton est bientôt fait. 

— Comme il vous plaira , répondit Apostolo; et f y 
consens d'autant plus volontiers, que cet examen ne 
nous prendra pas bien du temps. Je n'ai qu'un volume 
qui soit digne d'être soumis à des connoisseurs tels que 
vous; mais c'est un volume» ajouta-tril en tirant de sa 
triple enveloppe un in-folio de belle apparence... un 
volume, continua-t-il d'un air solennel, quand il l'eut 
tout à fait dégagé de sa prison de papier végétal, — un 
volume, enliu.... Et il tendit le volume à l'abbé Lo- 
wrich en attachant sur lui un regard plein d'assurance 
et de fierté. 

— Malédiction ! murmura Lowrich après avoir exploré 
d'un coup d'oeil, suivant sa coutume, le trésor inconnu. 
— Puis il se retourna de mon côté, mais bien différent 
de ce qu'il étoit un moment auparavant» les bras pen* 

25 
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danto, l'œil abattu, 1o front pâle. — Malédictian! grom- 
mela-lpil en firaoçois d'une voix à peine articulée et de 
manière à n*ètre entendu que de moi; c*est ce damné 

de livre que je me suis engagé à te donner, s'il se rcn- 
conlroit ici, la Polyphile d'édition originale... le traître 
qu'il est, et beau , ]e t'en réponds, comme s'il sortoit de 
te presse. Voilà dies coups du sort qui ne sont réservés 
qu'à moi... 

— Rassure-toi, repartis-je en riant, nous l'obtiendrons 
peut-être à meilleur iiiiirché que tu ne penses. 

— Et combien mailre Apostolo demande-trii de cette 
raretélf 

— Ah! ah! dit Apostolo; les temps sont durs et Tar- 

gent est rare. J'en aurois demandé autrefois cinquante 
sequins au prince Eugène, soixante au duc d'Ahranlès, 
et cent à un Anglois; mais il faut que je le cède aujour* 
d*hui pour quatre cents malheureuses livres de Milan, 
qui font exactement quatre cents francs, le n'en rabat» 
trois pas deux quarantani, 

— Quatre cents rats alïaniés qui dévorent tes livres 
du premier jusqu'au dernier! interrompit Lowricli, fu- 
rieux. Qui diable a jamais vu eodger quatre cents livres 
d'un méchant bouquin?... 

— Un méchant bouquin! reprit vivement Apostolo, 
presque aussi animé que l^wrich... une édition prin" 
ceijs de 14G7, la première de Trévise, et peut-èti e de 
l'Italie; un cheM'œuvre de typographie et de gravure 
dont les figures ne peuvent être attribuées qu'à Raphaël; 
un ouvrage àdmiralde dont l'auteur est resté ignoré jus* 
qu'ici, malgré toutes les recherches des savants; une 
pièce unique ou presqno unique enfin, dont vous-mc'me, 
seigneur abbé, vous ne conuoissiez peut-être pasTexis- 
lence; il vous plait d'appeler cela un médiant boocpnal 

L'agitation de Lowiidi s'étoit calmée pendant cette 
tirade véhémente; il s'étoit assis trauquillemont, en po- 
sant sou chapeau sur la table du biuaue, et il essuvoit 
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la soeur de son front comme un homme excédé perde 

longues et pénibles fatigues qui vieni de trouver un Heu 

propre à se reposer tout à l'aise. 

— As-tu lini, Apostolo? dit-il d'un Ion cahne où perçoit 
cependant je ne sais quelle satisfaction maligne, c'est ce 
que je puis souhaiter de mieux pour ta gloire et tes in- 
térêts; car, en quatre mots que tu viens de nous dire, 
tu as desserré quatre énormes sottises, et pour peu (pi'il 
le plût de continuer, je n'aurois pas assez d'un jour pour 
les récapituler une à une; ce qui ne me laisseroit pas le 
temps de rédiger ton indispensable feuilleton. Première 
sottise : il n'est pas vrai que le livre que voilà soit une 
édition de Trévîse, imprimée en 1467, car c'est un(; 
édition de Venise, imprimée en 1499, dont on a soustrait 
le dernier feuillet pour te tromper sur la date, et je n'a- 
vois pas pris garde à cette imperfection » qui réduit de 
plus de moitié la valeur de ton exemplaire. Ton heureuse 
fortune veut que je sois en état d*y remédier, car le ha- 
sard m'a lait trouver l'autre jour ce feuillet précieux 
parmi des papiers d'cîinballage, et je l'ai soigneusement 
réservé i)ouv une occasion que je ne croyois pas rencon- 
trer sitôt. Nous venons tout à l'heure à quel prix je 
peux te le céder. 

En parlant ainsi, l'abbé Lowrich exhiboit de son car- 
ton la désirable plagula , et la rajustoit soigneusement 
au volume* — C'est que ce folio va parraitement à mon 
livre, dit Âpostolo ; mais je suis obligé de convenir qu'il 
en diange un peu la nature. Où diable avois-je pris que 
ce fût ici la première édition de Tréviseî 

— Passons là-dessus, reprit Lowrich, nous ne sommes 
pas au bout. Seconde sottise : il n'est pas vrai que les 
dessins de ce livre puissent être attribués à Raphaël, soit 
que l'édition date de 1467, soit qu'elle n'ait été exécutée 
qu'en 1499, comme tu viensd'en avoir la preuve, Raphaèl 
étant né à lîi en 1483, comme personne n'en doute, 
c'est-à-dire seize ans après la confection du manuscrit. 
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qui remonte bien à 1467» et les plus grands admirateurs 
de ce peintre sublime ne peavent supposer qu'il ait des- 
siné sicmrectementetsi élégamment sdze ans avant sa 
naissance. C'est donc un autre Raphaël (juia exécuté ces 
belles choses, et celui-là, digne Apostolo, il n'y a que 
moi qui le connoisse. Attends un peu, je n'ai encore 
compté que par deux. 

Troisième sottise : il n*est pas vrni que Fauteur de ce 
Uvre soit resté jusqu'à ce jour ignoré de tous les savants, 
car tous les savants savent , au contraire , et la plupart 
des ignorants n'ignorent pas qu'il est Fouvrage de Fran- 
çois (Colonne ou Columna, dominicain du couvent de 
Trévise, où il est mort en 1467, quoi qu'en disent quel- 
ques biographes étourdis qui Font confondu avec le sa- 
vant docteur Francesco di Colonia, son presque homo- 
nyme, lequel lui survécut près de soixante ans. Ils sont 
enterrés tous les deux à quelques centaines de pas de ta 
boutique. Après ce que je viens de te dire, Apostolo, je 
peux me dispenser de le dânontrer que tu es tombé 
dans une quatrième bévue, plus lourde que les trois 
autres, en supposant que l'existence de ton magnifique 
bouquin m'étoit inconnue, et je ne sais ce qui me retient 
de te prouver que je le sais par ecBur. 

— Pour le coup, répliqua vivement Apostolo, je vous 
en défie, car il est écrit dans une langue si hétéroclite 
qu'il n'est âme qui vive parmi mes amis de Trévisc, de 
Venise et de Padoue qui ait osé entreprendre d'en dé- 
chiffipor une page, et si vous le savez par coeur, comme 
vous le dites, je consens à vous le donner pour rien, sa- 
crifice que je ferai très- volontiers , d'ailleurs, en raison 
des excellentes instructions que je viens de recevoir de 
vous; car j'étois tout près d'annoncer ce volume dans 
ma Gazette littéraire de V Adriatique , sous le faux point 
de vue que vous savez, et il y avoit de quoi me faire per- 
dre à jamais la haute et bonne réputation dont je jouis 
en librairie.. 
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— Ce que tw viens de dire toi-même , roi)ondil l'abbé 

Lowrich, sur le style véritablement fort bizarre de notre 
auteur, et sur les vains efforts de tant de docteurs qui 
se sont efforcés de l'interpréter, prouve assez que tu mo 
demandes là une vérification fastidieuse et insupportable 
qui prendroit d'ailleurs notre journée tout entière. Et 
que deviendrait ton feuilleton pendant que je réciterois 
V Hypnérotomachie depuis alpha jusqu'à oméga? J'ac- 
cepte cependant ton défi, si tu veux te contenter d'une 
expérience qui n'^t pas moins décisive , mais qui sera 
plus expéditive et plus facile. Les chapitres de ton livre 
'le sont déjà que trop nombreux pour fatiguer ta pa- 
tienor.,et je m'engage à t'en livrer toute.s les initiales, en 
copjTiençant successivement par le premier, sur lequel 
vois que. tu viens de mettre le doigt. 

— ^it fait ainsi qu'il est dit, repartit Apostoio ; et la 
piemière lettre du premier chapitre... 

— Est un P, dit Lowrich. Cherche le second. 

La kyrielle était longue, mais l'abbé la défila jusqu'au 
trente-huitième et dernier chapitre, sans se déconcerter 
un moment et sans se tromper une fois. 

— Deviner une lettre initiale entré vingt-quatre, cela 
peut arriver par grand hasard et sans que le diable s'en 
mêle, observa tristement Apostoio; mais pour renouve- 
ler ce tour trente-huit fois de suite, il faut que le jeu soit 
pipé. Prenez ce volume, seigneur abbé, et qu'on ne m'en 
reparle jamais. 

— Dieu me garde , répondit Lowich , d'abuser à ce 
point de ton innocente candeur, 6 le phénix des biblio- 
pbiles! Ce que tu viens de voir n'est qu'un tour de passe- 
passe à peine digne d'im écolier, et que tu pourras tout 
à l'heure ^écuter comme moi. Apprends donc que 
l'auteur de ce livre a jugé à propos de cach^ son nom, 
sa profession et le secret de son amour dans les initiales 
de ses trente-huit chapitres, qui composent entre filles 
une plirase dont je te conseille de ne pas demander le 
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secret à la Biographie universelle de Paris , car elle te 

feroit perdre la gageure que je viens de te gagner. Cette 
phrase simple et touchante est d'ailleurs facile à rete- 
nir : Poliam frater Franciscus Columna peramavit^ le 
frère François Colonne adora Polia. Tu en sais mainte- 
nant aussi long sur ce point que Bayle et Prosper Mar- 
chand. 

— Cela est singulier, dit à demî-voix Apostolo. Ce 
dominicain était amoureux. Il y a une nouvelle là-de- 
dans. 

— Pourquoi pas? répliqua Lowrich. Repfends main- 
tenant la plume, et cherchons un feuilleton, puisque la 
ne peux pas t'en passer. 

Apostolo se rajusta commodément sur sa chaise» 
trempa sa plume dans l'encre, et écrivit ce qui suit , en 
commençant par ce titre dont je me suis fort éloigné 
dans une trop longue parenthèse : 

FRANGISGUS GOLOntA. 

NOUTBLLB BIBLIOGRAPHIQIIV. 

I.a famille Colonna est certainement une des plus con- 
sidérables de Rome et de l'Italie, mais toutes ses bran- 
ches n'ont pas été favorisées d'une égale prospérité. 
Sciarra Golonna» gibelin passionné^ qui fit Boniface VIII 
prisonnier des Agnani , et s'emporta » dans Pivresse do ^ 
sa victoire, jusqu'à donner un soufflet au souverain pon- 
tife , expia cruellement ses violences sous le règne de 
Jean XXll. 11 fut exilé de Rome à perpétuité en 1328, 
ses enfants dégradés avec lui de noblesse» et tous ses 
biens confisqués au profit d'Étienne Colonna , son frère , 
qui n'avoit jamais abandonné le parti des guelfes. Les 
descendants de l'infortuné Sciarra s'éteignirent , comme 
lui , à Venise, dans une misère obscure. Il ne restoit, en 
1444, qu'un seul héritier à tant de malheurs, François 
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Colonna, né au commencement de cette année, double- 
ment orphelin , de son père , assassiné la veille, et de sa 
mère, qui mourut en lui donnant le jour. Francesco» 
adopté par la pitié de Jacques Bellini, célèbre peintre 
d'histoire , et tendrement élevé parmi ses enfants , se 
montra digne des soins généreux qu'il avoit k^çus de son 
père et de ses illustres frères d'adoption, Jean et Gcntile 
Bellmi. Dès TAge de dix-huit ans» il renouve^Mldani 
rhistoire de la peinture le prodige tout récent des triom* 
phes précoces du jeune Mantegna : Giolto avoit un rival 
de plus. Cependant la fatalité qui n'a cessé de s'attacher 
à la vie de Francesco ne permit pas à ses succès de de- 
venir de la gloire : c^est sous le nom de Monteg^ ou des 
Bellini qu'on admire aujourd'hui les chedft^'œuvre de 
son pinceau. 

La peinture étoit loin d'ailleurs d'être l'objet exclusif 
de ses études et de ses affections; il ne lui accordoit 
qu'une importance secondaire parmi les arts qui embel- 
lissent le séjour de l'homme. L'architecture, qui élève 
aux dieux des monuments, intermédian^ solennels entre 
la terre et le ciel, absorboit au contraire la plus grande 
partie de ses pensées; mais il n'en cherchoit pas les lois 
et les merveilles dans les créations gigantesques de Tart 
contemporain , caprices bizarres et souvent grotesques 
de la fantaisie, auxquels manquoit , selon lui, Taveu de 
la raison et du goût. Entraîné par le mouvement de la 
Renaissance, qui commençoit à se faire sentir en Italie , 
Francesco n'appartenoit plus que sous le rapport de la 
foi à ce monde des modernes que le christiamsme avoit . 
renouvelé; l'antiquité avoit d'aUleurs toute son admi- 
ration et tout son culte, et une étrange alliance s'étoit 
opérée dans son espriî entre les croyances de l'homme 
religieux et l'esthélique du païen. 11 portoit trop loin 
cette préoccupation pour voir dans les langues modernes 
elle&^nèmes autre chose que^des jargons rustiques plus 
uu moins c^rossièremant corrompus par hs barbares , qui 
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n'étoient bons qu'à servir d'interprètes à rhomme dans 
les norossités matérielles de la vin, et qui ne pouvoient 
s'élever jusqu'à la traduction éloquente ou poétique des • 
idées ci des sentim^ts. 11 résulte de là qu'il s'étoit com- 
posé pour son usage une sorte de dialecte intime où 
l'italien n'entroit que pour quelques formes de syntaxe 
et quelques douces désinences, mais qui relevoit plus 
immédiatement des Homérides ou de Tite-Live et de 
Lucain que de Boccace et de Pétrarque. Ce tour singu- 
lier d'esprit, qui étoit alors le propre d'une organisation 
originale- et d'un caractère destiné, selon toute appa- 
rence, à exercer une grande influence sur le siècle, 
avoit isolé Francesco du reste du monde. 11 y passoit 
généralement pour un visionnaire mélancolique en proie 
aux illusions de son génie, et insensible aux douceurs 
de la vie commune. On l'aperoevoit cependant quelque- 
fois dans le palais de l'illustre l^onora Pisani, héritière, 
à vingt-hnit ans, de la plus immense fortune qui fût 
connue dans tous les États vénitiens, après celle de sa 
cousine Polia, fille unique du dernier des Poli de Tré- 
vise; mais c'est que la maison de Léonora étoit en ce 
temps-là le sanctuaire de la poésie et des arts , et que 
rinfluencc de cette muse nppeloit irrésistiblement au- 
tour d'elle tous les talents de son époque. On remarqua 
bientôt que Francesco y paroissoit plus fréquemment, 
quoique plus absorbé dans ses rêveries et plus triste que 
de coutume; mais ses Tisiles se ralentirent tout à coup, 
et puis il ne revint plus. 

Polia des Poli, dont je viens de parler, étoit alors au 
palais Pisani, où Léonora l'avoit décidée à venir passer 
les folles semaines du carnaval. Plus jeune de huit ans 
que sa cousine, et plus belle que Léonora elle-même, 
Polia, vouée, comme un grand nombre de jeunes filles 
de hante extraction, h des études sérieuses, profitoit de 
son séjour dans la capitale du monde savant pour se 
perfectionner dans des cimnoissances aujourd'hui tout 
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à fait étrangères à son sexe» et l'habitude de ces médi-' 
tations sollennelles avoit donné à sa physionomie quelque 
chose de froid et d'austère qui passoit pour de Torgueil. 
On s'en étomioit peu , t^teîbis , car c'étoit en Polia que 
fînissoit Vmdeime famille Lélia de Rome » dont elle des- 
cendoitpar Lélius Mawns, fondateur de Trévise; elle 
étoit élevée sons les yeux d'un père impérieux et hau- 
tain, si fier de la splendeur de sa race, qu'il aiiroit ro- 
frardé comme une mésalliance le mariage de sa iillf; avec 
le plus grand prince de Tltalie, et on savoit d'ailleurs 
que les trésors dont elle aiiroit à disposer un jour pou- 
voient suffire à la dot d'une reine. Elle avoit cependant 
accordé à Frnncesco quelques témoignages d'une bien- 
veillancf jHCSijue aiïectneuse dans Imirs premières en- 
trevues; mais elle sembloit s'être prescrit peu à peu une 
réserve qui alloit Jusqu'à la sévérité» pour ne pas dire 
jusqu'au dédain, et quand il s'abstint tout à coup de se 
montrer au palais Pisani, elle ne le regardoit plus. 

C'étoit dans le courant du mois de février 1466. I^e 
printemps, souvent précoce dans celte belle contrée, 
cemmençoit à la combler de toutes ses faveurs. Polia 
se disposoit à retourner à Trévise, et sa cousine multi- 
plioit autour d'elle les fêtes variées qui pouvoient lui 
rendre le séjour de Venise plus doux ot plus difficih^. à 
quitter. Un jour avoit été pris pour des promenades en 
gondole sur le grand canal et sur ce bras large et pro- 
fond qui sépare la ville reine des solitudes de son £Àdo. 
Francesco n'avoit pas été oublié dans les invitations de 
Léonora Pisani, et la lettre qu'il en avoit reçue renfer- 
moit des reproches si aimables et si touchants sur sa 
longue absence, qu'il ne conçut pas la possibilité d'un 
refus. Polia étoit d'ailleurs» comme nous l'avons dit» 
à la veille de son départ» et il est permis de croire que 
Francesco désiroit de la revoir encore, malgré la froideur 
ordinaire de son accueil ; car, en réfléchissant de plus en 
plus au changement extrême qui s'étoit si promptement 
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manifesté dans leurs relations, il avoit fini par se pei^ 
suader que cette capricieuse métamorphose ayoit un 

autre motif que la haine. Il se trouva donc sur les 
dcgi és du palais Pisani , où éloit le rendez-vous général, 
au départ des gondoles. Les dames , masquées et eou- 
vertes de dominos tous semblables, sortirent en foule 
du vestibule au signal convenu, et chacune d'elles vint 
choisir, suivant l'usage, avec la décente familiarité que 
le déguisement autorise, le compagnon qu'il Ini plaisoit 
de se donner en voyage. Cette méthode, plus gracieuse 
et mieux entendue que celle qui lui a suecédé dans les 
bals et les assemblées, oHroit d'ailleurs des inconvé- 
nients beaucoup moins graves , les femmes n'étant ja- 
mais plus attentives au soin de leur réputation que dans 
les occasions trop rares où la garde en est remise à elles 
seules. Francesco attendoit donc, immobile et les yeux 
baissés, qu'on daignât penser à lui, quand une jolie 
main gantée vint s'appuyer sur son bras* Il accueillit 
l'inconnue avec un empressement modeste et respec- 
tueux, et la conduisit à la gondole qui étoit préparée 
pour les recevoir. Un instant après, l'élégante llottille 
voguoit au bruit cadencé des rames sur la face calme et 
polie du canal. 

La dame, qui s'étoit assise à la gauche de Francesco, 
resta quelque ienq^s silencieuse, comme si elle avoit eu 
besoin de se recueillir et de dominer, avant de parler, 
quelque émotion involontaire ; ensuite elle détadia les 
cordons 'de son masque, le rejeta sur son épaule, et 
attacha ses yeux sur Francesco avec cette assurance 
douce et sérieuse que donne aux âmes élevées la con- 
science d'elles-mêmes. C'étoil Polia. Francesco trembla 
et sentit un firisaon subit se glisser dans toutes ses vdnes, 
car il ne s'étoit attendu à rien de pareil ; puis il pencha 
la tête et couvrit ses yeux de sa main, dans la crainte 
qu'il n'y eût une sorte de profanation à regarder Polia 
de si près. 
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«Ce masque est iiuilile, dit Polia; je n*ai annino 
raison de profiter de l'usage qui m'autorise à le garder; 
ramiiié n'eo a pas besoin, et ses sentim^ts sont trop 
purs pour qu*dUe ait à rougir de les exprimer. Ne vous 
étonnez pas, Francesco, coniiiiua-l-elh^ aprrs ini nno- 
ment de silence, de m'entondre parler de mon amitié 
pour vous, après tant de jours de rigoureuse contrainte 
où j'ai pu vous donner lieu d'en douter. Mon sexe est 
soumis à des lois parliculiàres de bienséance qui ne lui 
permettent pas d'abandonner ses sympathies les plus lé- 
gitimes aux interprétations de la multitude, et il n'y a 
rien de plus difficile que de feindre dans une juste mesure 
une indifférence de cœur qu'on n'éprouve pas. Aujoa^ 
d'hui, je vais quitter Venise» et quoique je sois destinée 
à vivre fort près de vous , il est assez probable que nous 
ne nous reverrons jamais. 11 n'y a plus désormais entre 
nous de conuaunication possible que celle du souvenir, 
et je ne voulois pas vous quitter en vous laissant de moi 
une idée fausse, et en emportant de vous une idée in- 
quiète et pénible qui troubleroit le repos de ma vie. I^ai 
pourvu à la première par une explication que jecroyois 
vous devoir; j'attends de votre sincérité que vous me 
rassureres sur la seconde par une contidence que vous 
me devez peut-être aussi. Ne vous alarmes pas» Rran- 
cesco; vous ailes rester le seul juge de la convenance de 
raes questions. » 

Depuis un moment Francesco avoit découvert ses 
yeux abattus; il osoit voir Polia ; il recueiiioit ses paroles 
«veo une attention avide. < Âhl madame, s'écria-t»il» 
Dieu m*m est ténumi! mon âme n*a pas un secret qui 
ne vous appartienne. 

« — Votre âme a un secret, reprit Polia, un secret qui 
afflige vos amis, et que certaines personnes parmi celles 
qui vous aiment le mieux peuvent avw intérêt à pteé- 
trer. Doué de tous les avantages qui promettent un heu- 
reux avenir : la jeunesse, le génie, le savoir et déjà la 
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gloire, vous vous abandonnez cependant aux langueurs 
d'une tristesse mystérieuse , vous vous consumez dans 
un souci inconnu , .vous négligez les travaux sur lesquels 
votre réputation s'est fondée, vous fuyez le monde qui 
vous cherche, pour cacher dans une solitude presque 
impénétrable des jours que tant de succès devroient em- 
bellir; enlin s'il faut s'en rapporter aux bruits qui se 
répandent , vous êtes sur le point de rompre entière- 
ment avec la société des hommes et de vous enfermer 
dans un monastère. Ce que je viens de vous dire estril 
vrai ? » 

Francesco paroissoit agité de mille émotions divers^. 
11 eut besoin de quelques instants pour rassembler ses 
forces. € Oui, madame, répondilril, cela est vrai; tout 

cela du moins étoit vrai ce matin. Un événement sur- 
venu depuis a changé le cours de mes idées , sans chan- 
ger mes résolutions. J'entrerai dans un monastère» et 
mes engagements sont irrévocables; mais j'y entrerai 
Tesprit plein de consdation et de joie, car mon existence 
est complète, et je n'en conçois point de si heureuse 
sur la terre qu'elle puisse me faire envie. Né obscur et 
pauvre, mais plus ibrt que ma fortune , je n'avois mesuré 
* mon malheur cpi'au vide immense dans lequel mon coeur 
étoit plongé. Ce vide est rempli par la plus délicieuse des 
espérances : vous vous souviendrez de moi ! » 

Polia le regarda doucement. « Je veux bien, dit-elle, 
ne pas voir dans vos paroles un simple jeu de l'imagina- 
tion ou une de ces condescendances flatteuses de la po- 
litesse avec lesquelles on croit payer assez Tamitié, il 
me semble que ce langage artificieux des gens froids 
n'est pas de mise entre nous. Je crois donc que je com- 
mence à comprendre une partie des choses que vous 
m'avez dites, à votre résolution près; mais, ajouta-t-elle 
m souriant, je ne les comprends pas assez. 

« — Vous allez les comprendre mieux, répliqua Fran- 
cesco, encouragé, car je vous diiai tout. Pardonnez ce- 
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pendant au trouble et à rirrésoluticm de mes paroles, 
car de toutes les ciramstances de ma vie, celle-ci est la 

plus imprévue. 

« La position étrange dans laquelle je suis né, sans 
parents, sans protecteur, presque sans ami, déchu d'un 
grand nom et d'une fortune indépendante, sut'firoit sans 
doute à expliquer ma mélancolie naturelle. C'est une 
cruelle confidence à se faire que celle d'un malheur at- 
taché au berceau et qui poursuit toute la vie. dette idée 
est cependant la première dont j'ai pu nie rendre compte. 
Je devois acquitter la dette matérielle de la reconnois- 
sance avant de penser un moment à moi, et je n'ai pas 
besoin de vous dire que j'y suis parvenu. Dès lors mon 
courage s'étoit raffermi ; je regrettois peu les grandeurs 
et l'opulence évanouies pour jamais. J'allois plus loin : 
je me lélicitois quelquefois, dans mon orgueil d'en- 
fant, de devoir toute mon illustration à moi-même, et 
de pouvoir forcer un jour la famille qui me repousse 
à envier la célébrité de mon nom répudié. Telles sont les 
illusions de l'inexpérience et de la vanité. Un jour de- 
voit tout détruire et me rappeler à mon infortune et à 
mon néant. 

« Hélas ! continua Francesco, c*est ici le mystère que 
votre curiosité trop bi^veillante témmgne le désir de 
connoître, et que la raison me faisoit une loi de tenir 
caché dans mon sein. Mais comment oserai-je vous ré- 
véler ces secrets tristes et proibnds des cœurs malades 
que la philosophie et la sagesse regardent comme une 
mfirmité puérile de l'esprit, et au-dessus desquels Télé- 
vation de votre caractère vous tient trop hautement 
placée pour que vous daigniez leur accorder un autre 
sentiment que la pitié ? J'aimai, madame!...» 

Ici Francesco s'arrêta quelque temps; mais rassuré 
par un r^ard de Polia, il poursuivit en ces termes : 

< J'aimai sans y avoir pensé, sans apprécier les consé- 
quences de mon extravagante passion, sans les redouter 
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jH>ur ravenir, car je vivois iinil entior dans los impreS' 
sions du préseot. J'aimois une femme que Ton désigne- 
roit à tout le monde en peignant les rares qualités dont 
elle est revêtue, qui joint à la beauté toutes les per- 
fections de rinlelligencc et de l'âme, et que le ciel 
semble n'avoir confiée à la terre que pour nous rappeler 
rinexprimable félicité de iâ condition que nous avons 
perdue* Je Faimai, madame , sans me souvenir qu'elle 
étoit noble parmi tous les nobles , qu'elle étoit riche 
parmi tous les riches; que j*étois, moi, le pauvre Fran- 
cesco (lolonna, Fclève inconnu de BcUini, et que tous 
les ellbris d'un travail heureux ne me conduiroient jamais 
qu*à une réputation stérile. Tel est l'eûet de cette pas* 
Vion qui éblouit, qui aveugle, qui tue. Quand la réflexion 
m'eut ramené à moi-même, quand j'eus sondé d'un œil 
eflrayé, avec le rire amer du désespoir, l'abîme vers le- 
quel j'avais fait tant de cJbuemin sans le savoir, il n'étoit 
plus temps de retourner sur mm pas : j'étois perdu. 

€ La première peD8é^ des malheureux, c'est de mourir; 
celle-là est aussi commode que naturelle, parce qu'elle 
tranche toutes les questions et remédie à tous les em- 
barras. Mais cette mort désespérée, loin de hâter le jour 
où je dois me rapprocher d'elle d^ns un monde meilleur, 
ne pouvoilreUe pas m'en séparer à jama^f Ce fut une 
idée nouvelle qui retint mon bras prêt à frapper ; je me- 
surai le profond avenir dont alloit me priver l'impos- 
aihîUté de suffire à une résignation de quelques jours. 
Je me condanmai' douloureusement à vivre sans espé- 
rance, mais sans eraînie, pour attendre 4 ce inoment 
0Ù deux âmes, albanehies de tous les liens qui ont pesé 
sur elles, se cherchent, se reconnoissent et s'unissent 
pour toujours. Je fis de celle que j'aime un objet de 
culte pour ma vie entière ; je lui élevai un autel invio- 
lable dans mon cœur» et je m'y dévouai moi-même 
comme un immortel aMrifloe. Vous dirai-je , madame, 
que, SOUS mon invincible tristesse, ca projet, une fois 
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arrêté, se niéla de quelque joie? Je compris que cet 
hymen, qui commençait par le veuvage pour aboutir à 
la possessioiiy étmt peutrètre préférable aux mariages 
ordinaires^ qui finissent par les jours mauvais. Je ne 
vis plus dans' les années qui me restent à passer parmi 
les hommes qu'une lonane veille dr, lianrailles que la 
mort couronnera d'une iéiicilé étemelle; je sentis la né- 
cessité de m*isoler du monde pour me recueillir dans un 
sentiment austère, et eefmdant délideui^ qui ne souffre 
point de partage, et c'est pour cela que j^embrasse les de- 
voirs de la profession monastique. Dieu veuille le par- 
donner à la i'oiblessc de sa créature! Le senueiil cpii me 
dévoue à lui dans trois jours» c'est le serment qui 
m'unit indissolublemaoit à celle que j*aime et qui ne me 
donnera des droits sur elle que dans le ciel. Permettez- 
moi de répéter en finissant, madame, qu(i Taecomplisse- 
ment de cedessem ne coûte plus rien à ma résignation, 
depuis qu'une compassion généreuse m'a laissé conce- 
voir Tespérance de ne pas être oublié. 

c — Dans trois jours! s'écria PoUa... Envérité^ reprit- 
elle, j'ai eu trop peu de temps à réfléchir sur le secret 
que vous venez de me confier pour oser m'arrôter à une 
opinion et surtout à un jugement; mais il me semble (|ue 
si la femme pour laqudle vous avee conçu de pareilles 
résolutions ne les ignore pas comme je les ignarois tout 
iPheure, elle étoit indigne de les inspirer. 

« — Elle les ignore, reprit Francesco, car elle ignore 
que je l'aime. Ohl sans doute, mon cœur auroit puisé 
des consolations ineffables dans l'idée qu'elle conncHs- 
soit mon amour, qu'elle n'y étoit pas absolument insen- 
sible, et qu'elle pourroit lui accorder du moins le souve- 
nir de la pitié ! De tous les tourments de l'amour, le plus 
cruel peut-être est de rester inoonnu de ce qu'en aime; 
de tous les sentiments» cette morne indiftérence qu'on 
ressent pour l'étranger est peutrètre le plus pénible que 
l'amour puisse erainàre. Mais pourquoi jeter dans un 
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( uMjr paisible el heureux des douleurs qu'on est à peine 
capable de supporter pour soi-même? Ou ma passion 
scroit rebutée, comme je le sappose, et qu'aurois-je alors 
gagné à vérifier ce triste doute ? ou elle seroit partagée, 
et j'aurais à souffrir pour deux. Que dis-je? souftrir pour 
deux ! Mon désespoir à moi, c'est ma vie, puisque je me 
suis trouvé assez de force pour vivre avec lui. Le sien 
m'aurait déjà tué. 

< — Vous portes vos suppositions trop loin, Francesco, 
répliqua vivement Polîa. Qui sait si* elle n'éprouve pas 
les mémos peines et les mômes angoisses que vous? Qui 
sait si elle n aspire pas au moment de vous l'apprendre ! 
Que di riez-vous si cette fille noble et riche dont l'éclat * 
vous éblouit y mais dont l'âme n'est probablement pas 
plus calme que la vôtre, que diriez-vous, Francesco, si, 
libre, elle venoit vous oflrir sa main, si, soumise à un 
pouvoir respectable et inflexible , elle venoit vous la pro- 
mettre? 

c — de que je dirois, Polia? répondit Francesco avec 
une froide dignité, je la refuserois. Pour o&et aimer celle 

qtie j'aime, il faut être jusqu'à un certain point digne 
d'elle, cl ma plusconstante étude a été d'ennoblir mon âme 
pour la rapprocher de la sienne. De quel droit accepte- 
rois-je les privilèges d'une haute position que la société 
me refuse? De quel front iroi&-je m'asseoir au banquet 
de la fortune, moi qui n'ai pour apanage que l'obscurité 
et la misère? Oh! plutôt mille fois l'horrible chagrin qui 
me consume, que la honteuse renommée d'un aventu- 
rier repoussé par le monde et enrichi par l'amour I 

c — Je n*avois pas fini, interrompit Polia. Ce scru- 
pule est exagéré, mais je le comprends et je le partage. 
Le monde, comme il est fait, demande d'étranges sa- 
crifices, et celui-là vous seroit peut-être commandé par 
votre caractère; mais un caract^ de la mAme trempe 
que le vôtre ponrroit y répondre par un autre genre 
d'abn^ation. La grandeur et la fortune sont des acd-* 



# 



Digitized by 



PRANCISCOS COLUMNA. 305 

drnis ( apricieux du hasard dont on peut se dépouiller 
quand on veut. L'artiste et le poète est le même partout: 
il a partout des succès et de la gloire ; mais au delà d'un 
bras de mer, la femme riche et titrée qui a su ahdiquer 
ces vains privilèges de la naissance n'est autre chose 
qu une femme. Si cette femme venait vous dire : Ma 
grandeur, j'y renonce; ma fortune, je Tabandonne; me 
voilà prête à devenir plus humble et plus pauvre que toî 
et à te remettre, comme à mon seul appui, toute la des- 
tinée de ma vie, — Francesco, que lui répondriez-vous? 

« — Je tomberois à ses genoux, dit Francesco, et je 
lui répondrois ainsi : Ange du ciel! gardez le rang et les 
avantages que le ciel vous a donnés; vous devez être et 
rester ce que vous êtes, et le malheureux qui seroit ca- 
pable de se laisser entraîner à ce tendre et suhlime clan 
de votre cœur n'auroit jamais mérité d'y occuper une 
place. 11 ne peut plus s'éleva jusqu'à vous que par une 
constante résignation, facile à qui espère, et surtout à 
qui est aimé. Ce n'est pas moi qui vous ferai descendre 
du rang où Dieu ne vous a point placée sans motif, pour 
vous soumettre aux vicissitudes d'une existence inquiète, 
empoisonnée par des besoins qui se renouvellent sans 
cesse, et peutrétre uii jour par d'incurables regrets. Ma 
félicité est complète maintenant : elle passe toutes mes 
espérances, puisque vous m'avez accorde tout ce que 
vous pouviez dérohcr aux obligations que vous impose 
votre nom. Vous m'aimerez, ajouteroifr-je, et vous m'ai- 
merez toujours, puisque vous n'avez pas reculé devant 
la résolution de donner votre vie à la mienne. Votre vie, 
6 ma bien-aimée ! je l'accepte et je la prends comme un 
dépôt sacré dont je vous rendrai bientôt compte devant 
le Seigneur notre juge; car la vie est courte, même pour 
ceux qui souffrent, quoi qu'en disent les foibles coeurs. 
Cette terre n'est qu'un lieu de passage oii les âmes . 
viennent s'éprouver; et si votre âme, aussi fidèle qu'elle 
est dévouée, reste mariée à la miemie pendant h s années 

26. 
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que le temps nous aiesuie encore, rétcroilé tout entière 
est à nous...» 

Pdia garda quelque temps le silence. «Oui! oui!- 
s'écria-t-eile avec exaltation , Dieu n'a point institué de 
sacrement plus saint et plus inviolable. C'est ainsi qu'un 
amour tel que le vôtre a dû concilier ses espérances 
et ses devoirs dans un hymen du cœur que le reste 
des hommes ne connolt point , et votre épouse du ciel 
vous parleroit comme je vous parle si elle vous avott en- 
tend u. 

a — Elle m'a entendu, Polia, répliqua Francesco en 
laissant retomber sa tète dans ses mains» avec un torrent 
de larmes. 

€ — Ainsi, reprit Polia, comme si elle n'avoit pas com- 
pris ces dernières paroles, vous prendrez dans trois jours 
rhabit d'un des ordres religieux de Venise?... 

€ — De Trévise, repartit Francesco. Je ne me suis 
pas interdit jusqu'au bonheur de Tap^xievoir quelque- 
fois ^corel 

« — De Trévise , Francescoï où vous ne oonnmssefe 
que moi?... 

« — Que vous ! x> repartit Francesco. 

En ce moment, la main de la jeune princesse se 
trouva liée dans celle du jeune peintre. « Nous n'avons 
pas remarqué, dit-elle en souriant, que la gondole s'ar- 
rêtoit et qu'elle est déjà de retour au palais Pisani; niais 
nous n avons plus rien à nous dire sur la terre. Ce- 
pendant notre dernier adieu n'est pas sans douceur, si 
nous i^om sommes bien compris» et notre promit en- 
trevue sera plus douce encore. 

€ — Adieu à jamais ! dit Francesco. 

c — Adieu à toujours ! » dit Polia. Puis elle rattacha 
son masque et descendit. 

Le lendemain, Polia étoit à Trévise. Trois jours après» 
on sonnoit an couvent des domtmcaûis ce glas embléma- 
tique qui annonce la proicssion d'un nouveau religieux 
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et sa mort ('tcrnelle au monde. Polia passa la journée 
daUvS son oratoire. 

Francosco se soumit facilement à sa nouvelle desUnée. 
Quelquefois il regardoit son entretien avec Polia comme 
un lèfe; mais, plus souvent» il s*en retra^it les moindres 
détails avec un enthousiasme d'enfant, et il alloit jus- 
qu'à se féliciter d'avoir inspiré, dans son malheur, un 
amoui^ qui ne craignoit pas du moins les vicissitudes de 
la fortune et de Tàge. il s'accoutuma en peu de jours à 
partager son temps entre les devoirs du religieux et les 
loisirs laborieux de l'artiste, peignant tantôt ces fresques 
pures et naïves qu'on admire encore dans le couvent des 
dominicains^ quoique l'orgueilleuse insouciance de l'art 
moderne les ait laissé dégrader» tantôt rassemblant dans 
un livre» objet favori de ses études» toutes les impres- 
sions de son génie, et surtout de son amour. Il avoit 
pris pour cadre de cet ouvrage vaste et bizarre, où il 
espéroit revivre tout entier, la forme un peu vague d'un 
songe, et rien n'étoit plus propre, selon lui, à représen- 
ta, dans sa confusion apparente» l'enchatnement fortuit 
des idées d'un solitaire abandonné à sa pensée. Oti sait 
qu'à la faveur d'un des rares moments où il lui étoit 
permis d'échanger avec Polia quelques tendres paroles» 
il avoit reçu l'assurance qu'elle accepteroit la dédicace 
de cet étrange poôme» ot il nous apprend lui-même 
qu'elle l'aida de ses conseils. Cest ainsi qu'il renonça 
tout à fait à la langue vulgaire dans laquelle il Tavoit 
conçu et commencé (lascicmdo il principiafo stiLo)^ 
pour s'y livrer à cette langue savante où il n'eut ni mo» 
4ftles ni imitatrars» et que lui foumissoient au courant 
de la plume ses doctes préoccupations d'antiquaire. Une 
année s'étoit écoulée dans ces doux travaux mêlés de 
douces illusions, et Francesco venoit de mettre la main 
à son ouvrage» quand la nouvelle la plus accablante qui 
pût navrer son oonir franchit les murailles des domini- 
cains. Le jeune Antonio Grimani» depuis amiral el doge 



Oigitized 



308 NOUVELLES. 

* • 

de la république, mai» déjà le plus brillant de ses nobles 
et la plus haute de ses espérances, venoit de demander 
la main de Polia, et on ajoutoit que la main de Poiia lui 
avoit été accordée. 

€*éU>it le jour où Francesco devoit présenter son livre 
à Polia. Il se raffennit sons le coup qui yenoit de le 
frapper, se rendit au palais et s'arrêta sur le seuil de 
Tappartement : a Venez, mon frère, dit Polia en l'aper- 
cevant; venez nous communiquer ces secrètes merveilles 
de votre art, trésor que Thumilité chrétienne refuse au 
monde, et dont nous devons seule obtenir la confidence* » 
En même temps elle éloigna du geste ses femmes et ses 
gens, et Francesco resta seul devant elle. 

Ses jambes défaillirent sous lui, une sueur froide 
inonda son front, ses artères battirent avec violence» 
son sein se gonfla comme 8*il allait éclater, 

Polia releva ses yeux du manuscrit sur le moine. La 
[mienr de Francescx), l'auréole san^rlante qm ceignoit 
ses yeux épuisés de larmes, le tremblement convulsif 
de ses mains livides et pendantes» lui révélèrent ce qui 
^ se passoit dans le cœur de son amant. ËUe sourit avec 
fierté. 

« Vous avez entendu parler, lui dit-elle, de mon pro- 
chain mariage avec le prince Antonio Grimani? 

« — Oui, madame, répondit Francesco. 

€— Ët qu'avez -vous pensé, Francesco, de cette 
alliance?... 

« — Qu'aucun homme n'est digne d'en contracter une 
telle avec vous, mais que le prince Antonio y avoit plus 
de droits que personne, et qu'elle paroît remplir les 
vceux de Venise... et les v6tm. Puisse-t-elle être heu- 
reuse à jamais I 

€ — Je l'ai refusée ce matin , )^ reprit Polia. 

Francesco la regarda, comme pour chercher dans 
les yeux de Poha si sa bouche n'avoit pas teahi ia 
pensée. 
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c Vous savez mieux que personne , continua Polia» 
que ma foi est engagée ailleurs, et qu'elle l'est irrévo- 
cablement ; mais je dois excuser vos soupçons , car la 
votre m'est assurée par le serment qui vous lie aux au- 
tels, et je ne vous ai jamais donné une pareille garan- 
tie. — Ëicoutez , Francesco. — C'est demain Tanniver- 
saire du jour qui a reçu vos .premiers vceux» et c'est 
dans le dernier ofBce du matin que vous les rendrez 
plus indissolubles et plus sacrés encore en les renouve- 
lant devant le Seigneur. Avez -vous, depuis un an, 
changé de manière de penser sur la nature et la néces- 
sité de ce sacrilice? 

€ — Non» non» Polia ! s'écria Francesco en tombant 
à genoux. 

« — C'est assez , poursuivit Polia. n'ai pas plus 
varié que vous. J'assisterai demain au dei nior ollice du 
matin» et je m'y associerai de toutes les puissances 
de mon âme au vœu que vous allez répéter» aOn que 
vous sachiez désormais, Francesco, qu'entre le cœur de 
Polia et l'inconstance il y a aussi le parjure et le sacri- 
lège. » 

Francesco essaya de répondre; mais, quand les paroles 
arrivèrent à ses lèvres, Polia avoit disparu. 

* Le jeune moine eut presque autant de pdbe à suppor- 
ter sa joie que son infortune. Il sentit qu'il n'avoit plus 

assez de force pour être heureux , car le ressort do sfi 
vie» usé par tant d'émotions contraires» étoit près de se 
rompre. 

Le lendemain» au dernier office du matin » quand les 

religieux entrèrent dans le chœur, Polia étoit assise à sa 
place ordinaire, au premier rang des bancs de la no- 
blesse. Elle ^ leva et alla s'agenouiller au milieu des 
pavés de la grande net. 

Francesco Tavoit aperçue. Il renouvela ses vobux d*une 
voix assurée , redescendit les degrés de l'autel , et se 
prosterna sur le parvis. Au moment de l'élévation» il 
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s'y roucha tout entier, en jetant ses mains croisées au- 
devant de sa tète. 

L'oOice achevé, Polia sortit de TéglUe; les moines 
passèrent les ubs après les autres, avec une profonde 
génuflexion , devant le sanctuaire ; mais Francesco ne 
quitta point sa position , et personne n'en fut étonné , 
car on l'avoit vu souvent prolonger ainsi, dans une ex- 
tase immobile , la durée de la prière. 

A Toffice du soir, Francesco n'avait pas changé d'at- 
titude. Un jeune frère descendit des stalles, s'approcha, 
se |)eii('ha vers lui et prit une de ses mains dans la sienne, 
en le tirant vers lui pour le rappeler aux devoirs accou- 
tumés; puis se releva, se signa, regarda le ciel, et, se 
tournant vers les moines assemblés : « Il est mort 1 » 
dit-U. 

Cet événement, un de ceux qui s'effacent si vite dans 
la mémoire d'une génération nouvelle, datait de plus de 
trente-un ans, quand, par une soirée de l'hiver de 1498, 
une gondole s'arrêta devant la boutique d'Aldo Pio Ma- 
nucci, que nous appelons VAneien» Un instant après^on 
annonça dans rétiide du savant imprimeur la visite de 
la princesse Ilippolita Polia, de Trévise. Aldo courut au- 
devant d'elle, l'introduisit, la fit asseoir et resta frappé 
d'admiration et de respect devant cette beauté célèbre, 
qu'un demi -siècle d'existence et de douleurs avoit 
rendue plus solennelle , sans rien ôter à son éclat. 

« Sage Aldo , lui dit-elle , après avoir fait dé{)oser sur 
sa table un sac de deux miUa sequins et un riche ma- 
nuscrit, conune vous serez, aux yeux de la postérité la 
plus reculée, le plus docte et le plus habile imprimeur 
de tous les âges , l'auteur du livre que je vous confie 
laissera la renommée du plus grand peintre et du plus 
grand poète de notre siècle qui s'éteint. Seule déposi- 
taire de ce trésor, que je réclamerai quand votre art 
l'aura reproduit, je n'ai pas voulu priver tout à fait de 
sa possesskm te esprits favorisés du ciel qui savent 
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goi*it('r les conroplions du géiii(i ; mais j'ai allcndu, pour 
en iiiulliplier les copies, le momont où je pourrois les 
demander à des presses hmnortelles. Vous savez main- 
tenant , sage Aldo , ce qne j'esp^ de vous : un ehef- 
d'œnvro digne de votre nom et capable dVn perpétuer h 
lui seul la mémoii e dans tout Tavenir. Quand cet or sera 
épuisé, j'en fournirai d'autre, d Ensuite Polia se leva et 
s'appuya des deux mains sur les femmes qui Tavoi^t 
accompagnée. Aldo la suivit jusqu'à sa gondole, en lui 
témoignant sa soumission par des gestes respectueux, 
mais sans lui adresser la parole, parce qifil n'ignoroit 
))as que, retirée depuis plus de trente ans dans une soli- 
tude inviolable, elle avoil renoncé au commerce et à la 
conversation des honmies. 

Le livre dont il est question ici est intitulé : la Uyp- 
nerotomachia di Poliphilo, cioè pugna d'amore in sogno, 
c'est-à-dire les ConUfats cVarnour en songe ^ et non pas 
U Combat du Sommeil et de VAmmti comme traduit 
H. Ginguené, auteur de V Histoire littéraire d'Italie. 
Nous ne prétendons pas , Dieu nous en garde , conclure 
de là que M. Ginguené, auteur de V Histoire littéraire 
d'Italie, ne savoit pas l'italien. Nous avons plus d'îu- 
dulgence pour les distractions du talent. 



<r Signe maintenant cela comme tu voudras, dit Lo- 
wrich en se levant ; je n'ai pas Thabitude de mettre mon 
nom à ces babi(des, et le ciel m'est témoin que je n*ai 
jamais accordé de pardlles historiettes aux libraires qu^ 
pour avoir des livres. 

« — Puissent toutes les nouvelles que vous ferez en- 
core, dit Âpostolo, enrichir votre bibliothèque d'un vo- 
lume pareil à celui-ci 1 11 est à vous» et je vous le devois 
deux fois. 

€ — Il est à moi , dit Lowrich en s'en emparant avec 
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eiilhuiisiasme... Ou plutôt il est à toi, contlnua-t-il gaie- 
ment en le faisant passer dans mes mains; je te Tavois 
promis ce matin. » 

C'est ainsi que le plus magnifique des exemplaires 
du Poliphile^ géant de ma collection lilliputienne, y 
figure aujourd'hui 7iec pluribus impar. Je l'y soumets 
volontiers aux regards des amateurs» qui ne pourront 
s'empêcher d'y reeonnottre un livre magnifique... et pas 
cher! 
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En publiant les Histoires progressites el les Markmmttes , 

Nodier^ contre sa coutume, ne les a fait précéder d'aucun aver- 
tissement, d'aucune préface. Nous n'essayerons pas de sup- 
pléer à ce silence du maître. Nous nous bornerons à placer ici 
quelques extraits d'un morceau philosophique qui trouvera 
place ailleurs, et qui donne la théorie do l'auteur sur cetle 
perfectibilité qu'il raille avec tant de verve et d'esprit. 

a Perfectibilité, dit Tauteur (ÏHurhtbleiê, n'est pas un mot 
ancien, et j'en rends grâces à la raison de nos aïeux. Platon, 
Gîoéron et Marc Aurèle n'y entendroient rien; Montaigne en 
riroit de pitié, lui qui dlsoit avec une prescience si pénétrante à 
la fin du seizième siècle : « Nos mœurs soni extrénitment cor- 
c rompues, et penchent d'une memiUeuto inclination vers 
«c l'empirement de nos lois et usages ; il y en a plusieurs bar> 
' « bares et monstrueuses ; toutefois, pour la difficulté de nous 
H mettre en meilleur estât et le danger do ce croulement, si je 
a pouvois planter une cheville à nostre roue^ et l'arrêter en ce 
tt poinct, je le ferois de bon cœur. » 

a Dire que l'homme est perfectible, c'est supposer qu'il peut 
changer de nature; c'est demander k rose à i'bysope, et i'ana* 
nas au peuplier. 

« Donnez-moi un homme qui ait autant de sens que ce voya- 
geur de Sirius qui fut reooontré par Mioromégas; donneB-moi 
seulement un homme que la nature ait pounra d'un sens de 
plus que le reste de l'espèce, et je comprendrai fedlement sa 
perfectibilité relative. Je ne dis pas qu'une grande révolution 
du globe , suivie d'une création intelligente on d'une création 
spontanée, ne puisse oroduire, après une longue succession de 
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siècles, une espèce beaucoup plus heureusement organisée que 
la nôtre, et ce n'est pas dire beaucoup ; mais cette espèce ne 
sera pas identiquement la nôtre; il y aura,. comme je î'ai dit, 
création et non pas perfectionnement. 

« La seule partie de notre civilisation où quelque apparence 
de perfectibilité se révèle, c'est le travail mécanique, rindustrie 
manuelle de Thomme. La main de i'bomme est, en effet, un 
instrument très-ingénieux dont les applications possibles ne 
sont jamais essentiellement finies. Cependant il est douteux 
que ses œuvres de ce genre puissent enchérir d'une manière 
bien smsible sur ces merveilles de l'adresse et de la patience 
qui faisoient l'admiration des temps intermédiaires, et ce seroit 
peut-être assez pour lui d'y revenir. Quant, aux opérations 
morales de son inlelliiience, elles sont finies comme ses organes; 
il n'ira pas plus loin tant qu'il ne sera qu'homme. 

« On a parlé mille fois depuis quelques années du perfec- 
tionnement dos sciences. C'est la plus abusive des extensions de 
mots. Les sciences spéculatives n'ont pas bougé; les sciences 
positives sont inamovibles de leur nature; les sciences de faits 
s'augmentent et ne se perfectionnent pas. Tant que l'homme 
n'aura pas tout vu et qu'il sera curieux, il ne manquera pas 
d'occasions de voir encore, et il restera maître d'enregistrer ses 
découvertes et de publier ses descriptions. Cette latitude est 
même assez ample, car on peut supposer hardiment qu'il n'a 
vu que la plus petite partie des choses, et qu'il ne verra jamais 
tout. Il suq)rendra sur le fait de nouveaux accidents et de 
nouvelles propriétés ; il reconnoîtra de nouvelles existences qui 
lui avoient échappé jusqu'à nous ; il tentera de nouvelles ana- 
lyses, de nouvelles synthèses, de nouvelles applications; il for- 
mera de nouvelles nomenclatures et de nouvelles méthodes; il 
n'inventera plus. Tout pauvres de notions qu'aient pu être les 
premiers maîtres des sdenoes de faits, la création de ces 
sciences leur appartient; tout riches d'observations que soient 
leurs successeurs, la création leur est interdite. Les premiers 
ont fait la physique, la dmnie, l'histoire naturelle; les autm 
font des expériences, des combinaisons et des catalogues, n 

Nous n'avons pas besoin de prolonger la citation. Nodier 
^ent encore de nous donner sa préface. 
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GRAND MANIFAFA D^HURLUBIÈRE» 

ou LA PERFECTIBILITÉ. 
■J8T0IRE PROGaESSlVE. 



— Que le diable vous emporte! s*écria le Maiiifâfa. 

— Le grand loustic de votre sacré collège des ma ta- 
quins en est-il ? dit Bemiquet. 

— Non, Bemiquet» reprit Hurlnbleu. Je parlds à 
celte canaille dn rois cl d'empereurs qui m'assassinent 
tous les soirs <le leurs salamalecs, cl qui usent à force 
delà caresser do vils baisers la semelle de mes augustes 
pantoufles. Je t'aime» Bemiquet ; je t'aime, grand lous- 
tic du sacré collège des mataquins, parce que tu n*as 
pas le sens commun, et que lu ne manques point d'es- 
prit sans qu'il y paroisse. 11 faut même que j'aie fait une 
haute estime de ton mérite pour l'avoir conféré à la 
première vue une des plus éminentes d^ités de mon 
empire, car je me souvins que tu tombas chez moi 
comme une bombe. 

— Absolument, rcpondil Bemiquet. J'arrivai en bou- 
let ramé au pied du glorieux divan de votre incom|)a- 

. rablc Majesté, et le véhicule est encore là pour le dire, 
incrusté dans le marbre où elle daigne appuyer ses pieds 

27. 
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sublimes, quand elle s'eouuie d'élre couchée tout de son 
long. 

— Tu ne dis pas tout, Bemiquet ! Ton amvée inopinée 
et même un peu brutale passa pour miraculeuse, parce, 
qu'elle délivra le pays d'un schisme effrayant qui avoit 
déjà coûté la vie à cent millions de mes sujets, et dont 
je ne nie remets plus le motif. Charge mon calumet pour 
me rafraîchir les idées. 

— Étemel et immuable Manifafa, continua Banîquet 
en bourrant la pipe de son maître avec toutes les pra- 
tiques du cérémonial usilé dans ce noble office, les ma- 
taquins attachés au culte de la divine chauve-somis 
dont votre dynastie impériale est descendue» et qui a 
l'infaillible complaisance de couvrir chaque nuit le so- 
leil de ses ailes pour procurer à Votre Hautesse très- 
parfaite et très-adorée une fi aiche obscurité favorable à 
son sommeil, s'étoient divisés en deux partis acharnés» 
commandés par deux loustics impitoyables, sur la ques- 
tion de savoir si la sacro-sainte chauveHM)uris étoit éclose 
d'un œuf blanc, comme l'avance Bourboiu aki, ou d'un 
œuf roug( , comme le soutient Barbaroko, les deux plus 
grands philosophes, savoir Bourbouraki et Barbaroko, 
qui aient jamais illuminé le monde et autres dépendances 
de l'empire d'Hurlubière des clartés de la science. 

— Que me rappelles4ii? répliqua le Manîfafa en sou- 
pirant du profond de l'Ame. (]e ne fut, pardieu, pas ma 
faute, si je ne pus accorder entre eux Bourbouraki et Bar^ 
baroko, ni ces damnés de loustics. J'avois inventé pres- 
qu'à moi tout seul dans le conseil de mes chibicous un 
système de oonciliation par lequel on auroit reconnu à 
l'amiable que l'œuf de la divine chauve-souris étoit 
blanc en dehors et rouge en dedans, ou vice versâ^ car 
je n'aurois pas donné un poil de ma moustache pour le 
choix; mais les mataqûius rouges et les' mataquins 
blancs n'en voulurent jamais passer par là, tant ils 
étdeat obstinés et témérah^ dans leurs résolutions, de 
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inanioi <' (jiu^ la chienne de question seroit (Micore en sus- 
pens, si tu n'éU)is descendu des nues Ibrt à propos pour 
la résoudre. ' 

— Je répondis ingémiment à Votre Sérénissime Hau- 
lesse que les deux loustics en avoient menti, et je prou- 
vai par raison démonstrative que le tétrapode céleste ne 
pouvoit être sorti d'un œuf blanc, comme il ne pouvoit 
être sorti d'un CBuf rouge, puisqu'il étoit de sa nature 
vivipare I mammifère el anthropomorphe, ni plus ni 
mcrins qu'un maiaquin ; sur quoi Votre Sérénissime Hau- 
tesse se hâta dans sa souveraine bonté de laire couper la 
tète aux deux loustics et à tous les chibicous, au grand 
contentement de son peuple qui en fit des feux de joie 
par toute la terre. 

— Ce mémorable érénem^t fut consigné en lettres 
d'or dans les annales de mon règne, avec l'ordonnance 
par laquelle je te nommois grand loustic. Tu vois que je 
m'ensuis souvenu tout de suite; mais vivipare, mam- 
miftee et anthropomori^e, oùdiable éU>is4u ailé (ffendre 
ces fariboles? 

— Je le savois abstractivement, en qualité de docteur 
juré de toutes doctrines infuses, et de propagateur ency- 
clique du monoix)ie periectioimel in omni re sciàili; 
mais ceci appartient à une histoire trop longue pour 
qu'il me soit permis d'en occuper les loisirs précieux du 
grand, du très-grand, de l'infiniment grand Manifafa. 

— Dis-moi ton histoire, Berniquet. Si elle est longue 
et ennuyeuse, tant mieux. Je n'aime que les histoires 
qui m'endonfient; mais tiens-moi quitte surtout de la 
moitié de tes fornniles d'obéissance et de respect. Ce 
que je suis au-dessus de toi, pauvre poussière de mes 
pieds, est une chose trop bien convenue entre nous pour 
que je l'oublie. De peur d'en perdre l'habitude, appelle* 
moi seulement de temps à autre : Divin Manifafa! Rien 
de plus, Berniquet. (7est court, c'est vrai, c'est dau*; 
et quand je fume, les jambes commodcuieut étendues 
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sm mou divan, jo no rop^ardc pas à rétiquettc. Parle, . 
BerniqiKîi! Parle, loustic! 

— Votre Majesté saura donc, reprit Beroiquet profon- 
dément ému, comme il devoit Tétre, de cette marque de 
bienveillante familiarité, que j'habitois il y a quelque 
dix mille ans une espèce de \ illace ui al propre, fétide, 
sottement bàtie, et disgracieuse en tout point, construite 
alors sur une partie de remplacement qui a été occupé 
depuis par les écuries de vos nobles icoglans, et qui se 
nommoit Paris dans le patois de cette époque barbare. 
Kilo ne; craignoit pas de se faire passeï' pour la reine des 
cités, bien qu'il en soit à peine mention dans les an- 
ciennes chroniques de l'empire d'Hurlubière, dont l'in- 
comparable capitale d'Hurlu brille aujourd'hui comme 
un diamant resplendissant à la couronne du monde; 

— J'ai entendu parler de ta bicoque, interrompit vive- 
ment le Manifafa; mais arréte-toi là un moment, et pour 
cause. Que viens-tu me chanter de tes dix mille ans de 
vie, avec cette face de mataquin qui en annonce tout au 
plus quarante-cinq? Si tu avois le secret de prolonger 
au delà de dix siècles révolus seulement Texisteiice 
qu*oiit accomplie en moins de cent pauvres années les 
plus vivaces de mes immortels aïeux, je l'ouvrirois sur- 
le-champ mon trésor et mon harem, et je te ferois pren- 
dre place à mes sacrés côtés, tout mataquin que tu es, 
sur le trône àefi manifafas. Apprends-moi à l'instant,- 
loustic, si tu connois un moyen de vivre toujours! Je te 
l'ordonne, sous peine de mort ! 

— Pas plus que vous, divin Manifafa! Nous mourons 
tous à notre tour depuis que roule dans son étroite orbite 
notre misérable univers, et j'ai quelque raison de pensmr 
qu'il en sera ainsi jusqu'à nouvel ordre. Je compte réel- 
lement les quarante-cinq ans, ni plus ni moins, que Votre 
Hautessc vient de m'accorder de sa grâce spéciale; et si 
elle prend la peine d'en retrancher par la pensée les mois 
de nourrice, l'âge de la dentition, de la coqueluche et 
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des lisières, le temps du collège et de la Sorbonne, la 
part énorme des maladies et du sommeil, les jours de 
garde et de revue, les visites faites et reçues, les maup 
vaises digestions, les rendez-vous manqués, les lectures 
de société, les concerts d'amateurs, les conversations 
des gens de lettres et les séances publiques des dix-huit 
académies, elle comprendra aisément dans sa sagesse 
qu'il me reste pour quotient définitif une cbctive année 
de vie, comme à tout le monde. Foi de grand loustic des 
mataquins, je veux que la foudre m'écrase, s'il m'est 
avis d'avoir existé une heure de plus. Quant aux dix 
mille ans de surérogation dont il a été question ci-de- 
vant, j'en ferai grand marché à mes biographes. Ils ne 
m'ont pas duré en tout ce qu*il faut au mouvement du 
coeur pour passer de la systole à la diastole, et aux 
femmes pour changer de caprice. 

— A la bonne heure, dit le Manifafa, car la longueur 
de ton histoire commeuçoit à m' effrayer tout de bon, 
quoique j'aie grande habitude de lire tous les baliver- 
niers d'Hurlubière pour me préparer à dormir. Poursuis 
donc, loustic! 

Au geste impérieux et décisif du Manifafa, le loustic 
s'assit sur ses talons, et il poursuivit en ces termes : 

— 11 y avoit donc à Paris, vers Tan de grâce 1933, ce 
que j'ai l'honneur de voiis raconter n'est pas d'hier, une 
propagande universelle de perfectibilité dont je faisois 
partie, à cause de mon érudition polymathique, poly- 
technique et polyglotte , et qui recevoit journellement 
des ambassadeurs patentés de tous les rumbs de T hori- 
zon. G'étmt marchandise un peu mêlée pour le chok, 
mais tous savants, de manière qu'on ne les auroit pas 
entendus, à moins d'être lutin proies. On convint cepen- 
dant un soir d'hiver fort brumeux, avant de partager les 
jetons, qu'il seroit assez malaisé de composer une société 
parfaite, si l'on ne découvroit un moyen probable de se 
procurer l'homme parfait ou de le produire, l'agrégat 
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• étant toujours, suivant l'heureuse expression des péripa 
tétiriens, à qui Dieu fasse paix, Texpression complexe 
des éléments agrégés, comme le divin Maaifafa le com- 
prend mille fois mieux qne son humide esolave» à sufh 
poser cpi'il ne dorme pas encore. 

— Que la sainte chauve-souris m'offusque à perpé- 
tuité de ses ailes ténébreuses, s'écria Hurlubleu, si j'en 
ai compris un traître mot! Mais tâche de me tirer de 
l'agrégat des péripatétidens, et va toujotml 

— Il fut donc résolu qu'on se mettroit incessamment 
à la recherche de Thomme parfait, c'est-à-dire aussitôt 
qu'on apprendroit où il pouvoit être, et en admettant 
qu'il fût, pour eu laire la souche de la propagande uni- 
verselle et de la civilisation régénérée. 

— Vous étiez trop modestes, reprit le Manifafa, car 
ta propagande et ta civilisation n'en manquoient pas, de 
souches. Tu me passeras volontiers cette saillie, quoi- 
qu'elle ne soit pas d'un excellent goût. Mais qu'atten- 
dlee-vouB de Thomme parfait, puisqi» vous voilà déjà 
parvenus au point suprême de la seience, qui consiste à 
ne plus s'entendre? 

— La perfection organique! répondit humblement 
Bemiquet, le complément de ces facultés innombrables 
que Dieu a répandues entre ses créatures d'une main 
SI prodigue; et qu'il a restreintes dans notre espèce avec 
une malicieuse parcimonie, à l'exercice de cinq sens» 
obtus et misérables, en y joignant plus malicieusement 
encore le sens intellectuel, qui ne nous sert qu'à faire 
des sottises. 

— Il nous sert parbleu bien ausri, r^rit le Maniftifa» 

à les dire et à les imprimer. Ces considérations, en effet, 
dévoient fournir à la propagande une ample matière à 
penser. 

Cùussif eùussij monseigneur 1 la propagande ne 
pensoit jamais que ce qu'elle avoit pensé une fois. Il y 
avmt là un petit manant de Chinois que vous auriez fait 
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passer par le trou iVune aigiiilhî, mais qui en savoit aussi 
long qu'il étoit gros, et qui nous soutint mordicns que 
riiomme parfait avoit été fabriqué par Zérétochthro- 
Schah près de quatre mille ans auparavant; mais qu'on 
ne savoit ce qu'étoient devenus ni ZérétochlhnH'Sdhah, 
ni son automate. 

— Je ne t'en donnerai pas de nouvelles. Qui a jamais 
entendu parler d*un animal de ce nom? 

— Zérétochthro-Schah , divin Manifafa, étdt comme 
qui diroity si res parvas lieet eomponere magniSf une 
sorte de métis fort incongru entre le Manifafa et le ma- 
taqnin, lequel vécut du temps de Gustaps, et sortit de 
la Médie pour endoctriner la JBaotriaoe, Outre le Zend- 
AvESTA et quelques autres tMNiquins» on eroit véritable» 
ment qu'il avoit laissé une formule bien accommodée à 
rintelligence la plus vulgaire pour la confection du grand 
œuvre de la perfectibilité, qui est l'homme parfait; mais, 
au transport de ses bagages, elle fut malheureusement 
noyée dans la botytMUe à Teoere» el il n'en a plus été 
question depuis. Il |ip restoit donc à la propagande uni- 
verselle d'autre moyen d'en prendre connoissance que 
la tradition, en faisant exécuter aux frais de l'État un 
voyage sur les lieux; et nous aurions, selon toute appa» 
rence» obtenu quelque beau résultat de cette grande <qpé-' 
ration, s'il ne nous étoit survenu àla même époque une 
autre contrariété très-sensible. C'est que la Baetriane fîit 
engloutie entre deux de nos séances par un tremblement 
de terre, et avec elle Zérétochtbro^Schab» ses traditions 
et sa formule. 

— Adieu l'homme parfait et la perfectibilité. Je ml- 
magine que la propagande universelle fut bien camuse. 

— J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Divine Hau- 
tesse que l'impeccable propagande ne revenoit jamais sur 
ses délibérations. Nous partimes an nombre de douze, 
fermement résolus de chercher la Baetriane jusqu'au 
centre de la terre, où il y avoit toute apparence qu'die 
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étoit desceadue, par la loi de gravité, dans cet épouvan- 
table remue-ménage. 

— Tu me mets sur la voie, sage loustic. La d^utation 
s'en alla en puits artésiens? • 

— Uimijiense pénétration de Votre Majesté toujours 
auguste est soudaine comme leg^e» mais nous ne fûmes 
pas si ingénieusemoit avisés. On convint que nous pro- 
céderions à Texploration de la surface entière du globe» 
avant d'en visiter les entrailles. 

— A merveille! Je vous vois d*ici dans les accélérées^ 
comme des savants du commun. La propagande sur les 
grandes routes! « 

— 11 n*y avoit pas moyen, sire. On n'y passôit plus 
qu'au péril de la vie, depuis Finvention des chemins de 
fer. 

— * Je l'oubliois. Continue donc, car Je fais là, depuis 
un grand quart d'heure, des efforts d'esprit qui me 
révdllent. 

— Nous nous embarquâmes sur le bateau à vapeur le 
Progressifs un joli bâtiment, je vous jure, à trois chemi- 
nées et à forte pression , qui cinglait si hardiment, triple 
sabord 1 que mon ami Jal n'auroit pas eu le temps de 
compter les lochs. Nous filâmes prte de dix-huit cents 
lieues, à Testime du chaitennier, jusqu'à ce que nous 
nous trouvâmes réduits, par défaut de combustible, à 
jeter dans les chaudières nos meubles, nos outils, notre 
pacotille et même nos cartes hydrographiques, nos livres 
de sciences et nos patentes. 

— Et sagement tous auriès Mt de débuter par là, 
loustic, dit le Manifafa. 

— Cela fit, au premier abord, un feu clair et brillant, 
dont nous eûmes le cœur tout réjoui , d'autant plus que 
le gardien des soupapes croyoit déjà vohr terre au bout de 
sa lunette achromatique (t*enragé auroit bien mieux fait 
d'être à ses soupapes ) ; mais les trois machines à forle 
pression, dont j'ai eu l'avantagp de vous parler cinlevanU 
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profiloront du moment pour (''dater toutes enseuihle avec . 
une liai inoniesi parfaite qu'on dit qu'elles s'étoieat douaé 
le mot. 

—Au soubresaut près du bateau à vapeur, dont l'allure 

caprizante et saccadée m'a iucommodé maintes fois, il 
faut convenir, Beniicjuct, dit le Manifafa, que cetl^ ma- 
nière de naviguer montre furieusement d'esprit dans son 
inventeur» et qu'elle a beaucoup d'agrément. 

Quand on en est revenu , monseigneur. Nous fûmes 
lancés si rapidement à une hauteur incommensurable 
(jiK* jo n'eus pas le temps de l'apprécier avec exactitude, 
parce qu'on manque essentiellement, en mer, d'objets 
do comparaison; mais nous nous aperçûmes bientôt, en 
accomplissant notre chute parabolique, suivant la con- 
dition des projectOes, que nous avions eu le bonheur 
d'être dirigés du côté de la terre, sans quoi notîv mort 
éloit infaillible. Jamais une contrée plus délicieuse ne se 
présenta sans doute aux regards du voyageur siu-pris* 
Vile de Galypso, dont vous avez peutrêtre entendu parler, 
n'étoit, auprès de celle-ci, qu'un misérable écueil, in- 
digne d'occuper l'imagination des poètes. A mesure que 
nT)us en approchions, nous pouvions voir se développer 
sous nos yeux, et cette locution iigurée est ici parfaite- 
ment exacte, car nous tombions, la tète la première, 
toutes les merveilles d'une végétation élyséenne, cou- 
ronnée de fleurs et de fruits. Ce n'étoient qu'orangers aux 
pommes d'or, hananiers aux régimes flottants, et vignes 
aux grappes enq>ourprées, qui lioieut leurs bras opulents 
aux branches des mûriers et des ormeaux ; ce n'étoient 
que cerisiers courbés sous le poids d'une multitude de 
rubis, balancés mollement par les zéphyrs à leurs flexibles 
ranieînix; ce n'étoient que lauriers aux haies noires 
comme le jais ou acacias aux girandoles parfumées, qui 
Donfondoient dans l'air leurs enivrantes odeurs avec celle 
les violettes, des œillets, des héliotropes et des tubé- 
euses/ dontia fraîche verdure des prés, entrecoupée de 
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loates parts de ruisseaux de orisial et d'ai^ent, se pareil 
comme d'une élégante broderie. Les roses étant assez 

raicts clans le pays, nous n'en remarquâmes cependant 
pas au premier moment. 

— Je suis seulement bien étonné que vous ayez pu 
remarquer tant de choses» reprit le Manifafa; mais je 
supix)se que tu te décidas à prendre terre, après avoir 
louvoyé le l(»nips que tu dis. Cela devoit finir par là. 

— En dégringolant de branche en brandie , à la ma- 
nière de Christophe Morin quand il dénicha le piaui 
divin Manifafa. Notre premier soin fut de nous compter. 
De hnit cents personnes qui avoient composé Fcquipagï , 
nons ne restions (jne six; mais, par un eilct Vont parti- 
culier de la providentielle sagesse qui veille aux progrès 
de rhumanité, nons éiims tous six les députés d'élite de 
la propagande universelle. 

— J*ai souvent ou! dire, ami loustic, cpie ces gens-là 
se relrouvoient toujours sur leurs pieds. Mais fais-moi le 
plaisir de m' apprendre si la providentielle s igesoc dont 
tn parles vous avoit conservé le petit Chinois? 

— Ije petit Chinois avoit vécu » sublime Hautesse; et 
d'après sa minutissimë exiguïté naturelle, on peut pré- 
sumer avec beaucoup d'assuranee tju'il éloit rejulu, en 
atomes impalpables, au loyer perpétuel de la ci^tion. 

Tant mieux 1 s'écria le Manit'ala. C'est lui qui t'a 
Qi^agéy dans cet interminable récit , à la poursuite de 
Zérétochthro-Schah, et je ne me sens pas capable de 
le lui pardonner de nia vie. 

— Nous étions un peu froissés : c'est le moins qui puisse 
arriver lorsqu'on tombe de haut sans y être préparé; 
mais notre plaisir .n'en iiit que plus vif, au milieu du 
peuple heureux qui dansoit sous ces ombrages. Nous 
nous empressâmes de nous mêler à ses jeux innocents 
aussi naïvement que si nous avions été de simples ber- 
gers, et notée allégresse s'augmenta de beaucoup, vous 
poaves le croira,, quand nous aj^prîmes que cette féte 
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pastorale avoii lieu à roocasion du départ d*un ballon 
frété pour des régions fort lointaines, où il devoit nous 

conduira en peu do temps. 

— Saviez-voiis du moins, savants que vous étiez, et 
toi, savant loustic en particulier, où ce ballon vous con^ 
dum>il? 

— Qu'importe, seigneur, où peut conduire un ballon 
quand on ignore où Ton va? C'est le chemin que tien- 
nent les savants, les empires et le monde. 

— ' Ârrime pour les airs, Bemiquet ! Va, mon iils, 
mon loustic, où le démon te pousse! Mais un aérostat 
qu'on ne peut diriger est tout au plus un jouet d'enfant, 
bon pour divertir les rois, les vieilles femmes et les aca* 
démies. 

— Bagatelle que cela! vous courez toujours par la 
subtile perspicacité de votre esprit, Manifafa de plus en 
plus extraonlinaire, au-devant des découvertes de la ci- 
vilisation ancienne, comme si vous les aviez devinées ! 
l.a direction des ballons étoit devenue de tous les pro- 
blèmes le plus facile à résoudre, depuis qu*on dvoit ap- 
pliqué la vapeur à la navigation, la résistance des cou- 
rants de l'air étant moins difficile à vaincre que celle des 
eaux. Nous montâmes donc résolôment le ballon à va- 
peur le Hic /l'Assuré, qui étoit un bâtiment d'impor- 
tance, parfaitement équipé en guerre pour cette grande 
expédition, à cause du nombre incalculable de coi^saires 
aériens qui ravageoient depuis quelques années les pa- 
rages que nous allions visiter, et qui causoient par là un 
immense préjudice au négoce atmosphérique, malgré 
toutes les précautions de la douane et de la maré- 
diaussée. Mous étions munis de vingt-quatre bonnes 
pièces de canon de Siam, longues de cinquante-deux 
pieds et de cent quatre-vingt-deux livres de balles, qui 
portoient à sept lieues de but en blanc, et nous n'avions 
pas moins de six mille hommes de bataille en excellentes 
troupes de toute arme, sauf la cavalerie et les sapeurs» 
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sans compter la chiourme et les gens d'abordage, qui 
étoient placés aux grappins ; de sorte que nous mîmes 
an large, sans inquiétude et sans difficulté» suivis des 
acclamations de la multitude. 

— Je to recommande, loustic, d* avoir Foeil aux sou- 
papes! Mais comment fites-vous, tes savants et toi, 
pour payer votre passage? Mit-on les propagandistes 
de la perfectibilité aux grappins» ou les mit-on à la 
chiourme? 

— Eh ! divin Manifafa, répondit Berniquet, remettez- 
vous de cet inutile souci! Dans toutes les conflagrations 
terrestres, maritimes et célestes , qu'il vous seroit pos- 
sible d'imaginer» les savants de mon temps s'assuroient 
premièrement d'emporter leur bourse avec eux; et puis 
la parfaite considération dont ils jouissoient à ces épo- 
ques roculées leur pruciiroit bon crédit partout où le 
nom d'bomme étoit parvenu. Leur diplôme valoit or en 
barre. 

— Je me suis laissé dire, Berniquet, qu'il n'en étoit 

pas de même aujourd'hui? 

— Moi aussi, monseigneur. Quoi qu'il en soit, nous 
dûmes faire ainsi près de quatre mille lieues sans sa- 
voir précisément où nous étions, parce que Votre Ma- 
jesté n'ignore pas que la boussole dérivoit dès lors de 
quelques degrés, et qu'à cette hauteur elle devoit faire 
gaillardement, comme elle le fît, le tour complet du 
cercle, sans autre moteur que l'oscillation capricieuse 
qui lui est propre, l'action attractive du pèle s'étant con- 
sidérablement altérée dans ces régions élevées. 

— C'étoit une belle occasion de graduer l'échelle du 
cyanisme du ciel, qui a donné tant de mal à M. de 
Saussure ! 

— Le ciel étoit noir comme de l'encre. Cependant 
nous nous consolions de notre isolement en donnant çà 
et là notre nom à quelque nuage. C'étoit un plaisir bien 
ingénu, une joie d'homme, qu'emportoit le vent comme 
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celles de la terre. Nous n'encourûmes d'ailleurs aucune 
espèce d'accident notable» si ce n'est que nous édiaiH 
primes, par une adroite manoeuvre, à l'éruption d'un 

volcan maudit, qui faillit mettre le Bien- Assuré en 
cannelle. 

— Je ne te passe pas celle-là» interrompit Hurlubleu, 
et Dieu sait que depuis une heure tu m'en fais avaler de 
toutes les couleurs. Jamais, au grand jamais» éruption 

jle volcan no monta si haut! 

— Il arrive souvent, Manifafa surhumain, que les 
éruptions des volcans de l'air descendent plus bas, à 
moins que le mouvement ambiant de la rotation atmo- 
qihérique ne les transforme en jolis petits satellites 
de poche, comme j'en ai tant vu dans mes voyages. 
L'explosion qui nous menaça de si près pourroit hi(m 
être celle qui détruisit Paris. C/étoit, \\o\\v vous dire 
mi» celle d'une de ces méchantes planètes provin- 
ciales, que la terre emporte, comme une étourdie» 
dans ses sottes évolutions , à la manière de la cor- 
beille de prunes que les enfants font rouler autour 
d'une fronde sans en laisser tomber une seule, et qui» 
composées d'éléments inflammables tourmentés -d'un 
principe igné » finissent brutalement » au moment où 
les pauvres passants s'y attendent le moins, par se dis» 
souclre en pluie d'aérolillies. A la considérer dans son 
diamètre apparent, nous jugeâmes qu'elle ne présentoit 
guère qui& l'apparence d'une prélecture de troisième 
classe » dont le dernier de vos commis à la plume ne 
voudroit pas. 

— Il auroit vraiment bien raison ! répliqua le Mani- 
fafa; une préfecture composée d'éléments intlaunnables 
tourmenté d'un principe igné, cela ne seroit pas gra- 
cieux. La description que tu m'as donnée de tes aéro- 
lîthes m'a paru d'ailleurs fort instructive et fort diver- 
lissanle, et je t'excuse, en sa faveur, d'avoir pris ce 
purti-là pour te rendre au centre de la terre» quoique, à 
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examiner ratiomieilemeut la chose» ce iie fût pas le plus 
court. 

— Ce n*étoit pas le seul inconvénient de notre voyage. 
Nous venions à peine de jeter la sonde pneumatique sur 
un assez beau fond d'atmosphère, dont elle avoit rap- 
porté, à notre entière satislaction, un mélange d'oxy- 
gène et d'azote, formé selon les proportions dont les 
chimistes sont convenus pour le plus grand avantage de 
tout ce qui respire, quand nous eûmes le diagrin de 
nous apercevoir que le bâtiment faisoit air par deux 
voies. 

— En voici, ma foi, bien d'un autre, Berniquet 1 J'ai 
entendu parler de voies d'eau, mais des voies d'air, 
cela me passe. 

— 11 n'y a rien de plus aisé à comprendre. Cela veut 
dire que le gaz s'rc happoit en abondance par les fentes 
de la capsule, à défaut de radoub. Votre Majesté pense 
biei) que nous ne perdîmes pas de temps pour y envoyer 
les ouvriers du calfat; mais Castor et Poltux, protec- 
teurs des mariniers, permirent qu'un garçon d'un âge 
ten(lr(i et sans expérience tint le goudron enflammé si 
près de la brèche, que l'hydrogène prit feu soudaine- 
ment, en décorant superbement le ballon d'une merveil- 
leuse ceinture qui rayoïmoit d'aigrettes éblouissantes, 
et qui devoit lui donner, d'en bas, car le soleil étoit de- 
puis longteni|)s caclié pour tout cet hémisphère, l'aspect 
de quelque brillant météore. Foi de loustic, j'aurois à 
revivre mes dix mille ans, si vite passés, et dix. mille 
fois davantage, que le temps ne pourroit effacer de mon 
souvenir les sentiments d'adimration dont je fus rempli 
à l'aspect de ce globe en feu... 

— Qui brnloit à plein pied des planètes, mterronqpit 
Hurlubleu. Je me mets volontim à ta place pour le mo- 
ment actuel, et non autrement, par parenthèse. Mais 
radmiration ne vous absorba peut-être pas tellement 
|ue vous ne vous occupassiez d'autre chose? 
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— Nous nous empressftmes de débarrasser le vaisseau 
de sa cargaison inutile; car il n'ayoit que trop de lest 
pour ce qui lui étoit réservé : la machine à vapeur d'a- 
bord, ensuite 1rs canons de Siam! On n'en vit jamais 
de pareils dans rexcellence du travail et la richesse des 
ciselures; après cela, toute une encyclopédie par ordre 
de matières. Je n'y eus pas grand regret. Après cela, 
tout le Bulletin des lois, des décrets et des ordonnances, 
avec tx^us les procès-verbaux des deux chambres. C'éloit 
là une terrible perle! Après cela, quelqu'un eut l'im- 
pertinence de dire qu'on aurolt dù commencer par les 
savants. Je sautai le pas comme les autres ; mais je fus 
si heureusement favorisé par ma pesanteur spécifique, 
le ciel en soit loué toujours, que je rattrapai, dans sa 
chute perpendiculaire, une de nos chaloupes aériennes 
qui sombroit; et conune elle étoit faite en cheval marin, 
d'après la mode du temps, qui oouroit depuis le fameux 
cétacé de M. Lennox , je Tenfourchai aussi lestement 
que faire se pouvoit en pareille circonstance, de façon à 
m'y trouver l)ion en selle, la main droite aux crins, 
ferme sur les arçons, et campé comme un saint Georges, 

— Ensuite, Bemiquet, tu piquas des deux, ainsi que 
ta position Texigeoit^ et je te vois avec plaisir en chemin 
ix)iir le pays de Zérétoclilluo-Schah , si le poids des 
masses est réciproquement multiplié par le carré de la 
vitesse. 

— Je m'abattis, de fortune, dans une large fondrière 
. qui étoit placée au juste milieu de la grande route, el 

où je m'enfonçai jusqu'au menton seulement, parce que 
j'ens bientôt repiis courage en reconnoissant, à la na- 
ture du sol et à la configuration géologique des localités, 
que ma bonne étoile m'avoit fait prendre pied dans unr 
des contrées les plus civilisées de la terre. 

— Prendre pied, c'est une manière de parler en façon 
d'hyperbate, à laquelle je souscrirai volontiers, si cela 
te fait plaisir ; mais j'aurai plus de peine à convenir, je 
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t'en avertis, du perfectioiiiicrncnt indéfiiii d'iiiK; contrée 
on il a dos fondrières si larges et si profondes au juste 
milieu de la grande route. 

— Oh! c'est que les philosophes de ce pays-là, divin 
Manifafa, ont bien autre chose à faire que de boucher 
des fondrières. 

— Et que fonl-ils donc? dit Hurlubleu. 

— La cuisine, répondit Berniquet. 

— A la bonne heure, reprit le Manifafa, et je ne sau- 
rois les en blâmer; mais commençons par le commen- 
rement , car nous venons de le laisser , à mon p;rand 
regret, loustic, dans une situation peu commode pour 
explorer le terrain. 

— Elle étoit d'ailleurs assez favorable à la méditation ; 
et quant au terrain, je le connoissois à fond indépen-' 
dammcnt de mon expérience personnelle, sur ce que j'en 
avois lu dans des cosmographies et d<îs voyages qui ue 
mentent jamais. L'ile des Patagons, autant que j'en 
avois pu juger à vue de pays, en plongeant dans cet 
empire médiatlantique, représente un cercle parfois de 
onze cent trente lieues de diamètre, ce qui lui donne 
trois mille cinq cent cinquante lieues de circonférenco 
ou peu s'en faut, si Adrien Métius d*Aicmaer n'est pas 
un fat. Elle a cela de particulier, qu'elle n*a jamais rien 
produit qui ait eu vie, ce qui la rend bien eiïectivement 
propre à la civilisation. 

— Lt ce qui reste à démontrer, s'écria Uurlubleu en 
branlant la téte d*un air défiant ; une Ue qui ne produit 
aucun être vivant et où il y a des philosophesi II est 
vrai qu'ils se fourrent partout; mais, à Ion compte, ils 
dévoient faire ime maigre cuisine. 

— La plus parfait(; qui se puisse savourer à une table 
royale. 11 faudroit seulement prémettre , si prémettre 
étoit reçu en langue hurlubière, et cela dépend de 
l'Académie , que 111e des Patagons est le centre d'un 
archipel tout peuplé de philosophes, qui se sont caaés 
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méthodKjuoment dans leurs Ilots, selon le système en-* 
cyclopédique de Bacon, avec une si techniquo précision 
qu'il ne manque à ces langues de terre que des éliquetles 
pour Ogurer dans la topographie de la perfectibilité le 
ûtm^fendium universale des connoissances humaines. 
Cette espèce peuplant beaucoup, parce qu'elle est fort 
oisive, elle s'avisa un jour de profiter du voisinage de 
Fîle métropole, où je suis pour le moment dans Tétat 
que vous savez» et où je vous prie de me permettre de 
rester quelque temps encore... 

— Tant que cela pourra t'ètre agréable, loustic, dit 
le Manifafa. Prends tes aises. 

— Elle s'avisa, dis-je, d'y transporter une colonie 
créatrice, et il ne lui falloit pour cela que des labora- 
toires, puisqu'elle savoit produire par des combinaisons 
chimiques tout ce que la création imduit. C'est ainsi 
que le consistoire philosophique de Ftle des Patagons 
s'institua en manufacture culinaire, pour satisfaire à la 
nécessité commune des individus bien portants qui font 
avec plaisir deux repas par jour, quand ils sont en me- 
sure de les payer. Je ne parle pas des pauvres auteurs, 
de ces innocents prolétaires de la parole, de ces tribu- 
taires disgraciés de la presse, gens de bien qui vivent de 
peu quand ils vivent, et qui ont perdu leur pension par 
la malice ou l'ineptie d'un chibicou ; ceux-là n'y ont 
que voir. Mais je suppose, par exemple, que Votre Hau- 
tesse ait bonne envie de tftter demain, à son déjeuner, 
d'une excellente tête de veau en tortue, ce qui peut ar- 
river à tout le monde; vous envoyez votre carte à la 
section de mammalogie, qui fait un veau et qui vous 
met la tête à part. L'architriclin de la section (c'est une 
grande dignité) mande incessamment votre carte à son 
confrère de la section d'ornithologie , qui vous fait un 
coq, et qui en dépêche au premier laboratoire la crête 
et les rognons : de même à la section de crustacéologio, 
qui confectionne supérieurement les écrevisses. Après 



Digitized by Google 



334 FANTAISIES DU DKIUSEUR SKNSK. 

cela tout se manipule CQmme à rordinaire» et on sert 
chaud. C'est un manger délicieux. 

— A qui en parles-tu ? dit le Manifafa. Tout cela me 
paroît ordonné en perfeclion, et je prendrois un grand 
plaisir à t'inlerroger sur quelques détails, si je ne me 
faisois scrupule de te retenir dans cette fondrière plus 
qu'il ne convient àun homme de ton ftge et de ta qua- 
lité. 

— J'y passai cent heures et je ne sais combien de mi- 
nutes, divin Manifafa. 

— Alors nous avons le temps. Amuse-toi donc à me 
répondre, cela te reposera. Gomment ces 'philosophes, 

qui faisoient tant de choses, ne sont-ils pas parvenus à 
fair(> rhomme que tu cherchois avec une si rare intrépi- 
dité? 

— Ëh! tenez-voDs pour assuré, semeur , qu'ils fai- 
soient fort bien l'homme tel quel. Un homme n'est pas 

plus difficile à fabriquer qu'un lapin de garenne, quand 
on sait de quoi cela se compose. La section d'anthropo- 
logie ne s occupoit d'autre chose du matin au soir, i 
l'opposé des pays arriérés et mécaniques où l'cm s'en 
oc( iip! volontiers plus spécialement du soir au matin ; 
et il faut convenir qu'elle n'y épargnoit pas la façon, 
puis(iu'elle a fait les Pa1a[];ons, dans le moindre desquels 
il y a de l'étoile pour les douze tambours-majors des 
douze légions de votre capitale, en y joignant ceux de 
sa banlieue. Mais au delà des cinq sens de nature, elle 
s'étoit trouvée bien embarrassée, la section d'idéologie 
n'ayant jamais pu lui fournir le sens intellectuel en bon 
état. Le sens intellectuel ! Divm Manifafa, vous auriez' 
retourné la section d'idéologie de fond en comble que 
vous n'en auriez pas obtenu de quoi faire un vaude- 
ville, et quand cela est distribué par égales parts sur 
cinquante millions de géants, c'est bleu à peu près 
comme s'il n'y en avoit pas du tout. Voilà pourquoi cette 
malheureuse race des Patagons est si bête, qu'il étoit dè» 
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Im paasé en usage proverbial parmi les nations de dire ! 
— Bête comme un Paiagon. 

Le ciel nous soit en aide et la sainte chauv«vsouris 
aussi ! dit le Manifata. Avec quoi ces pauvres gens lai- 
soient-ils les roi&t 

— C'est une grande pitié, répondit Bemiquet en bais- 
sant humblement les yeux; ils les faisoîent avec des Pa- 
tagons. 

— Cela prouve, loustic, qu'il n*y avoit pas grand profit 
à cette charge, puisque les philosophes ne Tont pas gar- 
dée pour eux. 

— On se soueie bien des rois et des pt uples, sire, ^ 
quand on leur mesure les vivres! Les philosophes (jui 
ont continué de se reproduire à la manière vuliiaire, 
parce qu'elle est un peu plus amusante, sont d'ailleurs 
restés tout petits, ce qui leur interdit jusqu'à la chance 
de parvenir aux dignités publiques, dans ce pays de Pa* 
tagonie où elles se donnent toutes à la taille , sans en 
excepter la couronne. Le roi mort, on fait passer la 
nation sous un hectomètre, et son successeur est pris au 
toisé. 

— De sorte que le souverain régnant, reprit le Mani- 
fitfa, peut à bon droit s'adjuger le titre de Grand et le 

recevoir de sa cour sans que personn(^y trouve h redire, 
ce qui me paroit tort agréable. Mais qu arriveroil-il, 
Berniquet, si quelque petit manant de Patagon se met- 
toit dans l'esprit de grandir démesurément tout à coup, 
et de passer son prince légitime d'une coudée ou deux , 
pendant que celui-ci trône paisibli;inent sur la loi de la 
toise, de la géométrie et des philosophes ? 

— Il seroit reconnu héritier présomptif, seigneur, et 
proclamé César, en attendant qu'un autre vint lui con* 
tester son rang. J'ai entendu dire que ceci leur avait 
épai iJ;ué bien des révolutions et bien d«'s guerres civiles, 
et qu'ils n'en sont pas {)lus mal gouvernés. 

—Je le croîs Dacilement, loustic; c'est le système 
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électoral le plus raisonnable ((u'on ait jamais inventé à 
ma connoissance, et j'en ferai avant peu l'essai sur mes 
chibicous. Quoi qu'il arrive, je serai presque toujours 
sûr de ne pas perdre au change. Mais» si Ion rapport 
est Adèle , il me reste deux inquiétudes : ma première 
inquiétude, Berniquet, c'est de savoir ce que font les 
femmes patagones dans lui pays où la section d'anthro- 
pologie prend la peine de faire des enfants? 

— Oh! sire, les femmes sont fort occupées; elles 
discutent, elles gèrent, elles administrent, elles jugent, 
ell(îs gouvernent, elles font des plans de campagne, 
des statistiques, des lois, des constitutions; et, de 
tenq)s à autre, à leurs moments perdus, de petites bro- 
chures éclectiques, des traités d'ontologie, des poèmes 
épiipies en trente-six chants. Elles ont bien du mal! 
Mais la seconde inquiétude de Votre Ilautesse, sublime 
Manifafa ? 

^ Ma seconde inquiétude, Berniquet, c'est de savoir 
comment tu t'y pris pour te dépêtrer de cette diable de 
fondrière? 

— Je ne passois pas tout mon temps à réfléchir sur 
ces notions confusément renouvelées de mes lectin^^s. 
Je ne m'en tuais pas moins à crier du haut de ma tète et 
du fond de mon gosier que j'étois le seul m^aobre de la 
propagande uiiiverselle qui se fftt échappé de douze 
pour venir rendre hommage à la civilisation de l'île des 
Patagons. J'ajoutois, avec un attendrissement plus fa- 
cile à concevoir qu'à exprimer, que je serois probable- 
ment le dernier propagandiste qui tentât d'aborder dans 
cette fondrière philosophique, surtout par le chemin où 
j'étois venu, à moins qu'un de mes camarades ne se lût 
arrangé pour rester en l'air plus longtemps que moi, et 
je n'y voyois aucune probabilité. 

— Mon grand orateur n'aunÂt pas mieux dit, ami Ber- 
niquet, quoique ce soit son métier et que je lui paye 
à cet effet de gros honoraires qui ont fait quelquefois 
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crier Topposition; mais ce discours éloqueni et naïf, à 
qui l'adressois-tu î 

— A une poignée de vilains enfants, de vingt-cinq à 
trente pieds tout au plus, qui jouoient à la queue leleu, 
au cheval fondu et à d'autres manières de divertisse- 
ments aussi puériles, en s*ébaudissant sur le rivage. 

— Sur le rivage de la fondrière, c'est bien entendu. £t 
que survint-il après cela, loustic? 

— Hélas! monseigneur, il survint ce que vous savez: 
une légion de philosophes en habits brodés , le bas de 
soie à la jambe, la main gantée, le parapluie sous le 
bras, qui s'assirent autour de moi sur de bons pliants 
pour subvenir au moyen de me tirer de là. Le premier 
jour, ils ne furent pas autrement embarrassés. Ils ju- 
gèrent à la presque unanimité que je paroissois être 
tombé accidentellement dans cette fondrière. Le second 
jour, ils décidèrent qu'il seroit à propos de m'en tirer 
par quelque machine; le troisitoie jour, ils firent mer- 
valle. 

— Ils te délivrèrent enfin !... ' 

• — Non, divin Manifafa. Ils nommèrent une commis- 
sion composée de savants très-consommés dans la méca^ 
nique. Je me crus perdu cette fois ; et, tendant vers eux 
mes mains palpitantes que j'étois parvenu à dégager de 
la fondrière, jusqu'à la hauteur de ma tète, où elles 
m'étoient d'une grande utilité pour chasser les mouches, 
je renouvelai mes supplications inutiles avec une grande 
abondance de larmes. Les philosophes étoient déjà bien 
loin. Pour mon salut, parmi les incommensurables mar- 
mots dont j'ai eu l'honneur de vous parler ci-devant, il 
s'en trouvait deux qui s'étoient fait une monsliueuse 
balançoire du grand mât d'un vaisseau à trois ponts, et 
qui s'en donnoient à coeur joie de ce ridicule exercice, 
indigne en soi d'occuper une pensée humaine, comme 
j'avois bien su le leur dire. Un de ces petits brutaux que 
je venois de remarquer, prêtant une attention stupide 

i9 
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el c epcndant quelque peu sournoise à la discussion des 
philosophes, se rapprocha de son mài quand ils eurent 
disparu, el après avoir soigneusement établi Téquilibre 
de graiiil mobile sur son point d'appui, se mit à en 
tourner rextréiiiité vers l'endroit où mes mains convul- 
sives s'agitoienl encore en vain. Je m'en empaiai machi- 
nalement, mais avec force, pour éviter entre ma tête et 
la solive gigantesque une collision qui n'auroit probable- 
ment pas été à mon avantage. Au même instant, ce 
panvi'(» nialolru de Patagon s'élança d'une liaul(!ur con- 
6idéral)le pour atteindre le bout opposé, et le ramena 
vers lui de tout son poids, de sorte que je jaillis comme 
un trait de la fondrière, et qu'en me laissant glisser le 
long de la poutre dont je ne ro*étois pas dessaisi, 
j'ahoi dai fort commodément à un buu sol de roches et 
de galets qui ne se seroit pas effondré sous une armée 
de Patagons. L'heureuse rencontre de cet expédient 
instinctif me fit TéOéààr amèrement sur la misère de 
ces infortunés Patagons qui sont réduits par la privation 
du sens intellectuel à se renfermer bêtement dans l'exer- 
cice de leurs facultés animales, sans espoir de devenir 
savants, et dont la civilisation réguhère et douce, à la 
v^ité, mais montée comme un instrument, tourne à per- 
pétuité sur les mêmes rouages. Gela fait mal. 

— Je reconnois là ton bon cœur, dit le Manifafa; mais 
c'est la faute de la section d'idéologie, qui n'est pas en 
Patagonie pour rien, et qui redoit à ces insulaires, si je 
t'ai bien compris, une âme intelligente et perfectible. 
Cependant, Bemiquet, puisque leur civilisation est 
douce et régulière, et qu'ils ne manquent pas d'expé- 
dients instinctifs pour se tirer d'embaiTas, eux el les au- 
tres, que pourrais-tu leur déârer de plus et de mieuxjf 

— De mieux, je ne dis pas; mais de plus, des progrès; 
ou pour m'expliquer avec tout la correction et toute 
l'élégance requises en ces hautes matières, je voudrois 
qu'ils progressassent. Qu'est-ce que c'est, bon Dieu! 
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qu'une nation qui ne progresso pas? La destinée csseri- 
lielle de rbomme n'est pas 4e fournir avee simplicité sa 
courte carrière au milieu des siens , en remplissant fidè- 
lement tous ses devoirs envers Dieu, FÉtaL et riuinui- 
nité, comme ces méchants rabâcheurs de morahsles le 
prêchoient à Tantiquité ignorante. La 4csiinée essen- 
tielle de rhomme est de progresser; et, bon gré mal gré» 
il progressera, sur ma parole» ou il dira pourquoi il ne 
progresse pas... — Ces enfants Patagons étoient au reste 
d*nn bon naturel. Les pauvres petits s'empressèrent de 
me plonger dans une eau pure, et d'une température 
assez amère qui me lava des souillures de la fondrière» 
et rendit un peu de souplesse et d'élasticité à mes mem- 
bres endoloris. Ils me firent sécher ensuite aux rayons 
d'un soleil ardent et réparateur, en éventant mon front 
de quelques feuilles balsamiques dont ils s'étoient munis 
à ce dessdn ; et sans tarder davantage, Us épluchèrent 
fort délicatement ce qui restoit des miettes de leur dé- 
jeuner, pour me restaurer par un bon repas qui se 
trouva très-copieux, car il y a de quoi vivre dans les 
miettes d'un Patagon. Je leur eus à peine témoigné ma 
reconnoissance par des démonstrations dont ils ne se 
soudoient guère» qu'ils retournèrent à leur balançoire» 
après m'avoir indiqué du doigt le chemin de la lille des 
philosophes, où je comptais trouver à qui parler. Comme 
j'étois assez près d'arriver, je vis sortir des murailles en 
grande pompe un cortège innombrable qui faisoit route 
de mon côté» et je reconnus sur-le-cbamp rptajet de 
cette excursion scientifique à l'attirait des voyageurs. 
C'étoient des planches, des perches, des échelles, des 
CQrd.es, des poulies, des barres, des levier^, des poids, 
des contre^poids» des roues» des cabest^» des moiitles, 
des grues, des dragues» des grifies» dès grappes» deè 
tracs, des pics , des crops , des crics, et tout le mobilier 
du Conservatoire des Arts et Métiers, à l'exception d'une 
bascule. Je fus bien flatté de la prévenance de ces 
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grands boimnes, et je tâchai de leur manifester mes sea* 
tîments en quelque ^ingt langues dont ils ne parur^t 
pas avoir connoissanee. De mon côté, je n^entendoisrien 
du tout à la leur, ce qui me fit ponsor avec admiration 
qu'ils pourroient bien avoir inventé la langue universelle, 
ou pour le moins découvert la langue primitive. Ce petit 
embarras, qui jetoit naturellement quelque obscurité 
dans notre conversation, m*empêcha de leur faire com- 
prendre distinctement comment j'étois parvenu à sortir 
du mauvais pasoii ils m'avoient vu; mais ils me sem- 
blèrent si disposés à se l'aire honneur de cette opération 
difficile, et j'y vis si peu d'inconvénients, que je me re- 
mis volontiers à eux du soin d'en faire la description 
autoptique. J*en avois ainsi opiné aux acclamations 
frénétiques d'une grande canaille de Patagons qui bor- 
doient toutes les rues sur leur passage, et à la bienveil- 
lance fièrement modeste avec laquelle ils daignoient les 
accueillir, en souriant gracieusement de droite et de 
gauche ; tellement que je fus tout près de croire moi- 
même à Tefficacité du secours qu'ils m'avoient porté ; 
mais, dans tous les cas, j'étois trop exercé de vieille date 
aux us et coutumes des académies pour n'en pas faire le 
semblant. Je fus donc conduit de cette sorte, et pour 
ainsi dire triomphalement , jusqu'au palais du consis- 
toire suprême, où l'on me déposa, comme un objet de 
curiosité à démontrer, sur le tapis vert de Tarchitriclin : 
solennité d'autant plus flatteuse pour celui qui en est 
Folgei qu'on est toiqours sûr de l'approbation d'un audi- 
toire patagon, parce que ce peuple est essantiellemeiit 
admiratif, à cause de sa grande innocence. 

— Passe pour l'innocence des Patagons; mais je ne 
suis pas sans inquiétude sur la section d'anthropologie. 
£Ue pourroit bien te faire empailler. 

— Il n'en fut pas question pour le moment, divin 
Manifafa ! — Le grand architriclin prononça un discours 
taillé à ta mesure de l'auditoire patagou dont les tii- 
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bunes étoiont inondées, et qui ne m'éclaircit i)as au 
premier abord les difficultés de cette langue philoso- 
{rfiique; j'avois beaa m'y débattre entre Taphérèse, la 
diérèse et la synthèse, passer de Tapocope à la syncope, 
lutter contre la contraction, faire bon marché des syl- 
labes à l'euphonie, invoquer la paragogie si concihante 
ou me réfugier dans i'anagogie si ténébreuse, je ne pou- 
voiSf quoi que je fisse, rattraper mes radicaux. Sage et 
savant Edwards, que n'éties-vous là? Enfin, le retour 
fréquent d'une locution dont j'avois surpris en passant 
la méthathèse mysli(ine me révéla tout à coup que ce 
l>el et docte idiome étoit tout bonnement le patois naïf 
de Villeneuye-la-Guyard, où je suis né, mais pris élé- 
gamment dans l'ordre inverse de la disposition des let- 
tres, à la manière du boustrophédon, auquel j'ai eu le 
bonheur de m'initier dès ma plus tendre jeunesse, en 
lisant les enseignes par la fin; ce qui fut cause qu'en un 
moment je possédai aussi bien que le linguiste le plus 
expérimenté toutes les délicatesses du langage hiéra- 
tique dont on se sert en Patagonie. Je pris donc la pa- 
role après l'architricHn avec une conliance aisée qui 
étonna tout le monde, et la juste réserve que la modestie 
impose aux historiens qui parlent d'eux-mêmes ne sau- 
roit me résoudre à garder bouche close sur l'effet prodi- 
gieux de mon discours, puisque les résultats de cette 
séance inaugurale se sont fait sentir pendant dix mille 
ans de ma courte vie. lA^ tonnerre d'a[)plaudissements 
qui suivirent ma harangue m'interloqua de telle sorte, 
que j'en demeurai comme pâmé entre les quatre bou- 
gies de la table des démonstrations: si bien qu'un niais 
de savant, qui faisoit là les fonctions de majordome, 
fut dépêché à la section de chimie pour en rapporter un 
breuvage spiritueux très-confortable dont ils usent entre 
eux dans de pareilles occasions, en guise d'eau sucrée, 
pour rasséréner les sens d'un orateur durant la chaleur 
de renlhousiasme et l'éclat du brouhaha. Je n'en laissai 
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pas uuf^ j^oiillo; mais fachevois à peine d*épiiiser la po- 
tion, qu'au lieu d'exprimer sur ma physionomie Tin- 
flueiice tonique et hilarante d'une liqueur salutaire, je 
fus surpris d'un épouvantable bâillement; spasmodique 
qui fit juger sur-le-champ à \cm les specU^teurs» comme 
il n'ctoit que trop vrai, que je venoîs d'être la victime 
d'un quiproquo de philoso|)lio, et il est bon de vous dire 
que les quiproquo de philosophe sont encore plus dan- 
gereux que les quiproquo d'apothicaire. L'architricUn 
s'étant empressé de faire la vérification de la fiole sus- 
pecte, il n'eut pas besoin d'aller plus loin que son éti- 
quette pour dire avec expansion : 

— Fatale et irréparable méprise, ce n'est pas l'eau de 
réjouissance et de santé qu'on vient d'administrer à 
notre confrère bien-aimél c'est l'eau de l'éternel som- 
meill... 

— De l'éternel sommeil! m'écriai -je autant qu'on 
peut crier quand on bâille, et que cet hiatus assidu vient 
entrecouper toutes vos paroles! — De l'éternel som- 
meil! architriclin mau^Ut, que la foudre Vécrase avec 
toute nie des Patagons t 

— Éternel n'est pas le mot propre ! interrompit béni- 
gneineut l'architriclin. La dose n'est pas assez forte 
pour cela. Vous n'en avez pas pour plus de dix mille 
ans, suivant la recette qui est graduée en perfection, et 
vous retirerez un grand avantage de cette légère inter- 
nq)li()ti dans vos travaux académiques, puisque vous 
avez consa; ré votre vie à la recherche de Fliomme par- 
fait. Qui sait? vous le trouverez peut-être en vous ré- 
veillant. 

Là-dessus je bâillai de toutes mes forces. — - Une 

légère interruption! répliquai-je dans le plus violent 
accès d'emportement où puisse tomber un homme qui 
s'endort! Dix mille ans, une légère interruption! Vous 
ne pensez donc pas, impitoyable architriclin, qiie j'ai 
des afiwes chez moi, que ma pensipn sur )a liste civile 
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périclite, à défaut de certificat de vie» el que }*éUÂs en 
âtuaMon faire un bon établissement avec une jeune 
fille riche et jolie qui ne m'attendra probabloment pas! 

— Jo iroseiois vous le promottro pour elle, roprit 
rarcbilriciia. Si elle étoit iei, et qu'elle eu fût d'accord, 
je pourrois vous oi&ir de l'endormir avec vous; il ne 
vpi'm coûteroit pas davantage; mais ce n'est guère qu'à 
cette condition que les jeunes filles attendent un futur 
qui a dix mille ans à dormir. C'est d'ailleurs un petit 
inconvénient. Bien fait comme vous êtes, vous retrou- 

- verez facilement d'autres maîtresses, et dix mille ans 
sont si vite passés quand on dortl 

— Ils ne sont pas dégoûtés, dit le Manifafa. 

— En parlant ainsi, ces messieurs m'emportoient, 
sans que je fisse beaucoup de résistance, vu l'état sopo- 
teax où m'avoit mis leur infernal spécifique. De galerie 
en galerie, j'arrivai, bâillant toujours, à la salle des onéi- 
robies. C'est une secte de sages de ces régions-là qui 

passent presque toute leur vie à dormir. 

J'y aperçus en clignotant, sons des clocbos de verre 
numérotées d'une encre indélébile, nombre d'honnétcs 
gens qui avoient spontanément embrassé cette vocation 
de sommeil multiséculaire, soit par dégo^kt du monde 
où ils vivoient, soit par l'impatience assez naturelle d'en 
voir un autre. C'étoit, je vous le certifie, uno société 
parfaitement choisie. 11 y eu avoit qui grouiiloiejit déjà, 
tant ils étoient près de ressusdter. Gomme je n'avois 
plus besoin que de dormir... 

— Ni moi non plus, dit le Hanifafa. 

— Comme je dormois à demi, continua Berniquet... 

— Moi aussi, dit le Manifafa. 

— ie leur souhaitai intérieurement bien du plaisir, 
poursuivit le loustic; j'entrai sans cérémonie sous ma 
cloche qui couvrait un lit fort commode, au moins pour 
uu liomme qui sommeil, et je m'endormis tout d'un 
trait. 
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— Bonne nuit ! Berniquet» dit le Manifafa en laissant 
tombar sa (âpe. Dors bien» et ne fais point de mauvais 

rêves. 

— La première chose que je fis, à mon réveil, fut de 
regarder à ma montre; die étoit arrêtée. — Quand je 
fiis réveillé 

— Eh bien! mordieu! reprit le Manifafa en s'arran- 

geant sur son divan, quand tu fus réveillé, a vois dormi 
peulrêlre ! A moins que le diable ne s'en mêle, je puis 
bien dormir une heure ou deux pendant les dix mille ans 
de smnmeil que j*ai la complaisance de t'octroyer entre 
le commencement et la fin de ta longue histoire. Ce n'est 
pas, Berniquet, que j*y prenne un certain plaisir, et que 
je ne me sois pai ticulièrenirnt amusé au cond3at naval 
des chevaux marias et à la gentille sarabande des quatre 
petites goenuches bleues. C'est vraiment fort divertis- 
sant. 

Berniquet, qui avoit l'esprit extrêmement pénétrant, 
comme on a pu le remarquer en divers endroits de sa 
narration, vit bien que le Manifafa ne l'avoit pas écouté 
jusque-là sans prendre le temps de faire par-ci par-là 
quelque somme. 

— Il faut que les rois soient bien bêtes ou qu'ils soient 
bien mal intentionnés, murmura-t-il tout bas. En voici 
un que j'entretiens depuis une heure des questions les 
plus transcendantes et les plus abstruses de la morale» 
de la philosophie et de la politique» et qui met de si 
précieux moments à profit pour rêver combats de che- 
vaux marins et sarabandes de guenuches î 

— Que grommelles-tu entre tes dents, Berniquet'^ 
s'écria le MaQifafa. Tu as l'air de me faire la moue! 

— Je pensois» divin Hurlubleu, que mon expédition 
valoit liea la peine d*être racontée jusqu'à ja fin, et j'y 
lenois d'autant plus (|u'ell(î fait la tierce partie d'une 
trilogie dont le titre importe beaucoup à mon éditeur. 
C'est ce qui fera le succès» 
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— Tant de scrupule entre-t-il dans l'âme d'un lousiiCt 
Berniquet? Les gens pcwir qui lu écris se sont si bien 
accommodés du monogramme en trois lettres que lu ne 
risques rien, sur ma parole de Manifafa, de leur lancer 
une trilogie en quatre parties. On leur en feroit voir bi^ 
d'autres ! Mais, j)our Dieu, dors, Berniquet, et laisse- 
moi dormir! 

— . Une trilogie en quatre parties par le temps qui 
court? Pourquoi pas? dit à part soi Berniquet. 

Pendant qu'il rénéchissoit, les poings aux dents, sur 
te nouveau genre de composition, le sublime souverain 
d'Hurlubière avoit déjà ronflé trois fois, il dormoit. 

Le loustic se coucha tout de son long sous les pieds 
de son maître, pour méditer plus à son aise sur la di- 
gnité de l'espèce et son perfectionnement progressif. 11 
s'endormit. 

Moi qui écris péniblement ceci d'après les manuscrits 
de Berniquet, truis haires du matin sonnant d'horloge 

en horloge, et à la mourante lueur d'une huile dont 
mon épicier réclame le prix avec des instances malhon- 
nêtes, je sens la plume écliapper de mes doigts. Je 
m'endors. • 

— Ët vous, madame 1 
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A six heures qiiaiânle-cinq minutes du matin, Hur- 
lubleu éternua trois fois de suite. 

G'étoit le signal auquel ses icoglans attentifs avoient 
coutume de lui port(»r son chocolat. 

Berniquet, qui étoit couché sur le dos, comme c'est 
i^usage quand on dort, à moins qu'on ne soit couché sur 
le côté droit» et même sur le côté gauche, s*aperçut que 
le Manifafa ne daignoit plus dormir» et il se coucha sur 
le ventre. 

Cela fait, il se releva prestement sur son séant d'un 
seul bond et il reprit ainsi la parole : 

— Quand je Ais réveillé, divm Manifafa, et je dois 
convenir que j'avois la tête un peu lourde... 

— Est-ce toi, loustic? Voilà tantôt dix mille ans qu'on 
ne t'avoit pas vu ! Achève donc, si cela te duit, de me 
conter le reste de tes aventures par le mena; elles me 
rendormiront peut-être* 

— Je fus d*abord penaud comme un fondeur de clo- 
ches de me trouver seul boun ma cloche. Tous les autres 
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Onéirobies avoicnt déniché sans lam])our ni trompette, 
ce qui m'étoit d'ailleurs à^z indifférent ; car» du som- 
meil dont je dormois, jè ne les anrois pas entendus. Il 
me vint à l'esprit qu*on pourroit bien m' avoir oublié 
pendant ma sieste, et je me précipitai si inipatiemment 
contre les parois de ma prison transparente que nous 
roulâmes l'un dans l'autre sur le parquet. Bien m'en 
prit qu'elle fût faite d'itn verre malléable, élastique et 
infrangible de l'invention de ces Paiagons, puisque je ne 
me fis non plus de mal qu'un homme (jui tombe en sur- 
saut de son lit dans une excellente robe de chambre 
ouatée. Le savant dd service accourut au bruit» suivi de 
ses aides, et après avoir reconnu sur mon dossier que 
j'avois fait conscienciouscnient mes dix mille ans avec 
un peu de surplus, il me délivra obligeamment un passer 
port pour aller où je voudrois. Il n'exigea pas même la 
déclaration requise des témoins d'identité, que je me 
serois procurée difficSiemenit. Je lui signât en échange, 
pour l'ordre de sa comptabilité, un bon reçu de ma per- 
sonne, constatant qu'elle m'avoit été remise loyalement 
et intégralement , in ossibiùs et cute^ au temps préûx de 
dix mille ans échus» saine» sauve et bien conservée» 
c'est-à-dire sans lésion, avarie ni déchet, comme il ap- 
pert, ainsi que de droit, par l'expertise de messieurs les 
jurés-priseurs ; le tout à sa grande satisfaction et à la 
mienne. — Et je me disposai à le quitter. 

— Attendez donc là un moment, mon brave homme» 
dit-il en me retenant par la manche ; vous autres doc- 
teurs européens, vous devez savoir presque tout, ou peu 
s'en faut. 

— )e sais plus que tout» lui répondis-je» puisque je suis 
député de la propagande intellectuelle de perfectibilité. 

— Voilà qui est bien , reprit-il. On ne vous demande 
pas tant. Savez-vous seulement la médecine? Ce n'est 
pas la mer à boire. 

<^ Autant qu'il en faut, répliquai-je» pour guérir fort 
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proprement un homme qui n'a pas la mauvaise volonté 
de s'obstiner à mourir. Je voas jure que les médecins de 
mon temps n'en savoieni pas davantage. 

— Alors vous êtes mon homme. Imaginez-vous que 
Léviathaii le Long, qui est un prince fort imposant (il a 
plus de quarante coudées) , s'est promis in petto de nous 
faire écarteler tous avant le coucher du soleil si nous ne 
lui avons pas fourni un médecin capable de le guérir ; 
et de quoi? je ne saurois vous le dire : d'une babiole, 
derennui d'un discours d'apparat, du dépit d'une or- 
dormauce mal reçue, et d'une maladie de cour; mais 
cela nous tient fort à coeur» parce que les rois sont 
capables de tout. 

— Prends igarde, Bemiquet; dans cette acad&nie de 
philosophes il n'y avoit point de médecins 1 Où diable 
s'étoient-ils fourrés ce jour-là ? 

— Us jétoient peut-être à la distribution des cordons 
de Saint-Michel, divin Manifafa. J'ai d'ailleurs eu l'hon* 
ncur de vous prévenir, si je ne me trompe, que l'ile des 
Patagons étoit fort civilisée. 

— Cela est , parbleu , vrai ; mais je n'y pensois plus. 
Malheureux Léviathan le Long, un roi de quarante cou- 
dées, et pas un seul petit médecin qui vienne lui adoucir 
les angoisses de la mort, du récit de la dernière repré- 
sentation à bénéfice ! 

— Je n'eus pas plutôt exploré le colossal archikan des 
Patagons qu'il me parut affecté, sauf meilleur avis, 
d'un mal d'aventure fort grief au bout de Vindex de la 
•main droite. 

— Ne va pas t'y tromper, Bcrniquet; le mal d'aven- 
ture de l'index de la main droite cause une douleur poi- 
gnante et à faire damner un mataquin. J'y étois foti 
sujet dans mon enfance, et c'est même ce qui m'a empê- 
ché d'apprendre à écrire. 

— Le diagnostic étant suffisamment démontré» selon 
moi, par une sévère autopsie... 
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— Mîilédiction ! s'écria Hurlubleu , as-tu bien eu le 
courage féroce d'éventrer ce Léviathan pour un mal 
d'aventure. 

— Eh ! non, monseigneur, je ne parle ici que de cette 
autopsie clinique sur Têtre malacU», mais vivant, dont 
les investigations s'arrêtent à Tépiderme » en attendant 
mieux ; je me hâtai donc de me faire livrer par la section 
d'helmintologie qnatre-vingt mille sangsues de grand 
appétit, et de les appliquer à mon sujet. 

— A ton sujet, je le veux bien ; ce n'étoit ni j>lus ni 
moins que l'archikan des Patagons. Mais je parie que 
tu. as oublié une chose. 

— Je ne dis pas le contraire. On en oublie souvent 
quelques-unes en médecine pratique. Cependant laquelle 
donc, divin Manifafa? 

— Une bagatelle : de faire donner avis au prince héré- 
ditaire de se tenir tout prêt pour son intronisation. Den 
mille sangsues par coudée i Tubleu, quelle saignée j le 
serois bien étonné , loustio, si l'archikan des Patagons 
ailoit loin. 

— Bah ! un archikan» c'est fort comme un buffle ; et 
au bout de six mois, je vous réponds qu'il ne se sentoit 
guère de son mal d'avepture. Il ne pouvoit remuer ni 

pied ni patte. 

— Voilà un malade qui t*aura de grandes obligations, 
sage Berniquet. J'aime à croire qu'il est mort guéri. 

— Vous êtes arrivé, divin Hurlubleu, à la partie la 
plus extraordinaire de mon histoire. Mon malade ne 
mourut point. Après dix-huit autres mois de convales- 
cence et autant de tonnes d'analeptiques dont la moindre 
excédoit en capacité le foudre géant d'Heidolbeiig, j'eus 
k satisfaction de le rendre sain et gaillard, sauf une 
sorte d'hémiplégie, qui lui embarrassoH fort les mouve* 
ments d'une moitié du corps, et une espèce de claudi- 
cation assez désagréable, qui l'empêchoit totalement de 
marcher* ' 

9è 
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— CTest-à-dire que tu l'avois tiré d'affaire jusqu'à 
iiom ol ordre au soixante et quinze poui* cent. Pauvre 
archikan ! 

— Le plus honnête homme du monde. Il m'envoya 

chercher pour me faire ses iremerciements en fiersonne. 

— Il avoit donc perdu l'esprit, l'archikan des Pata» 
gons)f 

— Impossible, monseigneur. Jamais archikan des 
Patagons n'a perdu l'esprit, ni rien qui y ressemblât. 

« Docteur européen , me dit-il , nous te voyons avec 
plaisir do ooliii do nos yeux dont nous avons conservé 
quelque usage. Ën Tintention où nous sommes de te 
décerner wie récompense proportionnée à ies services, 
et notre conseil entendu, nous avons résolu dans notre 
sagesse, et pour Ion bien, de te rendormir à discrétion. 
Qu'en penses-tu, aimable et savant étranger? » 

A ces paroles formidables je tressaillis de tous mes 
membres, et mes cheveux se hérissèrent de terreur. 

— le le conçois , Bemiquet, observa le Manifafa. Tu 
te prosternas devant lui et tu embrassas ses genoux. 

— Je Taurois bien voulu, mais il n'y avoit pas moyen. 
J'embrassai tout bonnement ses malléoles. 

— Éclatante lomière du monde» m'écriai-je, mon 
émotion vous dit assez combien je suis sensible aux 
grûces dont il vous plaît de combler le dernier de vos 
esclaves; mais celle-ci s'acconleroit mal avec les devoir^ 
de ma mission, qui n'ont été quQ trop longtemps en 
langueur, et nuiront à la prq[»agation d'une multitude 
de découvertes qui doivent tourner à la gloire et au profit 
du genre buniain. 11 m'est indispensable que je m'éveille 
de temps en temps pour corriger mes épreuves. 

— C'est une louable et digne occupation dont je te 
sais un gré infini pour ma part, répliqua Léviathan le 
Long; mais que puis-je donc poor toi, et par quels bien- 
faits ferai-je éclater ma reconnoissance et tes mérites? 
Parle ; veux-tu être quasikan]f 
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— lie nom de cette charge est beau» répondiftje, maïs 
je n'en connois pas les attributions. 

— Elles s'expliquent assez par lui-même, reprit-il. 
Le quasikan est la seconde personne de mon empire, et 
il a droit en cette qualité de m'adorer perpétuellement, 
de m*amuser quand je m'ennuie, et de faire tout ce que 
je veux. 

— J'entends bien , lumière du monde, moyennant quoi 
il est logé, nourri , habillé... 

— Rasé, tondu, enterré, entretenu de tous les besoins 
de la Yie, et jouissant par surplus de la disposition de 
tous mes trésors. 

Jn mordis ma langue à propos. — Ce qui m'élonne, 
dis-je adroitement, c'est qu'une si belle place soit va- 
cante. 

—Par accident, dii4I en haussant une épaule ( je Tau- 
rois bien défié de remuer l'autre); imagine-toi qu'ils sont 
quatorze de suite que j'ai fait eni})al<T inutilement pour 
les corriger de leurs distraelions! Il n'y en a pas un qui 
ait pu se souvenir que ma babouche gauche doit m'ètre 
présentée de la main droite, et ma babouche droite de la 
ninin gauche. C'est la condition la plus expresse du cé- 
rémonial , et elle est enregistrée à ce titre dans les lois 
fondamentales de l'île Savante* 

Je suis fort distrait aussi , et je conviens naïvement 
que la loi fondamentale me fit peur. 

— Puissant soleil des Patagons, murmurai-je d'une 
voix tremblante, le rang sublime de quasikan < st fort 
au-dessus de mon indignité. Vous aurez trop noblement 
payé mes foibles offices en me renvoyant chez moi plu- 
tôt aujourd'hui que demain, par le chemin le plus court, 
j)Ourvu que ce ne soit ni dans un bateau à triple pression, 
ni dans un ballon à vapeur armé en guerre, parce que 
j'ai ces deux véhicules en exécration pour des raisons qui 
me sont particulièrement connues. 

— • Comment! repartit Parchikan, je t'oolroie sans 
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difficulté la permission de t'en retourner à pied, si tu en 
as le secret. C'est un moyen dont nies insulaires ont fort 

rarement usé à ma conTioissancc pour se transporter sur 
les continents; mais, puisque tu le proposa s do retour- 
ner d*où tu es venu , fais-moi le plaisir de m'apprendre 
d*où tu viens. Tu me trouveras sur ce diapitre d*une 
érudition foudroyante. Après la vénerie et le blason, ce 
qu'on nous enseigne de plus spécial à nous autres rois 
patagons, c'est la géographie, parce qu elle ouvre mer- 
veilleusement l'esprit aux jeunes gens et l'appétit des 
conquêtes aux souverains. 11 n'en faut pas plus pour gou- 
verner, au moins comme nous sjouvernons. 

— Mon intention , répondis-je, est de me rendre dans 
la capitale des sciences, dans la métropole des arts, dans 
le chef-lieu de la civilisation, dans Finépuisable arsenal 
de la perfectibilité, à Paris, près Villeneuve-la-6uyatd, 
Il n'y a qu'une demi-journée de diligence. 

A Paris! s'écria-t-il avec un rire assourdissant, il y 

a dix mille ans et plus que Paris a été détruit par une 
pluie d^aérolithes. 

— Je m'en suis toujours douté, ripostai-je en me frap- 
pant le front de la main ; j'y étois. 

— Cela m'étonneroit beaucoup, docteur. Si tu avois 
été à Paris ce jour-là» tu n'aurois pas dormi dix mille ans 
depuis en Patagonie. 

— Eh f sire, je n'étois pas à Paris ; j'étois dans la pluie 
d'aérolilhes, que je ne jugeai pas à propos de suivre jus- 
qu'en bas. 

— Ce fut sagement fait à toi , car au point contingent 
je n'aurois pas donné un fétu de la différence. Tu sauras 

donc, pauvre savant, que la place où fut Paris est oc- 
cupée aujourd'hui par la superbe ville d'Hurlu, qui fut 
fondée par Hurluberlu, et qui a le bonheur inappréciable 
de vivre maintenant sous les lois du plus gracieux, du 
plus spirituel et du plus illustre de tous ses descendants, 
le magnanime Hurlubleu, grand Manifafa d'Hurlubière. 
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Tu i)eux. vérifiai^ cela sur-le-champ dans VAlmunaeh 
royal. 

— Halte-là, Berniqiiet, interrompit le Manifafa. Est-il 
bien vrai quo h Loviathan ait tenu ce discours? 

— Je veux n'être jamais allé chez les Patagons, ré- 
pondit Bemiquet, si j'y ai changé un seul mot. 

— J'ai peine à comprendre alors que tu fasses si peu 
de cas de resi)rit de l'archikan, car celte phrase me pa- 
roît siiporioiiromont toiirnco. 

— Tout est relalil, divin Manifafa; il y a telle phrase 
d'un sot dont un hcMnme de génie pourroit se faire hon- 
neur^ et l'expression d'un s^timent si naturel et si facile 
n'est que foible et vulgaire dans la proportion d'une élo- 
quence et (l'un style de quarante coudées. 

— C'est égal, loustic; Je ne suis pas médiocrement 
flatté d'être placé à cette hauteur dans l'estime de ce 
grand personnage. Continue. 

Lévialhan continuoit lui-même à parler . — Je ne vois 
donc pas le moiuchc inconvénient, dit-il, à te renvoyer 
à HuriUy mais j'ai peur que tu ne trouves le voyage long 
si tu répugnes obstinément aux moyens expéditifs. C'est 
un terrible écheveau à dévider. 

— Il me semble, reparlis-je, que sur un globe cloiiiié 
de neuf mille lieues de circontérence, nous n'avons guère 
plus de trois mille lieues par Taxe» et de quatre mille 
cinq c^ts lieues par le demi-cercle pour arriver à l'an- 
tipode. Or nous entendons communément psur antipodes 
ces deux j)oinls opposés de la sphèi c par lesquels on peut 
faire passer la plus grande perpendiculaire possible. 

— Je ne te prouverai pas le contraire pour le quart 
d'faeure»me répondit Tarchikan; mais j'ai quelque soup- 
çon que tu pourrois te tromper sur la dimension actuelle 
de la terre, et ce seroit une haUucination bien naturelle 
après un sommeil de dix mille ans. Oi)serve d'abord, 
savant, que tu ne ti^ pas compte de raccroissement 
gradud du monde géologique et minéral par juxta-posi- 

90. 
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tion. L'arbre exhausse insensiblement le nid de l*oiseau 
pendant qu'il dort un moment, la tète cachée sous son 
aile ; et tu supposerois, docteur, que tn as passé dix mille 

ans sous ta cloche de verre sans changer de position rc 
lative dans Tespace ! 

— Non , waimenty répondis-]e à rarchikan. U doit en 
être quelque chose, ou je n*y entends rien. 

— Encore un peu de réflexion, poursuivît Léviatban 
le Long; lu as mi des satellites se dissoudre et tomber én 
pluie d'aérohthes sur }a terre. Tu les as \us ensevelir des 
yiUes et couvrir de vastes régions sans rien détruire dans 
la matière indestructible qu'une forme passagère. Que 
dis-tu des géolithes que les volcans vomissent en appro- 
fontlissanl leurs cratères, phénomène vulgaire qui se 
reproduira peut-être jusqu'à ce que le globe vide se ré- 
duise à une écorce inunense qui doit gagner nécessaire- 
ment en surface tout ce qu'il aura perdu en solidité? 

Je pensai en moi-même que cet accident seroit très- 
favorable à l'exhumation de Zéréthocthro-Scbah et de 
son homme y et qu'il seroit assez pnnlent de remettre 
à cette époque l' avènement définitif de la perfectibilité. 

— Que dis-tu de tous les êtres organiques, vivants et 
sensibles, (jui s accumulent en humus,, qui s'étendent en 
faluns, qui se dressent en falaises, qui gisent en os- 
suaires? Des montagnes qui tombent^ et qui, en apla- 
nissant leurs aspérités anormales, rdèvent de plus én 
plus le sol qui leur sert de base, qu*en dis-tu 7 

— Qu'en dis-lu, Bcrniquet? s'écria le Manifafa. Je 
n'entends pas beaucoup mieux le patagon que le propa* 
gandiste, et le propagandiste que le patagon; mais h\ 
me semble qu'ils ne 8*en doivent guère. Quand tu im« 
primeras ton histoire, ne fais pas ce gros ï éviathan si 
bête ; il parle tout au moins aussi bien que les livres des 
mataquins. 

— Instinctivement, monseignciir; U n'y arien d'ao- 
eablant comme la simple raison d'un i6;norant; wi^la 
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Votre Majesté ne se souvient probablement plus que ces 
pauvres gens n*ont pas le sens intellectuel ?. . . 

— Je me souviens à morveillo, loiislic, que la sortion 
d'idéologio ne paroU pas l'avoir trouvé; niais si (^Ue lo 
trouve jamais, contre toute espciance, et qiio tu aies 
encore du crédit dans ce pays-là, je t'engage à la prier 
de le garder pour elle. Gela ne peut pas nuire à une 
section d'idéologie, et j'aime «autant pour leui^ bien que 
nos Palagons s'en passent. 

— Ëniin, dit toujours Tarchikan, tu ne t'es pas avisé 
de certaines agrégations fortuites comme celle qui ré* 
sulta de la chute de la lune pendant que tu donnais si 
bien. Voilà une protubérance qui allonge un peu Ion 
diamètre. 

— Commentl ripostai-je aussitôt, la Innc, égarée par 
une de ces perturbations auxquelles elle étoit si sujette, 
seroit Tenue se souder à sa métropole? Cette rencontre 

a dû produire en effet une loupe assez remarquable sur . 
la sphère. 

— Ne parle plus de sphère, mon cher docteur ; le 
monde que ton siècle appeloit ainsi ressemble mainte- 
nant à une de ces toupies aux rhomhes irrépfuliers et 

. inégaux que les enfants font voltii^cr sur des lanières; 
ou, si tu l'aimes mieux, il a exaclenieni la figure d'une 
de ces cucurbites dont les pèlerins font des gourdes. 
Ce qu'il y eut de plus fâcheux dans cette collision , 
c'est qu'elle percuta d'une horribjc manière ce beau 
royaume des diamants où le Bejjrnt n'auroit passé que 
pour une misérable retaille, tant on y avoit heureuse- 
ment réussi à fabriquer dans d'énormes dimensions là 
plus riche des CBUvres de la nature. Nous en avons bien 
conservé la recette, mais on a toujours cherché inutile- 
ment depuis la proportion et le procédé. 

— C'étoit ce qui nous manquoit aussi , dis -je à 
Léviafhan le Ixmg; mais il ef4 bon d'i^ter que nous 
n'avions pas la récette. , 
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— Elle se réduisoit » dit-il , à deux principes assez 
▼ulgaires : un poussier de charbon passé par le tamis, 
qu'on tiroit de Tarbre aux baguenaudes, et un élément 
végétal nommé la fagotine, que la section de physiolo- 
gio botanique avoit déroiivort dans l(^s colrets. 

Ici le Maoifaia impatienté rompit encore brusquement 
rintércssante narration du loustic. 

— Je voudrois bien savoir, Bemiquet, de quoi se m6- 
loit la section de physiologie botanique. Le diamant 
perdit toute sa valeur. 

— Clomment! monseignem, les polissons n'en vou- 
loient plus pour jouer aux Dilles. Mais le cotret fut hors 
de prix. 

— Je ne vois pas alors, continua-t-il en se croisant 
piteusement les mains, quel avantaîie on peut retirer, 
en économie politique, d'avilir un sot bijou dont la rareté 
seule fait tout le mérite inutile, et de rendre inaccessible 
aux bonnes gens l'acquisition du cotret réjouissant qui 
charme les veillées d'hiver? 

— Il faut bien distinguer, Manifata divin ; je ne vous 
ai pas dit que ce fût un avantage, puisque c'est un pro- 
grès. 

— Tu as» ma foi, raison , Berniquet. Cette distinction 
m'avoit échappé. Ueprtuids sur-le-champ ton histoire, 
loustic, car j'en tire beaucoup d'instruction. 

L'archikan poursuivant donc son discours oii nous 
l'avons laissé : — Tu vois, dit-il, docteur , que le monde 
ayant inopinément grandi en ton absence, il te seroit 
liiilicile d arriver à la bonne ville d'Hurlu, par la voie 
la plus directe, en moins d'une dizaine d'amiées, aiu- 
quelles il faut joindre dix ans que tu dois nécessairement 
à la douane, au lazaret et à la police, et dix ans de plus 
pour attendre le visa de tes passe-ports. Quant à la fati- 
gue, aux accidents, et surtout aux iniirinilés qui s'ac- 
croîtront tous les jours avec ton âge, tu en iierois bon 
marché si tu ne leur donnois que traite ans. Avec la 
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maturité yinle que tu annonces, une résolution forte, 
une intrépidité à toute épreuve, bon pied, bon œil, et 
un peu dn bonlioiir, tu poiirrois bien en soixante ans ou 
plus faire ton (Titiée dans la splendidc capitale d'Hurlu- 
bière, sauf à subir Tinspection préalable de la gendar- 
merie, des sergents de ville et des employés de Foctroi. 

— Vous n'y pensez pas , répondift-je au Léviathan 
d'un ton d'humeur. Cela feroit au moins un siècle à 
mon extrait de -baptême. 

— Tu n'en serois que plus respectable. D'un autre 
côté, si tu t'obstinois à prendre le cbemin excentrique 
(il est infiniment plus commode), nous aurions à t'offrir 
à la vérité les ponts suspendus qui aboutissent aux huit 
cents planètes. 

— Huit cents planètes, grand Dieu 1 et des planètes à 
ponts suspradusî Que d'entrepreneurs ruinés!... 

— C'est ce qui te trompe. Tous les hommes qui 
s'ennuient dans une planète passent leur pauvre vie à en 
aller chercher une autre. C'est une navette perpétuelle; 
mais cette manière de voyager présente bien quelques 
inconvénients, au dire de la section de mécanique céleste. 
Le premier seroit de prendre sur tes sages loisirs, sa- 
vant ami , en trajets instructifs et cependant infruc- 
tueux, deux ou trois cents milliers de cycles solaires; je 
te fais grâce des petits chiffires, parce que je ne me les 
rappelle pas. 

— Eli! monseigneur, m'ccriai-je lamentablement, 
je vous dispense volontiers des petits chilhes et des au- 
tres inconvénients. Après un chiilre et un inconvénient 
comme celui-là je suis bien décidé à ne jamais revoir 
Hurlu. 

— Tu y seras en dix minutes, si cela peut t'être 
agréable, reprit en riant l'archikan. 

— En dix minutes deux ou trois milliers de cycles 
solaires, et l'espace que leurs révolutions eml^rassent! 
Il me semble que je rêve. 
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— Ce ii*6Bt pas ce que ta ferois de plus mal, continua- 
t41. Tout le temps où Ton ne rêve pas est du temps perdn. 

— Je no saurois disconvenir, ruminai-je de manière 
à être entendu, que l'or fulminant nous promeitoit dans 
ma jeunesse uu fort joli projectif; mais ces milliers de 
cycles solaires réduits en minutesy cela doit avoir passé 
la portée de la propagande. 

— De Tor! belle pauvreté vraiment! Mets-toi bien 
dans Tesprit que nous avons découvert dix métaux su- 
périeurs à l'or pour ime seule planète, et dix mille pro- 
jectifs pour For fulminant. Le bas peuple n'en fcroit pas 
des allumettes. 

— C*est étrange ! repartisr-je. L*or étoit assez bon de 
mon temps, si j'en peux juger par ouï-dire. 

— Avec la charge d'autant de rhinocéros» d'hijqpo- 
potames et de chameaux que tu as dormi d'années» 
somnolent docteur, avec la charge d'autant de mam- 
mouths, tu ne serois pas assez riche pour en acheter 
plein ta main de riz, d'orge ou de sésame. 

— Oh 1 que j'aurois voulu, dit le Manifafa, voir ce 
double fou de Crésus ressuscité au milieu de ses trésoi^s 
dans l'île dos Palagons , pour rire de son béjaune ! 
Cette mystification feroit grand honneur à la gaieté de 
la Providence. * 

— Allez, reprit Léviathan d'une voix ûnpérative, dé- 
corez ce fameux docteur d'une pelisse d'apparat qui ne 
lui sera pas inutile dans les froides régions qu'il va par- 
courir, et dépêchez-le pour Uurhi à projection forcée, 
dûtrclle faire éclater les mortiers. Vous m'en répondez 
sur votre téte! — A propos, a]outa-t-il conune on m'em- 
portoit, n'oublie pas, philosophe européen, de présenter 
à ton maître les assurances de mon estime et de mon 
amitié fraternelles. 

— Je lui baise les mains, dit le Manifafa, et je lui 
sais gré de ses procédés avec toi, parce qu'ils sont fort 
galauts. Te voilà donc en voiture. 
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— C'étoîtuno chaise rominode, élégante, légère, bien 
suspendue » mais sans roues et sans brancards , ces 
moyens vulgaires de véhation lui étant parfaitemeut 
mutiles. Elle étoit seulement fixée en devant à une barre 
métallique horizontale (ayez la bonté de vous représen- 
ter ceci, car je n'ai pas eu le temps en route d*en des- 
siner la figure) dont les extrémités aboutissoient à deux 
boulets de calibre sur Torifice de deux pièces à feu, les- 
quelles se trouvoient à des distances exactement égales, 
parallèles à mon tilbury, de sorte que j'y étois enchâssé 
comme dans une espèce de fer à cheval. 

— Cela est assez ingénieux» interrompit Hurlubleu; 
je t'attends au projectif. 

— Derrière moi les lumières des deux canons étoient 
garnies de deux conducteurs convergents qui aboutis- 
soient nécessairement en angle au sommet commun, la 
géométrie n'ayant rien changé jusqu'ici à cette disposi- 
tion. On ne me fit pas attendre. J'étois à peine arrangé 
sur mes coussins pour dormir qu'un grand flandrin de 
postillon survint... 

. — Mèche allumée! 

^ Non, divin Manifafa, la bouteille de Leyde à la 
main. L'étincelle électrique a été préférée à cause de 
son isochronisme. 11 présenta le bouton au point de con- 
vergence des conducteurs, et je partis avec une rapidité 
dont il seroit difficile de se former Tidée, surtout si Ton 
n'étoit venu de ViUeneuve-la-Guyard que par la corres- 
pondance des Messageries. 

— Les mortiers éclatèrent-ils, Beriiiquet? 

— Je n'ai jamais pu m'en informer, monseigneur. 
Le son ne parcourant guère plus de deux cents toises 
par minute , je l'aurois bien mis m défi de me rat- 
traper. 

— Cette manière de voyager, Berniquet, doit être 
assez gènaute pour les gens qui ont la respiration courte. 

— Pas tant que vous le pensez , divine Uautesse, 
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paico que la rarofaction de Tair, qui est incalculable à 
itcs hauteui^, fait compenfiation laDt bien que mal, et 
que la rapidité de la course pourvoit à peu près au dé- 
faut de densité atmosphérique. Le plus grand danger 
que \nil courir uu voyageur seroit de rencontrer un 
corps plus solide que le milieu qu'il pénètre, 

— IJii aéroiithe, par exemple» honnête loustic» ce 
seroit une dure occurrence! 

— Très-dure, divin Manifafa. Je faillis me rompre la 
lèle contre un polit brouillard gris de lin qui n'éloit pas 
plus gros que le poing, et qui arrivoit en se dandinant 
au juste milieu de mes deux boulets avec un air d'in* 
souciance. Tudicu ! quelle percussion ! 

— Tu soufflas dessus. 

— Je ne pouvois pas; mais il eut la complaisance de 
prendre sa droite à propos, comme une voilui e de place. 

— Ce que je trouve de plus ennuyeux dans cette 
méthode» lousiic» c*est la monotonie du coup d*œil; 
car rien ne doit être aussi désagréablement uniforme 
qu'une roule oii les petits brouillards gris de lin sont 
comptés pour des événements, quand on a l'habitude 
d'observer en voyageant» et de lire les enseignes par 
la fin. 

— De la monotonie! monseigneur, gardez-vous bien 
de le croire. Je prenois un plaisir inexprimable à con- 
templer ces huit cents ponts suspendus des planètes qui 
s*élançoient et se croisoient à Thorizon en arcs merveil- 
leux» tout chargés de trophées» d'obélisques, de statues 
d'un aussi bon goût et d'une aussi juste proportion pour 
le moins que celles du pont de la Concorde. Je n'en re- 
venois pas. 

— Un autre que toi n*en seroit pas revenu non plus» 
Bemiquet. Tu me parles ici d'une admirable pers* 

pective. 

— J'en jouissois de tout mon cœur quand la rame do 
mes lx)uiets» probablement échauiiée outre mesure par 
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le frottement, et fort calorifère de sa nature, se dilata 

subitement en criant, et se rompit en deux parties exac- 
tement égales, à cause de riiomogénéilé de sa matière 
et de réquipoUence parfaite des deux impulsions pro- 
jectives. 

— D'après Téquipoll^ceet l'homogénéité, dit le Ma- 
nifafa en bâillant à se démantibuler la mâchoire, cela 
ne pouvoit pas arriver autrement* Tu es maintenant en 
beau chemin pour me peindre encore une fois le monde 
à l'envers, car je ne te crois pas homme à te désister de 
l'habitude de tomber la tête la première, comme Texige- 
roit la variété de ton récit. 

— Je supplie Votre Majesté de se rappeler, reprit 
Bemiquet» que je sois tombé par les piedîs dans la fon- 
drière. 

— 11 est, ma foi, vrai, loustic, répliqua Hurlubleu, et 
j'en ai eu quelquelois un certain rrp^rot ; car si tu avois 
trouvé le tuf avec la tete, je me ilalte que nous serions 
déjà quittes de l'histoire de tes voyages. 

— Il n'y a plus que patience, divin Manifafa, et noos 
touchons à la fin, si vous n'aimez mieux que je recom- 
mence. Comme j'étois appuyé sur la barre à l'instant où 
elle éclatoit, ce qui est une posture fort naturelle quand 
on se promène pour voir le monde, j'eus le bonheur de 
me retenir au côté que je tenois, et de suivre mon 
boulet de volée pendant que la chaise royale de Lé- 
viathan s'en alloit à tous les diables. Maintenant votre 
sublime Hautesse est au fait du reste. Je traversai les 
hautes murailles du palais, la décuple enceinte de vos 
gardes, où je fis une terrible trouée , et jusqu'aux petits 
appartements, d'où je fus porté tout naturellement h vos 
sacrés genoux, ce qui parut vous causer une légère sur* 
prise, vu la rareté du faii. 

Le Manifafa ronfla comme un orgue. Berniquet en 
conclut logiquement qu'il s'étoit endormi.- 
C'est ici que paroilioieut devoir s'arrèlcr les aven- 

d4 
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tores de Loustic, mais il n'étoii pas au bout de ses 
peines. Ce grand homme tenoit de Thomme par quel» 

qiies foibk'sses d'organisation auxquelles on n'avoit pas 
encore porté remrdn de son temps. Il s'étoit aperçu 
plusieurs fois, pendant qu'il racontoit, d'un certain iVé^ 
missement des portières de soie qui fermoient de leurs 
légères tentures les communications du hanem avec la 
cliaiiibic du divan; et il ratlribuoit avec raison à un 
corps aiiibhmt plus intellectir que l'air extérieur, car il 
ét(»it sûr d'avoir entendu parler. Les femmes du Mani- 
fafa* étonnées en eflet de Tabsence inaccoutumée de 
leur royal époux, et curieuses aussi peut-être d'examiner 

plus à loisir le philosoplieiiicoiniu qui avoit passé si sou» 
dainemeiil au iiiiiii u d'elles à la suite du boulet ramé, 
sans prendre le temps de se laisser regarder» s*étoiént 
furtivement glissées peu à peu à toutes les issues^ el Bet- 
niquet croyait même y avoir vu apparoitre deux ou tmis 
fois la figure brune et madrée d'une odalisque tant soit 
peu inùie qui préoccupoit singulièrement son esprit. 
C'étoit de mâle fortune la sultane favorite. 

L'aiguille des heures n'avoit pas tout à fait parcouru 
le quart du cadran que le Manifafa fut ré^neillé en sur- 
saut par je ne sais (piol songe cornu. On devine pcut- 
êtic qu i) ne retrouva pas Loustic pi^ de lui ; mais eu 
revanche il eut à peine passé la portière la plus voisine 
qu'il le trouva extrêmement près de la sultline favorite; 
où le savant clief des mataquins, surpris d'une douce et 
trompeuse sopenr, sV'loit laissé aller aux charmes d'un 
sommeil peu semblable à celui de l'innocence. 

Bcridquet, l'infortuné Bemiquet, rouvrit tes piat aux 
lueurs du yatàgan. 

— Reconnoi ~; ii le mai Ire de ton corps et de tonâme, 
hypocrite dtiîv stable ? s'écria Uurlubleu. 

— Cvdœ , grâce pour le corps de votre humble et 
dévoué liousticî sanglota Bemiquet d'une voix étoUfflSe. 
Quant à sonà<ae, la philosophie Ta préparé à n'en pas 
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faire plus de cas que de la racine pmitanle, ch<imue, 

douccjilre et comestible du brassica napus, qui est la 
troisième variété de Vasperifolia de i-innée. 

— Voilà bien des façons pour dire un navet, sous 
prétexte que tu es savant , reprit le Manifafo* C'est 
égal, continna-t-il en rengainant son fer dans le four- 
reau, il ne sera pas dit que j'ai privé la perreciiljilité 
d'une si haute espéi'ance pour satisfaire aux vengeances ^ 
de mes folles jaloosies. Je peux tirer de toi un parti phis 
avantageux pour ma gloire. Je t'enverrois volontiers 
visiter de ma part en boulet ramé eet honnête Léviathan 
qui t'a dit tant de bien de moi si j*avois le procédé ; mais 
tu me feras grand plaisir de retourner en attendant, 
plus tôt que plus tard, à la quête de Zérétoehthny- 
Schah par le puits sans fond qui s'est nouvellement 
ouvert au iiiilieu do la grande place d'Hurlu. J'y avois 
soiiviiil pensé pemdanl ton récit, et je suis heureux et 
fier de pouvoir l'offrir dans nies propres États une voie 
favorable à Taccomplissement de tes grandes destinées. 
Fais donc un codicille ainial)le où tu auras soin de me 
donner tout ce que tu possèdes, comme le requiert notre 
amitié mutuelle; et tiens-loi prêt, séduisant loustic, à 
partir ce sok pour la Bactriane. Je suis curieux de sa-» 
voir tÔL tu rmendras aussi aisénmil du noyau de la 
terre que des pointa les plus excentriques de son tour- 
bUlon. 

Berniquet, qui était discret, respectueux et homme 
de cour» n'avoit pas répondu un mot à cette allocution 
patemelle. On l'enterra le soir. 

Le loustic des mataquins étoît foncièrement aussi 
sage qu'on peut l'être quand on est philosophe, et aussi 
bonhomme qu'on peut 1 être quand on est philuatlu'ope. 
Quelque fort entêté de lubies systématiqujBs, ses voyages 
aventureux et sa longévité négative Tavoicnt un peu 
détrompé du perfectionnement indéfini, et on avui, r.»- 
marqué qu'il n'en paiioit le plus souvent qu\;i. ylani. lio 
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o6té. Il est probable qa*il n'arriva pas au grand Vade in 

pace de la place d'Hurlu sans désirer intàîearement 
de le voir fi^riiié à jamais sur la propagande, Zérétoch- 
thro-Scbahy Huriubleu el la sultane favorite; mais il fit 
bonne contenance, et les gens sensés, qui tiennent quel- 
quefois compte aux puissances qui s'en iront du mal 
qu'elles ne leur ont pas fait, raccompagnèrent du témoi- 
gnage de sympathie et de regi et le plus énergique dont 
le peuple soit capable envers les nobles malheurs. Ils ne 
dirent rien du tout. 

La cérénKmie fut pompeuse et magnifique. Tous les 
Hurlubiers y étoienl, à dix millions de personnes, sans 
compter les femmes et les petits eidanls. Le loustic, une 
lenteme au pourpoint» une corbeille de provisions à la 
main» et un album volumineux sous le bras, pour ses 
notes et ses dessins, prit place dans le panier de mineur 
avec toute la dignité d'un ambassadeur bien pénétré de 
rimportance de sa mission. 

— Homme irréparable, lui dit le chibicou qui Facoom- 
pagnoit au moment de prendre congé, si votre retour' 
étoit longtemps refusé à nos vœux, comme cela n'est 
que trop à ci aindre, quels renseignements daignez-vous 
nous laisser dans votre prudence infmie sur ce qu'il faut 
penser de l'utilité de la science et du but de la sagesse? 

— Je veux bien vous communiquer tout ce que j*en 
ai appris en plus de dix mille ans d'existence, répondit 
le Curtius de la perlectibilité, sauf à rectifier mon juge- 
ment par de nouvelles découvertes. La sdence consiste 
à oublier ce qu'on croit savoir, et la sagesse à ne s'en 
pas soucier. 

Sur cette sentence où toute la philosophie humaine se 
résume, et qui me sufiit à moi pour achever, insouciant, 
mon laborieux pèlerinage dans cette vallée de misère^, 
inexplicable Josaphat des vivants, on expédia Bemiquet, 
à grands renforts de câbles, vers les en I railles de la 
terre. Une semaine accomplie, la corde du vagmestre 
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ramena un joli paquet de raretés géologiques , dont la 
plus curieuse éloit un hanneton fossile qui avoit huit 
pattes et le corselet à Tenvers. Le ci-devant loustic fai- 
soit savoir à ses confrères, par une missive jointe à cet 
envoi souterrain, que le puits s'élargissoit en cône im- 
mense à mesure qu'on approchoit du fond , ce qui aug- 
mentoit singulièrement les dinicullés du retour, au moins 
par les voies de déambulation ordinaire, mais qu'il avoit 
le bonheur de récrire d*une posade assez propre où il 
lui convenoit de fixer à Tavenir le point central de ses 
excursions. 

D'après cela, on retira tous les câbles et on couvrit la 
puits philosophique d'un monolithe énorme en forme 
de meule I dans le goût de celles qu'on fabrique à la 
Ferté-sous-Jouarre, entre Meaux et Château-Thierry. 
Un régiment de Patagons ne Tauroit pas soulevée. 

Je regrette maintenant de ne pas avoir la plume de 
Tacite , — ou une meilleure , si vous en savez , — pour 
décrire les événements terribles qui suivirent le départ 
de Beniiquet. Ses partisans, qui voyoient naturellement 
dans son message inattendu et soudain une façon d'exil 
déguisé, soulevèrent peu à peu les cruelles émotions 
civiles qui donnèrent lieu depuis à la sanglante guerre 
des mataquins: La Guerre des mataquins, il vous en 
souvient comme à moi, qui a fourni de si belles pages .à 
rhistoire , et sur laquelle la muse tragique a répandu 
tant de larmes ! Les premiers avantages furent |X)ur 
rauguste dynastie d'Hurluberlu; mais ils tournèrent 
bientôt d'une manière funeste, et ce fut l'effet d'une 
particularité trop mémorable pour que je la passe ici 
sous silence , quoique ce radoteur solennel d'Attus Na- 
vius n'eu ait pas touché un seul mot dans ses chroniques. 
Il ])aroît, comme le dit assez l'étymologie, qui est la véri- 
table lumière des faits, que les congratulations officielles 
consistoient, à la cour d'Hurlubière^ en véritables cha- 
touillements |)ortés jusqu'au spasme du tiioaqiiiatcur; 
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et on crail généralement que le magnanime Hurlubleu 

passa tlo vio à trépas dans une de «es glorieuses épilep- 
sies. Il Taut convenir au moins que la crilkino soroit 
bien embarrassée de prouver le coiatrairc ; et j'adopte 
d'autant plus volontiers cette leçon qu'elle me fournit 
l'exemple préeieux d'un m mort h forœ de rire, ce qui 
n'éloit j eut-ùlre jamais arrivé, et ce qui n'arrivera oa^ 
tainenicnt plus, an train que prennent les monarchies. 

Hurlubleu étant mort sans enfants, la grande charte 
du royaume rendoit nécessairement le pouvoir absolu 
aun mataquins , qui l'auroient bien pris sans oela, sm- 
vant leur immémoriale habitude; car, à toutes les révo- 
lutions de ce déplorable empire, on ne voyoit surgir que 
des mataquins, mataquins contre mataquins, mataquins 
sur mataquins , une nuée de mataquins. 

Mais mataquins Mancs, mataquins rouges, mataquins 
de toutes les couleurs, mataquins à robe longue cl mal»- 
quins à robe courte, mataquins à cothurnes et mataquins 
à brodequins, niataquins togés et mataquins cuirassés, 
mataquins de la plume et mataqums de Tépée, mata* 
quins de naissance, mataquins d'aventure, mataquins 
d'argent, mataquins de doctrine, mataquins d'industrie, 
le peuple avoit pris son parti là-dessus : c'étoient tou- 
jours mataquins. Les misérables Hurlubiers étoient chose 
innée des mataquins, produite pour les mataquins, et 
perpétuellement dévolue aux mataquins. Bien fin qui la 
reprendroit aux mataquins s'il n\Hoit pas raataquin 1 

Les mataquins souverains comme de raison, ils firent 
élever sur la pierre qui fermoit le puits où étoit descendu 
Berniquet un socle de granit en dodécaèdre inégal, pour 
figurer les douze parties du monde connu. Si on en dé- 
couvre jamais une treizième, je déclare sincèrement que 
je ne sais pas où on la meUra ; mais le ciel me préserve 
d'un plus grand soud ! 

Berniquet avoit laissé son testam^t populaire comme 
Césai , aux trois ccuts sesterces près <|ue le Romain avoit 
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légués par tète à chaque citoyen, et qui se montoient, 

selon le calcul de M. Ixtronne, à 50 francs 61 centimes; 
c'est là ce qui s^appcllo un bon prince î Mais le pauvre 
bonhomme de loustic ne pouvoit pas disposer d'une uncia 
sextula en métal de cloche; et c'est de toute sa vie ce 
qui inspire le plus profond attendrissement à ses bio- 
graphes. On écrivit donc, sur la plus largo face (Ui soi le, 
en style lapidaire non revu par T Académie des iufiCiip' 
Uons, les dernières lignes de sou codicille : 

QOB IHBV lMLI€im TOI» DONNER A VOUS» 
MES MMIS AMIS, 

TOUT CE qu'il FALT |>E PATIEKCS 
POUR SUPPORTER LA V1B> 

D*AMOini ET M ■mnmiiiàNOB 

rOOR LA RElfMIB ROOCB ET UTUfe» 

ET DE GAIETÉ 
POUR s'en HOfiUER. 

La statue du loustic fut inaugurée le lendemain sur 
le monument ; et, comme la sculpture de ce temps per- 
fectionné étoit naïve et bourgeoise, Thabile artiste le 
représenta eu pet-en-raii^, en boimct de nuit et on pan- 
iouilos. 

C'est une belle pièce. 



Digitizod by Google 



III. 

VOYAGE 

PITTOBBSQDB ST IMUUSTKIBL 

•AI» 

LE PAlUGUAY-ilOUX 

n LA PALiUitiJ^ésiB AUSTMAUS» 

PAR TKlDACE-.IAri-TnBODROn 
M KAOUT* GBOUK» BTC. 



Il y a des g( iis qui se persuadent que le métier de 
journaliste est une des sinécures les plus fainéantes de 
ce monde» et ils se trompent grandement, si j'ose' en 
juger par l'ennui que j'éprouve à trouver» dans le cercle 
de mes petites atUibutioiis, quelque sujet nouveau qui 
soit digne de distraire le lecteur de la politique, ou de 
Taouiser du rien-faire. J'étois tout prêt à me noyer de 
désespoir dans un fatras de brochures narcotiques et 
absorbantes , quand ma main s'est retenue par hasard 
(ou par cet instinct merveilleux de conservation qui ne 
manque jamais à Thomme) aux Voyages de Kaôut' V 
Càouk, savant étranger dont le nom trahit sensiblement 
l'€ri([ine* Gomme il n'y a, entxe JEsotiT f Ck(mh et moi; 
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aucune de ces suaves et sonores haimonies qui entre- 
tiennent l'accord parfait des auteurs et de leurs critiques, 
je puis vous faire en secret une révélation bien précieuse 
pour l'histoire littéraire, et dont il faut que mon jeune et 
savant omi M. Quérard j^nne acte le plus tôt possible 
dans le bel ouvrage où il dit tant de mal de moi. C'est 
que cet écrivain souple, élastique et moelleux, qu'on 
appelle KaouV f Chouk^ n'est autre qu'un jeinie Chinois 
fort connu, que les mandarins de la Chine avoient eu la 
complaisance d'envoyer à Paris pour y apprendre la per- 
fectibilité, et qui s'en retourne à Pékin, bachelier ou 
maître ès-arts, la letii pleine de sciences , de découvertes 
et de nomenclatures. Je ne sais où il a écrit son voyage, 
mais je pose en fait qu'on ne le raconteroit pas mieux 
à Paris, quand on a dû i la prudente largesse de ses 
parents l'inappréciable bonheur d*y passer quelques 
années dans les bonnes écoles. 

J'avois souvent entendu parler de Kaouf t* Chouk^ et 
qui n'a pas entendu parler de Kaout* V Chouk? Je le 
conuoissois même sous ses prénoms de Tridaee et de 
Théobrame, parce qu'il est bien difficile de ne pas les lire 
inscrits en gros caractères au second verso du journal, si 
distrait que l'on soit d'ailleurs de l'occupation essentielle 
d'une journée régulière par la visite d'un médecin, ou 
par celle d'un créancier. Quant au Paraguay-Roux, j'ai 
toujours désiré de recevoir quelques renseignem^ts 
positifs sur cette contrée célèbre, depuis qu'elle occupe 
infailliblement un paragraphe officieux ou officiel de 
toutes les feuilles publiques où le compositeur lui réserve 
une rubrique inamovible, comme à l'article Espagne et 
à l'article Angleterre; mais les voyageurs n'y pcnsoient 
pas. Vous trouviez à tout bout de champ d'intrépides 
explorateurs des régions inconnues qui revenoient de 
Tombouctou sans y être allés ; mais du Paraguay-Roux, 
point de nouvelles. Ët j'étois dans ces dispositions d'es- 
prit quand je reçus franc de port le charmant livret exo- 
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tique dont j*ai ragiémenlde vous ^tretenir au]ourà*hiii, 

ç'esi-à-<Hi e le Voyage pittoresque et indu^trkidêÉimilt 
f Chouk dans le Paraguui/'Houx, 

La preuûère chose qui li a^ipe les yeux et Tesprit dans 
ce délicieux spécimen des arts du nouveau monde, c'est 
la perfection de son exécution typographique, égale, si 
plus passe, à loiit ce (jif I Jzévir cl Didol ont produit 
de plus achevé. La presse à la vapeur, qui est déjà en 
usage aux sources du Mesrhacébé, no nous avoit pas 
accoutumés dans notre vieille Europe à l*élégance et à 
« la pureté de ce tirage. Le )>apier est ferme, retentissant, 
et susceplible d'être soumis à l'action d'un air un pi u 
chaigé d iiuinidité sans se décomposer en bouillie comme 
celui de nos fabriques, ce qui offi*e im certain avantage 
aux consommateurs de livres, si multipliés de nos jours 
par les pro^nrès de l'instruction . Quant aux lettres fan- 
tastiques ou ornées, on ne peut se dissimuler (pie le 
graveur meschacébite a laissé fort en arrière les ingé- 
nieux artistes parisiens qui se «Mit proposé, comme un 
agréable sujet d'émulation, le travestissement de l'ai- 
jJiahet on peliles capitales étiqnes, obèses ou bancroches, 
d'une riante ditYormitc. La ligne imprimée en ce genre 
au frontispice du Voyage de Kaouf f Chouk a le mérite 
mcontestable d'ôtre complètement illisible, ce qui n*a- 
voit jamais été tenté jusqu'ici, et ce qui prouve bien de 
l'esprit et bien du goût. Malgré la lonprue habitude que 
je me suis faite de ces utiles difficultés dans Tétude des 
hiéroglyphes, et surtout dans la correspondance auto- 
graphe du docte M. Midiel Berr, je déclare avec fran- 
chise que cette ligne seroit restée en blanc dans mon 
article, si réditeni- n'avait eu l'attention délicate de la 
traduire en lettres humaines à la page de Tavant-titre. 
Publiée il y quelques années sans cette aimable atten- 
tion, die auroit hâté nécessairement la mort déjà trop 
précoce de mon illustre eonfWre M. Champollion. Voilà 
ce qu'on peut appeler mi prugrè» intelligent et moral de 
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l'iniprinierie, et c*est ainsi qu'il iaudroii imprimer pres- 
que taus les livres. 

iSaottf f ChoHk s'embarqua le 81 février 1631 (style 
diînois) sur la fameuse corvette la Calembredaine^ au 
ix)rt de Saint-Malo. Nouvellnnenl initié alors aux my«;- 
l( rcs de la langue romantique et de la littérature mari- 
time» il en prodigue la terminologie avec toute la cou* 
fiance d'un nAôphyte qui s*attadie moins à lA valeur des 
expressions qu'à leur effet. Après avoir caréné les amar- 
res et déferlé les haubans, on part toutes voiles dedans, 
sous un vent de sudf«st-nordrH)uesi« 11 vente frais sous 
un ciel bleu; les lames clapotent en silence ; les brisants 
se jouent snitôiir des flancs du bâtiment c[ui file son 
nœud, et qui a bientôt doublé le cap Finistère, endroit 
où commence la iin du monde, ainsi que l'indique son 
nom. Je le iaisserois vaquer sans moi aut premii^ ei- 
plorations scientifiques de son voyage, quoiqu'il y ait 
beaucoup de choses à apprendre dans son histoire de la 
fabrication du madère sec, et dans sa profonde tliéorîe 
des raisons physiologiques en vertu desquelles le serin 
des Canaries a les plumes jaunes» ce qui n*empêclie pa& 
nn méthodiste de l'appeler vert^ et un autre de l'appeler 
brun. Ces considérations ne manquent certainement 
pas d intérêt^, mais elles touchent de trop près à nos 
habitudes, à nos besoins ou à nos plaisirs, pour mériter 
d'bccnper sérieusement rintelligenoe d'un homnfô qui 
* sait faire bon usage de son éducation, le but prfndpal 
delà science étant, comme tout le monde sait, d'ajtpro- 
fondir les choses inutiles, et d'expliquer les choses inex- 
plicables» surtout quand elles ne valent pas la peine 
qu'on les explique. 

le ne peux me dispenser cependant de m*anièlm* un 
mcinent avec KaouV f Chonk au sommet du pic de Té- 
nériffe, où il fait la rencontre d'un des industriels les 
plus avancés de notre époque. Ce gi*and homme est 
parvenu à convertir la neige en sel marin pai* dessbca* 
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tion, sans autre apprêt que le mélange d'un alcali vola- 
til bien compacle, et le plus dur que Ton peut trouver. 
La neige, enveloppée hermétiquement par la flamme, se 
cristallise à Tinstant et se retire tonte rouge de la four- 
naise; on la jette alors dans des baquets remplis d'une 
légère dissolution d'alun et de salpêtre animal, et c'est 
dans cette préparation qu'elle reprend sa blancheur pri- 
mitive, c Nous goûtâmes ce sel merv^leux» ajoute 
KaouV V Chouk; il étoit très-sapide, agaçant légèrement 
les houppes nerveuses de la langue, et superbe à l'œil. » 

Le particulier si éminemment recommandable qui a 
établi cette précieuse manufacture étoit depuis long- 
temps en possession de tirer une huile exquise de cer- 
tains cailloux de Ténérifîe, qui contiennent Voléagine 
puriî et pour ainsi dire native; mais celle opération est 
trop connue aujourd'hui pour qu'il soit nécessaire d'in- 
sister sur ses procédés. On comprend avec quelle facilité 
tes végétaux ligneux de la montagne lui fournissent le 
seul vinaigre dont nous fassions usage à Paris; et comme 
Yhumus qui la couvre est prodigicuscnuînt fertile en 
plantes saladîformes, il est aisé de conclure de cette 
heureuse combinaison de circonstances que le pic de 
Ténérifle est rendroit de la terre où Ton mange les sa- 
lades les mieux conrectionnées, au poivre près (ju'il faut 
encore tirer de Cayenne. II y auroit un moj en fort simple 
de remédier à cet inconvénient; ce seroit de trouver la 
pipéfine dans qudque racine ou dans quelques herbes 
propres aux localités, comme la laitue ou la betterave, 
et notre chimiste agronome trouvera infailliblement la 
pipérinCf si elle n'est déjà trouvée. Après cela, il n'y 
aura plus rien à trouver, grâce au ciel, si ce n*est lasi^ 
lade toute faite. 

Nous ne ferons pas une relâche plus longue au Cap de 
Bonne-Espérance, où Kaout V C/iowA; remarque fort spi- 
rituellement que tous les indigènes du pays sont Anglois 
ou HollandoiSy ce qui donne à cette population autoch- 
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tone une physionomie saa vs^e très-particulière, dont on 
ne peut guère se former une idée que dans les tavernes 

de Londres et les musicos d'Amsterdam. LfCS voyageurs 
ne manquèrent pas de visiter la fameuse montagne de 
la Table ^ qui était alors couverte d'une nappe d'eau, 
parce qu'il y aToit eu de l'orage. Ils n*en pr^ratèrent 
pas moins leurs hommages au célèbre M. Herschell , 
« digne neveu d'un père illustre, » et je demande grâce 
en faveur de KaouV V Chouh pour ce lapsus linguœ d'é- 
rudit. C'est le nepoè des Latins que nous traduisons par 
neveu dans la langue poétique, en parlant de nos petits- 
enfants dans la ligne directe de descendance. Au reste, 
il doit être bien rare, quand on possède tous les idiomes 
de la terre, de ne pas commettre par-ci par-là quelques 
l^ers sproposiii dans celui dont on prend la peine de se 
aemr pour la commodité du public, et c*est ce qui ex- 
plique suffisamment pourquoi les savants ont en général 
un style si baroque. 

Je reviens à M. Herschell : « Il s'est installé pour trois 
ans à la Table du cap de Bonne-Esp&rance, » dit Kaouf 
f Chmikj » afin de vérifier si l'envers des étoiles dont il 
avoit observé le côté opposé, à Green\^ich, en Angleterre, 
est identiquement semblable à leur endroit. )^ Personne 
n'ignore que M. Herschell se sert pour cette belle inves- 
tigation mpyréenne d'un télescope géant dont la portée 
échappe à tous les calculs, car il a la propriété inexpri- 
mable en chiffres de rapprocher les corps célestes douze 
fois plus près qu'ils ne sont loin. L'admirable exactitude 
avec laquelle M. Herschell et ses élèves reproduisent 
journellement le pratpeetf le profil et le plan des monu- 
ments de la lune, est par conséquent un garant bien sûr 
de la fidélité de leurs dessins, dans la topograjjhie si 
inipalieinmcnt attendue de Saturne et surtout d'Uranus, 
où ils discernent les moindres objets beaucoup plus net- 
tement qu'ils ne pourroient le faire dans leur chambre 
en plein midi, c'est^ire à l'heure oii ces messieurs <mt 

32 



Digitized by Google 



374 PA!ITAI8IR8 DD DÉRfftEUR SBN8É. 

ci»iili acté l'habitude immémoriale de nous faire voir les 
étoiles. 

Beaucoup de gens auront dit jusqu'ici du voyage de 
mon ('Jiiiîois ce que disoit lo vioiix Foiilenelle cruii am- 
phigouri de Collé : « Je n'ai garde de m'étonner de ce que. 
î*enteuds tous les jours. » Voilà réi Uement d'étranges 
merveilles pour qu'elles vailleni qu'on les raccmte ! 
Pendant que voyageoît Kmuf f Chouk^ la sdence cou» 
roit devant lui. Le boulet souterrain qui se propose de 
nous arriver, en vingt-deux minutes et demie, par un 
tunnel pratiqué de Iftruxelles à Paris» est encore plus fori 
que le télescope d'Herschell , et plus difflcile à digérer 
que la salade du picTénériffe. Le jeune découvreur que je 
suis rcli cri eu sèment à la trace a commencé, connue le 
souriceau de La Fontaine, qui n'avait rien vu, par s'a- 
muser innocen^ment aux bagateUes de la porte. 11 faut 
le retrouver dégagé de ces intuitions naïves, s'associant, 
ou plutôt s'assimilant ])rogressivement aux apercei)tions 
les plus écleetives de sou sens intellectif, pour jouir 
estéthiquement des acquisitions de sa compréhensiyité. 
^ n suffit pclur eda de Tacéompagnedr jusqu'aux îles de 1^ 
Polynésie éft il a eu le temps de parvenir, selon toute ap- 
pareuce, pendant que j'écrivois les mots ci-dessus. 

Vanova - LeboH ne retint pas longtemps Knout' V 
Chùukf cette île étant tellement déserte qu'on y rencontre 
souvent des villages immenses où il sercHt impossible 
de trouver une seule maison. Notre Kaouf f Chouk^ 
animé de cet esprit de philanthropie qui impose aux 
gens de savoir le droit impérieux d'éclairer le genre hu- 
main» et de lui apprendre à connoltre à fond toutes 
les choses dont il ne se soude p^, sentent ce besoin gé- 
néreux de discourir et de disputer qui demande ordi- 
nairement un auditoire. Cest ce qui décida le choix de 
l'estimable voyageur en faveur d'une autre ile déserte 
6ù il y avoît beaucoup de monde, et oè les moindres 
bourf^ules lui parareiit eomvenafaleinent peuplées, 8ur> 
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tout de jour. Il eut la politesse d^ate d'en prendfe 

possession au nom de la France, mais sans en faire part 
aux habitants, car il éloit un peu diplomate, et il l'ap- 
pela par instiaci ïilede la Civilisation. Kaout' t' Chouk 
ne croyait pas si bien dire. Si Ton s'en rapportoit à ses 
Mémoires (et à quoi s'en rapporteroii-on, je le demande, 
dans la lillérature actuelle et dans riiistoirc coutciupo- 
raine , si on ne s en rapportoit pas aux Mémoires, de 
Ka(mf t Chouk?)^ la civilisation de ce pays est en efiet 
la plus complète qu'une nation extraordinair^ooent per- 
fectionnée paisse désirer pour son usage particulier, au 
moins jusqu'à nouvel ordre. 11 ne faut jurer de rien avec 
la i>erfectibilité. 

Je n'ai presque pas besoin de vous dire que Vik de ia 
Civilisation a des chemins de fer* la civilisation ne mar* 
ehe plus sans cela; mais elle a depuis longtemps aban- 
donné notre procédé, à cause de la lenteur des résultats. 
Le moteur a( tu(;l qui est incomparablement plus rapide, 
puisqu'il est physiquement impossible de distinguer le 
moment de l'arrivés de celui du départ, et vice versàf 
par la plus minime des divisions du temps , est le fluide 
électrique. « La minime locomotive entièrement eu ni<;- 
tal, dit KaotU' i' C/iauk, a la grandeur et la forme d un 
pistolet d'arçon, ce qui lui a fait donner lei nom de j^m* 
kdei de VoUa. On attadie le wagon par un anneau de 
fer à une caisse de voiture en verre dans laquelle se place 
le voyageur, et cet appareil vole avec une lapidilé incal- 
culable sur un lil de fer qui lui sert de Qonduci^ur^ ce 
qrstèine de diiigmoes rendant tout autre conducteur inu- 
tile. » On voit qu'à l'avantage de la célérité la méihode 
ingénieuse dont nous parlons réunit l'avantage plus pré- 
cieux encore pour la population statiomiaire , qui est 
asses nombreuse dans tous les pays, de n'entraîner ni ex- 
propriationa veauitoires, ni violation permanente du sol 
sacré de l'agriculture, au bénéfice de quelques spécula- 
teuis pressés de gagner. L'beuie du départ (Expirée, une 
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manivelle mue par quelque moyen analogue rappelle le 
fll d*archal sur sa bobine immense, et le laboureur pai- 
sible peut retourner à ses travaux, avec autant de sécu- 
rité que s'il avoit pris naissance dans la pastorale Arcadie, 
dans la gracieuse Tempé, ou dans toute autre Ue arriérée 
et barbare de rarchipd des Bueoliqftes* 

Le service des postes se fait par ces routes , et Kaouf 
f Chouk assure qu'il n'est pas rare de recevoir la ré- 
ponse d'un lettre qu'on n'a pas encore fait partir ; mais 
il est difficile de ne pas supposer là une petite exagé- 
ration. 

Ce qu'il y a do certain , c'est que nous n'irons ^ère 
plus avant dans la route des sciences, ou dans la science 
des routes , à moins que nous ne retrouvions le secret 
inappréciable de Tile A' Ode où leê chemins chemiwnewt^ 
et dont il nous est resté des traditions assez authenti- 
ques tlans la véritable Histoire de Pantagruel et dans 
les souvenirs du peuple, comme le témoignent ces locu- 
tions si connues : Ce chemin vient de tel endroit; ce 
diemin doit aUer à tel autre ; celui-ci m vous égarer. 
Heureux temps où une voiture 8*appeloit encore une 
chaise^ parce qu'on ifavoit pas besoin de sortir de la 
sienne pour parcourir le monde, pourvu qu'on l'eût pla- 
cée sur le pavé du roi dans une voie bien tracée 1 C'est 
de cette grande époque de notre civilisation (Dieu nous 
la rende !) que date la coutume de commencer tous les 
voyages d'instruction par celui de Rome où tous les 
chemins cUloient, selon le proverbe antique, et il faut 
avouOT que c'étoit une grande commodité* On assure 
qu'elle est enccM'e à l'usage d'un grand nombre de voya- 
geurs qui composent leurs relations sans quitter la place, 
mais c'est ce qu'on ne pourra pas dire du voyage de la 
Calembredaine^ où l'Europe avoit tant de députés. Quel- 
ques-uns soutiennent même qu'elle portoit à son bord 
le congrès scientifique , et c'est probddeoient pour cela 
<^u ou ii m parie plus à Paris. 
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On imagine aisément que les caisses d'épargne sont 
parvenues à Vile de la Civilisation, à moins qu'on n'aime 
mieux penser qu'elles en viennent. Kaouf V Chouk 
eut la satisfaction d'en trouver jusque dans les plus mi- 
sérables hameaux et de voir l'ouvrier sans travail , le 
prolétaire indigent, l'infortuné vaincu par la misère et 
par le désespoir, verser avec empressement dans ces 
trésors providentiels l'excédant de leurs besoins, le su- 
perflu de leur nécessaire, et le fruit de leurs économies. 
Cest une chose commune en ce pays-là, et qui n'en est 
pas moins touchante, que de refuser à cinq ou six pau- 
vres enfants aiîamés leur maigre repas quotidien, afin 
de se ménager un morceau de pain pour la vieillesse. Le 
sentiment moral de cette sublime institution a tellement 
prévalu parmi le peuple, qu'une multitude d'individus 
ont pris le parti de vivre d'emprunt pour épargner da- 
vantage, et ce moyen assez plausible est déjà connu à 
Paris. Il est résulté de cette magnifique invention de la 
philanthropie australe que le numéraire a totalement 
disparu de la circulation, car il n'y a millionnaire assez 
traître aux intérêts imprescriptibles et sacrés de son ar- 
gent pour s'en réserver de quoi faire chanter un aveugle. 
Il aura beau, le déplorable Homère de la borne, faire 
ronfler sous un archet qui n'a plus que le bois les deiuc 
cordes rauques qui vibrent encore à soii crin-crin ! En 
retour du plaisir que ses mélodies moiiolunes procurent 
à l'oreille des passants, son oreille, à lui, ne sera plus 
égayée par le son joyeux du sou mal marqué qui bondit 
seul et à l'aise dans sa timbale de ferblanc. Le sou de 
l'aveugle est la caisse d'épargne où il ne le porteroit pas 
. si on le lui avoit donné, car il n'a pas mangé d'aujour- 
dlim. Mais c'est un des inconvénients inévitables de • 
notre civilisation fiscale et financière qui n'est pas faite 
pour les aveugles, et qui l'est bien moins encore pour 
les manchots. 

Il y a des esprits hargneux ou malintentionnés qui 

«3. 
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allégueront à ce sujet l'iatérêt du commerce, de Tindu- 
strie et des arts, branches essentielles de prospérité qui 
s'appauvrissent on raison directe des progrès de l'avarice 
piibliqiu, ; sources abondantes de lu richesse nationale 
qui promeltoicnt de ne pas (arir, et qu'on détourne ha« 
biiemçnt par un canal secret pour les faire tomb^ dans 
l'océan du monopole ei de l'usure. On ne s'occupe guère 
de ces paradoxes dans Vile de la Civilisation. Toutes les 
pensées y sont tournées vers les caisses d'épargne qui 
gagnent journellement en cmboni)oint celui que per- 
dent leurs clients; mais il est vrai de dire qu'elles offri* 
ront un jour une ressource bien opportune aux personnes 
qui auront ragroment de ne manquer de rien. 

J'avois juré de ne plus parler de politique, parce que 
la politique est assez parlière d'elle-même i^m se pas- 
ser de truchement; mais il est bien difficile d'oublier 
cette science exorbitamment progressive, quand on s'est 
engagé, à ses risques et périls, dans la discussion d'une 
question de progrès. La politique est en voie de perfec- 
tion dans Vile de la Civilisation comme partout, et j'o- 
serois même assurer qu'elle n'y laisse rien à désirer, s'il 
n'étoit de sa nature de désirer toujours quelque chose. 
Vile de la Civilisation ]omi conmie nous des douceurs 
d'un gouvernement représentatif, c'est-à-dire d'une 
constitution aussi libérale qu'on a pu l'imaginer, dans 
laquelle la soixante millième partie de la nation repré* 
sente la cent cinquantième en présence des cent qua- 
rante-neuf autres et à leur satisfaction unanime. 

La parcimonie philosophique et sentimentale sur la- 
quelle sont fondées les caisses d'épargne est Tàme des 
gouvernements représentatifs, qui savent qu'ils ont long- 
temps à vivre, cl qui éprouvent le besoin d'économiser 
pour l'époque de décadence où ils retouibeiont, par la 
force des choses, dans l'imbécillité puérile du premier 
âge. C'est un accident qui peut cependant arriver d'un 
jour à l'auUe, à cause de l'extrtme rapidité avec laquelle 
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la eînUsation se développe, le wagon social allant si 
TÎte querétiuccUe électrique a peine à le suivre. Aussi, 

la fixation dos honoraires du roi ne luanquoit pas d'exci- 
ter autrefois dans Vile de la Civilisation, à tous les cou- 
roDpements, de violents orages parlementaires dont la 
constitution du pays a été souvoit ébranlée. Le vieius et 
le vesMuê monarobiques y étoieni tombés à un tel de- 
gré de rabais, que les industriels politiques ctoient sur 
le point de se déclarer en careiK e de matière royale et 
propre à trôner, depuis (pf une dynastie de grande espé- 
ranee avoit eu le malheur de s'éteindre par eieès de ré- 
gime. On recourut inutilement d*abord à la condamna- 
tion judiciaire et à TapprélKuision par corps pour se 
procurer des souverains à la diète; les inlortuaés se 
retranchoient sur la liberté individuelle, et les délais de 
la justice leur pennettoient ordinairement de se sauver, 
ou du moins de se pendre. La monarchie en étoit là, 
quand un de ees prodigieux génies qui se rencontrent 
communément dans l'opposition, s avisa d'un expédient 
qui a pourvu bien spirituellement à cette diiticulté. Le 
royaume florit maintenant sous les lois d'un charmant 
petit monarque de palissandre incrusté qui est mû par 
des rouages fort simples, connue une horloge de iiois. 
Quand les poids sont remontés, et le ressort mis en mou- 
vement, cet autocrate débonnaire peut signer de sa main 
droite, en superbe courante anglc»8e, vingt ou trente 
belles pièces gouvernementales qui ne coûtent que le 
timbre; et ce qu'il y a d'infiniment remarquable dans 
cette merveilleuse machine constitutionnelle, c'est qu'il 
signeroit égalenmt de la gauche, si tel avoit été le bon 
plûsir du mécanicien. L'opération terminée, on replace 
le roi dans le garde-meuble jusqu'à la session suivant^?, 
après avoir pris toutes les précautions convenables pour 
le préserver des atteintes de certams insectes malveil- 
lants qui 8<mt trèsvfinands de palissandre, mais les seuls 
ennemis d'ailleurs que œ (rince heureux et paisible ait 
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à redouter dans son Louvre de carton. Cette ingénieuse 
invention réduit la liste civile à une modeste somme de 
17 firancs 52 centimes, qui sont cotés au budget pour 
fourniture des lininieiits onctueux nécessaires à Tentre- 
tien de la branche régnante; et il en résulte qu'il n'y a 
presque point de révolution à craindre dans ïile de la 
CivilisatUm d*ici au premier r^chérissement des huiles 
d'olive. 

Tout en rendant librement justice à ce qu'il y a d'é- 
nuaemment grandiose dans ce procédé» je dois peut-être 
me défendre contre le reproche trop commun aujour- 
d'hui d'avoir eu en vue quelque insinuation perfide ou 
quelque allusion séditieuse. M. le procureur du roi, que 
j'honore parfaitement, quoique je n'aie i)as Tlionneur de 
le connoître, n*aurajamaisàme reprendre, j'espère, sur 
un délit de la presse, moi qui toumerois plus volontiers 
pendant toute l'éternité autour de ma pensée, comme le 
chien de garde au bout de sa chaîne, que de franchir ses 
limites légales de l'épaisseur d'un atome, ou de la sim- 
ple portée d'une idée nouvelle. Vieux tory de naissance 
et d'inclination, je suis connu pour préférer à tous les rois 
de palissandre du monde les rois du bois dont on les fait* 

J'ai du reste par devers moi, pour nieltre ma respon- 
sabilité à l'abri , la relation véridique des Voyages de 
Kmat V Choukf qui sont un livre fort rare, comme il 
convient dans ces matières de hautes et substantielles 
études, mais qui ne sont pas un livre de raison, et je 
suppose qu'on a dû s'en apercevoir de temps en temps 
en parcourant cette analyse. On parviendrait peut-être 
encore à s'en procurer chez Grozet ou chez Téchener, 
les libraires favoris des amateurs , quelque précieux 
exemplaire imprimé sur peau de promerops, et relié en 
cuir de griffon, d'ixion, de licorne ou de béémoth, avec 
des denlelles fantastiques sur le plat, par le Bauzonnet 
de la Polynésie, ce qui veut dire au moins son Thouve* 
nin; mats cela coûteroit bon* 
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Gloire soit rendue à Técrivain par qui cet excellent 
livre nous est venu de loin ! Ce qui nous manque en 
France, ce n*est pas cette line gaieté de i*esprit qui ef- 
fleure en passant, avec l'adresse de l'à-propos, un ridi- 
cule superficiel, nous en avcms à revendre. C'est cette 
ironie pénétrante et profonde qui fouille et creuse autour 
de lui, et qui ne se lasse de l'ébranler sur ses racines (jue 
lorsqu'elle Fa extirpé. Voyez Cervantes , voyez Butler, 
voyez Swift, voyez Sterne : ces gens-là ne se contentent * 
pas d'émonder Ivxuriam foli4>rum; ils sai)ent Tarbre el 
le jettent mort sur la terre, sans semences et sans reje- 
tons. Ce genre de critique, dont Voltaire et Beaumar- 
chais ont fait un funeste abus, en l'appliquant par étour- 
derie ou par médianceté à tout ce qui nous restoii 
d'idées sociales, avoit chez nous des modèles, malheu- 
reusement fort difficiles à imiter, dans Molière et dans 
Rabelais; et il faut que je l'avoue, au préjudice de mes 
théories philosophiques, si la littérature a ses causes fi- 
nales, comme toutes choses, Rabelais et Molière ne sont 
pas arrivés à leur jour, ou bien la providence des vérités 
nous ménage un Rabelais, un Molière, qui tardent beau- 
coup à venir. Qu'étoitrce, grand Dieu ! que le jargon des 
Précieuses et des Femmes savantes auprès de celui qu'on 
nous a fait, et qui n'a plus de nom dans aucune langue? 
' Tartufe lui-même, que le poète a dessiné à si grands 
traits, seroit un méchant écolier dans ce siècle d'hypo- 
crisie et de mensonge , où le faux seul jouit des privi- 
lèges du vrai. La postérité aura sans doute beaucoup de 
choses à nous reprocher, au cas que nous ayons une po»* 
térité qui daigne s'occuper de nous; mais ce qtfelle re- 
marquera de plus caractéristique dans notre époque^ 
c'e$t Tabsence presque totale du i2^meiir sensé qui aie 
bon esprit de se moquer des autres, et de protester par 
un mépris judicieux contre l'ignorance et la folie de ses 
contemporains. Eh quoi! sera-t-il dit que nous ayons 
vécu pendant fixante ans sous Fempire des myi>tifica- 
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tiens les plus impertinentes, dont la faussa philanthropie» 
la fausse science et la fausse littérature aiept jamais 
aflronté le genre humain (et je ne dis pas trop : je donne 
le choix dans tous les âges à un homme de bonne foi !); 
faudra*t-il que cette nation en cheveux blancs» qui a été 
représentée par Rabelais dans sa jeunesse et par Molière 
dans sa virilité, épuise jusqu'au marc le calice d'igno* 
minie où l'abreuvent des charlatans de tonte sorte et de 
toute couleur, (ioni ïabariii n'auroit pas voulu pour la^ 
quais, sans qu'une voix vengeresse ait im| osé à ces in<p 
fftmes jongleries l'opprobre qu^ellesont mérité? 0^^ font 
cependant les hommes d'un talent vrai , les hommes 
dignes d'une haute et imporlantcî mission, qui viennent 
prendre tour à tour un rang distingué dans la comédie, 
dans le roman, dans la satire! Ët il y en a vraiioent beaii*» 
coup 1 Ils épluchent minutieusement dans leur labon^« 
toire de petits ridicules de salon, de petits travers 
d'intérieur, à peine perceptibles à ce télescope d'IIers- 
cbcU dont mvis parlions tout à Thcure. ils Uvreni une 
guerre de pygméesà de petites turpitudes, niaisement 
scandaleuses, qui peuvent indiOéremment être ou n'être 
pas, car les esprits sérieux et raisonnabhîs n'auroient 
jamais conçu l'idée de l'existence des originaux, s'ils ne 
s'étoient amusés des portraits ; ils ramassent dos miettes 
dédaignée^ à la desserte de Marivaux et de Orébiilon. 
Le temps où nous vivons nous a cependant compté de$ 
jours dans lesqnels Aristophane et Jnvénal ne soroient 
pas de trop; on col elïVonlé d'Archiloque décoclicroit 
peut-être inutilement son iambe insolent sur, le tripla 
airain dont le vice heureux est cuirassé ; où ce n'est pti 
assez de stigmatiser les fous et les méchants des pastels 
de l'esprit et des pochades de la fantaisie; où ce serait 
peu, je le crains, de l'acide et du ler chaud; et nous at* 
tendons encore, non pas Molière, qu'il ne faut plus atten- 
dre, mais un Lesagc ou un Danoourt! La poésie morale 
et la (Kiésie satirique, ces grandes institutions du genre 
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humain, procèdent précisément aujourd'hui comme le 
médecin ridicule qui appliquoroit dos cosmétiques à un 
pestitéré pour le guérir do quelque tache à la peau. 
Quand m a reçu de son talent le ministère d*éclairer les 
hommes, de les corriger, et quelquefois de les punir, il 
faut le comprendre autrement : c'est plus qu'un métier, 
c'est plus qu un art, c'est un sacerdoce. • 
Je déclare que si l'auteur des Voyages de Kaoni' 
• f Chùuk étoit dans les conditions du concours, c'est-à- 
dire François, je Taurois désigné à l'Académie françoise 
coninio trèsHlignc, à mon avis, de concourir au prix 
MoulyoUy pour l'ouvrage le plus utile aux mœurs, quoi- 
que son ingénieuse bluette n'appartienne en réalité qu'à 
la critique littéraire et scientifique: les moeurs sont l'ex- 
pression manifeste de la raison publique. Elles se déve- 
loppi nt et se purifient, s'altèrent et périssent avec elle. 
Montrez-moi un peuple qui ait de la raison, et je vous 
réponds de ses mœurs. L'impunité des pervers a le môme 
point de départ que le crédit des sophistes. Ge' qu'il y a 
de plus glorieux pour la ^vertu, ce qui atteste le mieux 
la divinité de son origine, c'est qu'elle ne cesse d'être en 
crédit parmi les natioas que dans rai)i>eacedii sens corn- 

UNI». 



Digitized by Google 



LES MARIONNETTES 



PREMIÈRE PARTIE. 



n y a marioiMiettes et moHannettes^ comme il y a bgols 

et fagots. 

On connoît mes scrupules, et on sait avec quel soin 
j'évite les questions qui touchent de près ou de loin à la 
politique. 

Je parlerai de la politique un jour, si Dieu me prête 

vie, mais je fais le vœu de n'en parler que lorsqu'elle se 
trouvera élevée au niveau des marionnettes. 

Les marionnettes dont je m'occupe aujourd'hui, ner» 
fHs alienis mobile lignum^ dit Horace, sont celles que le 
meilleur des dictionnaires définit en ces termes : 

« Petites figures de bois ou de carton qui représen- 
tent des hommes ou des femmes, et que Ton fait mou- 
voir ordinairement par des fils, quelquefois par des res- 
sorts, quelquefois simplement avec la main. » 

n reste seulement bien entendu que fi ces p^iie$ figu- 
res étoient moyennes ou grandes. 

Qu'on les fit mouvoir à l'aide de cordes de hoyau, ou 
de fil de fer, ou de laiton. 
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£t qu'elles représeutasseiit autre «iiuse que des hom- 
mes ou des femmeSt c'est-à-dire des enfants, comme 
les innombrables rejetons de madame Gigogne, ou des 
esprits inlVi iiaiix, comme lo diable de Polichinelle, les 
marioïincUf's n'en seroient pas moins des marionnettes, 

11 est bon de remarquer aussi, en passant, que les 
marionnettes^ au contraire, qui se meuvent par des res- 
sorts ne sont pas des marionnettes proprement dites. 
L'usage est de les appeler des automates^ et on ne sau- 
roit avoir trop d'égards pour les automates^ dans un 
siècle de perfectionnement où Tintelligence humaine a 
cru devoir s'abdiquer elle-même au profit des machines. 

Ces modestes considérations n'ont pour objet que l'u- 
lilil/' <les honnêtes élraniifrs qui croient apprendre le 
irauçois dans les dictionnaires, mais elles peuvent ser- 
vir à prouver deux propositions importantes : 

La première, c'est que la composition d'un article de 
dictionnaire, complètement satisfaisant, osl laiiliisrnde 
tàclie (pie puisse s'imposer l'esprit humain quand il n'a 
rien de mieux à faire. 

La seconde, c'est qu'il n'y a rien de plus difficile à 
définir que les marionnettes^ même dans la terrô tdassi« 
que des marionnettes, 

11. 

I>e toutes les questions inutiles qui peuvent être sou- 
mises à rinlelligence de ce siècle progressif, il n'y en a 
certainement point de plus inutile que de savoir si les 
mariomePk» ont précédé le drame, ou rii le draâie a 
précédé les markmnettee. 

C'est pourquoi je pense, en considérant lYtat de sotte 
décrépitude où est tombée la raison humaine, qu'il n'y 
en a point d'aussi urgente à résoudrè. 

le vottdrois pouvoir donner aux comédiens une ari« 
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gine plus illustre, mais il Hi*est parfaitement démotttié 

qu'ils descendent en droite ligne des marionnettes^ et 
on conviondra que plusieurs d'entre eux, même parmi 
ceux qu on est convenu d'admirer sur nos grands ihéà^ 
très, ont conservé un air de famille. 

Quant aux marionnettes, il est impossible de n'^ pas 
retrouver le type dans ce jouet cosmopolite qu'on ap- 
pelle une poupée, 

La poupée, à laquelle nous voilà parvenus dans cette 
savante généalogie, est évidemment contemporaine du 
premier berceau où a vagi une petite fille. 

La poupée ne se comprend pas sans la petite fille, 
mais la petite iille ne se com{)rend pas sans ïs^ poupée. 

G*est un instinct naturel chez la femme de prévoir, 
dès Fftge le plus tendre, l'âge où elle sera mère; elle 
devine Tenfant, et elle invente la ^ow/;^e. La |)ow/3é;ô est 
le symbole d'une cause finale. 

A cette époque heureuse de la vie, la poupée vit, elle 
pense, elle raisonne. Le mmologne est bisipide, surtout 
pour les feânmes qui n'aiment pas à être interrompues, 
mais qui aim^'ut k être écoutées. Le dialogue leur con- 
vient à inervedlc, au contraire, surtout quand elles par- 
lent pour d^x. Le dialogue, c'est une scène, et il n'y a 
point de scène qui ne suppose une fable ou une acti<m. 
La comédie n'est pas loin. 

Arrive un artiste ingénieux (c'est un père) qui articule 
la poupée, qui la suspend à un fil, à autant de iils qu elle 
a d'articulations mobiles, qui la fait tourner sur un pi- 
vot, qui la fait courir sur des coulisses, qui lui prête une 
voix, un langage, des passions. La petite fille est toujours 
actrice, mais elle n'est plus auteur. Le grand homme 
dont je viens de parler est, sans qu'il s'en doute, une 
espèce de Christophe Ck^lomb dans les espaces de l'intel- 
ligence ; il a presque découvert Vauiomate, et il a créé . 
le drame, car il a créé les marionnettes. 

Corneille, Vaucanson et Tahua procéderont de lui. 
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Je déclare hautement, comme Montaigne dans une 

drconslance moins sérieuse et au sujet d'une hypothèse 
de bien moins grande valeur, qu'on me feroit une peiue 
extrême « de me déloger de cette créance. » 

hà poupée a donné naissance aux marionnettes^ qui 
ont donné naissance à la comédie. 

La comédie des marionnettes est le drame plastique. 

nu 

Je sais qu'en attribuant cette haute antiquité à la 
poupée^ je me coinniots singulièrement avec les savants, 
mes ennemis naturels; non pas que les savants soient 
d'accord sur l'origine de la poupée, ils s*en garderoient 
bien, mais parce qu'ils s'entendent merveilleusement 
pour n'être pas d'accord avec moi. 

11 y a donc des savants qui vous diront que les pou- 
pées furent inventées à Foccasion de Poppée, femme de 
Néron» qui avoit la détestable habitude de se farder, et 
ce n'étoit pas là, malheureusement, le plus grand de ses 
défauts. 

Mais Marcus-Terentius Varron, dont je suis enchanté 
de leur faire faire la connoissance, et qui écrivoit cent 
ans avant la naissance de Poppéé, prend la peine de par- 
ler des poupées comme d'une chose qui étoit loin d'être 
nouvelle, et il les appelle pupœ, ce qui est, en bonne 
prononciation latine, un véritable homonyme. 

D'autres savants qui avoient lu Varron, et qui étoient 
par ecmséquent plus savants que les premim, préten- 
dent au contraire que Poppée avoit pris son nom des 
poupées, dont la mode couroit de son temps ; mais Tacite 
n'a pas dédaigné de leur apprendre, au liv. Xlll des 
Annales, que Poppée s'étoit nommée Pc^pée en mé- 
moire de s(m aieul Poppasus Sabinus, personnage con- 
sulaire illustré par les honneurs du triomphe. Or, il est 
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assez difficile de trouver le moindre rapport entre une 
poupée que\com[\w et un porsoiinai'c coiisul iire. 

Les règles de la traduction étymologique ne permet- 
tent pas d'ailleurs que pupa vienne de Poppœa, m Pop^ 
posa de ptipa, ce qui n'empêchera nullement ces absurdes 
sottises d'avoir force d'élymologicdans les livres approu- 
vés [)ar l'Université. 

Heureusement pour la question que nous traitons, 
nos poupées et nos marUmneites n'ont rien à démêler 
avec l'Université. 

Celte illustre fille aînée de la monarchie, qui a hérité 
de tant de privilèges que sa mère ne possédoit pas y n*a 
de droits que sur nos enfants. 

IV. 

Le drame de la poupée est incorn parahlement le plus 
simple de tous les drames possibles , et je ne veux pas 
d'autre preuve de sa supériorité essentielle sur le drame 

classique. 

11 se joue entre deux personnages dont l'un est néces- 
sairement passif, et dont l'autre , qui est , comme vous 
savez, une petite fille, remplit un office très-compliqué. 

Celle-ci est auteur. 

Elle est acteur à deux voix. 
£lle est spectateur et juge. 

Le drame de làpmpée est la seule comédie composée 
par im des personnages de Faction où le poète ait sacrifié 
son rôle naturel à celui de son interlocuteur. 

La poupée est négligente , insuboidoimée , opiniàti e , 
bavarde. C'est la petite iille. 

La petite fille est grave, austère, absolue, quelquefois 
inexorable. C'est TAriste du poëme; c'est d'elle que re- 
lève la moralité de la pièce. 

La petite fiUe a compris la première des vérités mo- 

33. 
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raies. C'est que la subordiualion est la partie la plus 
essf ntielle de l'rpiivre de la vie. 

£Ue a compris la première des vérités littéraires* C'est 
que la moralité est la partie la plus essentielle des com- 
positions de respi it. 

Ënfanly elle se livre aux défauts de sa poupée. Auteur 
dramatique, elle s*exerce à l'autorité de sa mère. La ré- 
création finie, la mère viendra, et Tauteur dramatique 
ne sera plus qu'un enfant. 

A compter de ceci, je ne parlerai plus dè imupécs. Si 
j'avois été maître de ma vie , j'aurois voulu en rester là. 
Retournons aux fnarUmneUe$. 

V. 

L'antiquité des maHùnnettes est maintenant un fait 

ac(|iiib ù riiisloiic. Les partisans les plus décidés du 
progrès conviennent mérne de Vexacte identité des ma- 
rionnettes anciennes et des marionnettes modernes. Le 
savant M. Champollion, qui n*a peut-être pas retrouvé 

Talphabet des hiéroglyphes, a retrouvé le galbe de Po- 
lichimile dans le tombeau de Sésostris. 

Et ces deux, ^auds débrU se consoloient entre eiu. 

Les marionnettes 9 inventées pour servir de jouet aux 
enfants, ne restèrent pas longtemps bornées à ce doux 
et modeste usage/ Si elles étoient aussi intelligentes et 

aussi sensibles qu'elles en ont Tair, elles le regretteroient 
sans doute. • 

Mais les marionnettes avoient leurs destinées. Elles 
montèrent sur les tréteaux. Elles entraînèrent la multi- 
tude à leur suite. Elles résumèrent en elles la grandes 
comédie du monde. Elles soumirent les nations à leur 
empire , du droit de Taudace et du ridicule. Ce n'étoit 
pas la dernière fois que cela arrivoit. 



Digitizod by Google 



Les MAHIONNETTES. 391 

li ne faut pas s*y tromper. Ce fut là le point culminant 

de la civilisation pertoctionnée dans les limites que la 
sagosse étornolle lui impose. Depuis le jour où les ma- 
rionnettes oui cf^ssé d'être les précepteurs du genre hu- 
main, il n*a fait que descendre. 

La comédie classique est une sup» fétation. 

Le drame, comme nous le connoissoiis aujourd'iuii, 
n'est pas un progrès. Cesl un plagiat. La comédie^ vi- 
vante ne fut qu'une transformation téméraire de la co- 
médie de bois. Le théâtre s'élai^it un peu ; il passa des 
proportions d'une logette de deux pieds carrés à celles 
d'un lorubercau; mais les boulions de la vieille Athènes 
se barbouillèrent de lie comme Polichinelle, de noir de 
fumée comme Arlequin, ou da farine comme Pierrot. 
Les mairiùtmeUeê s'incarnèrent. 

Tout disparut , les monuments , les peuples , les reli- 
gion Tout changea, les lu m unes, les temps et les lieux. 
L'art primitif ne changea point, et l'art primitif, c*e&t la 
comédie des marionnettes. 

IjCs compagnons de Thes^Ms , moHonmettee ! 

Les mimes des aldlanes, marionnettes î 

Les maschere de l'Italie, marionnettes ! 

Les enfants sans-souci 9 marionnettes! 

La comédie ancienne conserva le masque , et fit bien ; 
car le masque est le secret de sa puissance, comme je le 
démontrerai bientôt. 

Le masque tombe, l'homme reatot 
Et la leçon s'évaDouU, 

L'héritier iiifiniment dégénéré de cette solennelle 
dynastie des BriocMdes qui a présidé pendant iwni de 
siècles à la saine éducation du monde, Séraphin fait 
jouer aujourd'hui à ses marionnettes les vaudevilles de 

M. Scribe. 

Si M. Scribe, (^ui a autant de goût ( t d'cbprit à lui 
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seul que toutes les marimneites ensemble , avoit vécu 

dans les beaux âges de Tinspiration et du génie, il auroit 
fait jouer aux acteurs du Gymnase les comédies des tifiOr 
rionnettes. 

Ou bien le directeur du Gymnase auroil fidt ses pièces 
à lui tout seul, suivant Fusage immémorial des directeurs 
de marionnettes^ et son théâtre ne seroit pas nujjourd'hui 
en interdit, comme le royaume de Lotbaire que M, Thier- 
ry appelle autrement 

VI 

Je vous prie de me faire la grâce de m*apprendre à 
quoi peut servir désormais la comédie classique? 

La coiiiédie classique étoit charmante, quand elle 
avoit ses coudées franches ; mais , quand la comédie 
classique avoit ses coudées franches, elle étoit Texpres- 
sion d*un s^ de Fesprit qui n'e&iste plus. 

Ce sens de Tesprit qui n'existe plus , c*est le sens 
commun. 

L'homme cesse de rire de ses défauts quand il n'est 
plus capable de s'en corriger. 
On a dit de la comédie qu'elle chàtioit les moeurs en 

riant. C*est une erreur des siècles d'ignorance. Aujour- 
d'hui , pour rire et pour faire rire , il faut qu'elle les 
outrage. 

La tragédie» du moins, n*a pas changé sa devise, 
«d$o( xol IXtoc : elle fait horreur ou pitié. 

Le théâtre contemporain est un établissement indus- 
triel subventionné par l'État, et constitué pour l'exploi- 
tation de d^ paradoxes qu'on appelle des idées, 
depuis que ce qu'on appeloit des idées s'appelle des 
paradoxes. 

La première de ces idées, cest que la vertu a sea 
ridicules* 
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La seconde, c'est que le crime a son beau côté. 
Avec la première de ces idées vous faites une comédie. 

Vous faites une tragédie avec la seconde. Plaudite^ cives. 

A quel homme oseriez-vous adi esser de nos jours ces 
foudroyantes paroles : De te fabula mrratur^ c'est pour 
toi que la farce est faite? 

Si c'est un pair de France, vous aurez un coup d'Étal. 

Si c'est un épicier, une émeute. 

Si c'est un journaliste, une révolution. 

Dans la charte des sociétés corrompues U y a deux 
dioses inviolables, le vice et la sottise. 

Riez des marquis si vous voulez; cela est permis à tout 
le monde. Ils n'(^xislent plus que dans les aluianachs. 

Mais ne riez de rien de ce qui donne envie de rire ; cela 
n'étoit permis qu'aux manonnettes. 

Je crois fermement que la Providence envoie un homme 
spécial pour toutes les occasions solennelles, et c'est 
ainsi que notre absurde société se débat encore miséra- 
blement sous une vieille toile suspendue à quelques 
ficelles, avec tant de raisons de la baisser. 

L'homme de mission, dont im philosophe sérieux au» 
roit eu (jnelquc; droit d'attendre le salut du monde, u'eist 
pas, hélas! le fondateur d'un culte nouveau! 

Ce n'est pas un pontife! 

Ce n'est pas un l^islateur! 

Ce n'est pas un roi! 

C'est le conq)ère de Polichinelle. 

Mais le compère de Polichinelle a bien autre chose à 
faire, par le temps qui court. 11 pèche des sardines à 
Gaprée, cultive des laitues à Salone ou règle des horloges 
au monastère de SainVJust. Il a abdiqué. 

Le compère de Polichinelle , qui sait presque tout, 
sait d'ailleurs à merveille qu'un peuple qui a subi l'or- 
thographe de Voltaire, la division dépariem^tale et la 
nouvelle nomenclature des poids et mesures, n'est plus 
bon qu*à finir, car il faut que tout finisse, et les peuples 
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progressifs comme les autres; ce sont même ceuk-là qui 
finissent le pins tôt 

VII. 

Ce que j'admire le plus dans les marion nettes ^ et j'y 
admire presque tout, c'est l'exquise bienséance de cette 
fonne pcimiUye du drame. La comédie classique met 
Thomme en scène. C'est à l'homme qu'elle se prend. Elle 
attaque lo vicieux, 

La comédie dos marionnettes ne met en scène que des 
marionnettes. Elle se prend à dès marimnettes. Elle at- 
taque le vice. 

La comédie des marionnettes exerçoit un ministère 
utile et sévore, mai^ tout à fait inoflcnsif. 

La comédie classique est une personnalité. 

La comédie des marionnettes se rappeloit que la vie 
privée doit être murée» comme l'a dit le plus sage des 
philosophes I et peut-être le seul philosophe de noire 
temps. 

La comédie classique a cassé les vitres. 
. Dans la comédie des mariomnêties^ il n'y a rien, de 
Fespèce, pas même la substance. 

Dans la comédie des masques ^ et celle-ci s'en rap- 
proche de si près qu'il est permis de les coi^ondre, il n'y 
a rien de l'individu, pas même l'habit. 

Arlequin a le vêtement bigarré de certains perroquets, 
le masque noir et lustré du grillon des champs, et la 
tradition le fait borgne : 

Aneehino batocohlo 
Era Ofbo A* un oceUo 

Pantalon a le nez et le menton pointus» recourbés et 
croisés, comme les pinces d'un insecte ou les défenses 
d'un Sanglier. 

Polichinelle est hossu par devant et par derrière, par- 
ticularité physiologique très-rare à laquelle il doit sou 
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nom iivf'c, qui n'est |)rol)al)lcment que la traduction de 
son iioiîi priinilir; et sa manière de prononcer est si 
étrangère à tout Forcî^anisnie de la voix liumaine, que je 
ne Bems pas étonné de voir créer pour ^ie une chaire 
spéciale au Conservatoire. 

Gilles est pale tît anémique, à la \ér ilé, comme les 
convalescents du célèlTe docteur Broussais; mais cette 
ressemblance accidentelle B*est» pour ceux-ci y qu'un ré- 
sultat inattendu des nouveaux progrès de la médedne; 
et d'ailleurs Gilles se porte ttès-foien. 

11 n'est àme qui vive qui puisse se reconnoître dans 
Polichinelle^ dans Arlequin^ dans Gilles f dans Panla^ 
Um\ mais, sous ces apparoiices ingénieuses et circons- 
pectes, la comédie primitive (je parle toujours de la co- 
médie des marionnelles ] a vivement cliàlié la iirossièi elé 
des mœurs et la brutalité rustique, la gourmandise et 
la paresse, la ruse et le larcin, l'avarice et la colère* 
L'enseignement mcxral étoit tempéré, dans la comédie 
des marionnettes^ par toute Taménité d'une précaution 
pleine de grâce. La comédie classique en a fait un alTront. 

Quant à la comédie njoderne, qui n'est pas même 
classique, elle n'en a rien fait du tout. Elle est trop bien . 
avisée pour offenser ceux qui Tapplaudissenl et ceux qui 
la payent. 

Il est évident que l'esprit de convenance et de poli- 
tesse a toujours été du côté des marionneltes^ et voilà 
pourquoi tout le monde leur sourken passant. Ce grand 
sceptique qui a tout frondé, Bayle, s'arrétoit avec res- 
pect devant les marionnettes. On n a jamais sifflé les 
mario7inetfes, même en France, où l'on siffle tout. 

Bonaparte adoroit les marionnettes. Je ne sais pas s'il 
en est dit quelque diose dans les volumineux Mémoires 
de Sainte^HMène ; msâs, si on ne Ta pas dit, on Ta oublié. 
On ne peut pas [)enser à tout. 

Bonaparte, qui étoit /'oZec/ime//e fait homme, et je 
prends cette comparaison dans son acception la pius 
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flallonsc pour riin ci pour raiiiio, car je ne m'aveugle 
pas plus sur Polichinelle que sur Napoléon, Bonaparte 
est mort avec le regret de n'avoir pas consacré le théâtre 
des martùnneites par un acte authentique de sa protec- 
tion impériale. 

Les marionnetlcsi m sont pas subventionnées, du moins 
en tant que marionnettes. Les marionnettes vivent par 
elles-mêmes, du consentement universel» indépendantes 
des gouvernements qui passent et des nations qui s'en 
vont; et c*est pour cela qu'elles vivent toujours. 

VÎIL 

Étiennc l^otet, qui prioit peu, avolt cependant une 
prière quotidienne dont il a fait, dans la plupart de ses 
livres, sa devise typograf^ique : c PréservesHOOoi» grand 
Dieu, des calomnies et de Tinjustice des hommes! » 

Cette précaution oratoire ne l'empêcha pas, comme on 
sait, d'être brûlé en place de Grève, le 3 août de l'an de 
grftce 154d. 

Les marionnettes ne sont pas à Tabri des calomnies 

et de l'injustice des hommes, qui s'attachent infaillible- 
ment à tout ce qu'on voit s'élever au-dessus du vulgaire, 
ne fiH-ce, hélas! que la modeste hSiuteur du théâtre de 
Polichinelle. 

Opéra sur roulette on qo^on porte à dos Momme, 

suivant Vexpression du poète Lemierre, auteur fécond 

de vers du même genre, c'est-à-dire plus remarquables 
par la précision que par l'euphonie. 

Les marUmnettes ont été sévèrement jugées. Les gens 
graves leur reprochent d'Atre puériles; les gens comme 

il faut les trouvent basses et triviales. On s'accorde à ne 
les juger propres qu'au divertissement du peuple et des 
enfants. 
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Ces critiques sont, heureusement, le phis bel éloge 
qu'on puisse faire des marionnettes, considérées comme 
inslifnlioii nationale, et c'est snrtont comme iuslilulioii 
nationale (|ueje considère les marionnetfes. 

Un des objets les plus essentiels de toute société po- 
litique sagement organisée est» en effet» de divertir les 
enfants et le penple : 

Les enfants, parce qu'ils ne parviendront que trop-tôt 
à l'âge où l'on ne se divertit plus; 

Le peuple, parce qu'il est toujours enfant. 

Ceci n'empêche pas le peuple (un vieux mineur que 
vous connoissez tons et qui ne s'émancipe jamais sans 
péril pour lui-même) d'exercer la souveraineté quand il 
en trouve Toccasion ; maâ si on laissoit faire les enfants 
ils ne demanderoient pas mieux que d'être souverains 
aussi. 

Seulement, la sonveraineté des enfants expireroit de- 
vant une férule comme la souveraineté du peuple expire 
devant un sabre. • 

C'est qu'il n'y a qu'une souveraineté inaliénable et 
imprescriptible, la souveraineté des marionnettes. 

Pour en revenir aux reproches dont les marionnettes 
ont été l'objet, il est faux de dire que les marionnettes 
soient essentiellement puériles et triviales. £lles ont 
leur gravité, leur grandeur, leur solennité. Les iTiart'on- 
nettes ont représenté des idées sérieuses, et elles en re- 
présenteroient bien encore si elles osoient oser. La tra- 
gédie grecque à la manière d'Eschyle, accessoire obligé 
de la liturgie païenne, étoit jouée par des comédiens 
masqués dans les grandes villes, et par des marion- 
nettes dans les bourgades. Les idoles parlantes elles- 
mêmes n'étoient que des viarionnettes. Le coni[)ère do 
Polichinelle a été grand-prêtre comme M. l'abbé Châtel. 

J'ai souvenance que dans ma jeimesse, dont je ne me 
souviens plus que par un grand eiïort de mémoire, les 
marionnettes jouoient encore les mystères des confrères 

34 
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de la Passion, reviis, corrigés, et mis en bon français 
par les poêles ordinaires et privilégiés des marionm ties. 
Taurois un peu mieux aimé le mauvais français du 
siècle de Villon et de Coquillart, ne fûtril que de la façon 
de J(»han Michel on fins frères Grébau; mais le style de 
la nouvelle école ne inaiiqnoit pas d'un cerlairi genre de 
mérite, ainsi qu'on en peut juger par les deux derniers 
vers du premier acte de ce beau drame de Joseph vendu 
par ses frères ^ qui m'a ooûté tant de larmes : 

HAtonft-nous, mM amis, car il est d^à tard 
Pour arri?6r ce soir chea moiiBieiir Pat^phor. 

Je ne crains même pas de dire que ces vers ont deux 
genres de mérite pour un : 

Ix' premier, c'est d'être si pariailemenl en situation 
qu'ils ne peuvent pas avoir été pensés autrement; et je 
voudrois pouvoir faire le même éloge du récit de Thé- 
ramène. 

L(3 second, c'est d'exprimer exactement ce qu'ils doi- 
vent exprimer, sans se perdre en digressions ambitieuses 
et conrusesy et je regrette de ne pouvoir rendre le même 
témoignage à la déclaration d*Orôsmane. 

Le vif intérêt que je porte au progrès des nations, 
dans la voie constitutionnelle où nous sommes si heureu- 
sement engagés, me force à défdorer amèrement leur 
indifférence systématique à l'égard des marioiwrftes. 
Les marionnettes sont essentiellement conslitiitioiinî lies. 

J'irai plus loin, les ahirionnettes sont la seule tradi- 
tion authentique des démocraties anciennes ; et quand 
on aura fermemait résolu d*enlourer un tr6ne d'insti- 
tutions républicaines, il f^.id"^ l'entourer de marion^ 
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Là principale difflculté du gouvernement sous un 
système représentatif, résulte de l'impossibflité presque 
absolue de iiiainleiiir un équilibre parfait entre deux 
pouvoirs (jui se menacent int;cssainnient, et qui ont ' 
d'excellentes raisons pour cela : le pouvoir législatif 
et le pouvoir exécutif. Je ne parle pas du pouvoir élec- 
toral, qui est un. mythe et qu*on appelleroit peut^tre 
um mystification, sans le respect de M. le procureur 
du roi. 

GôUje pondération merveilleuse que Louis XYlIl rêva, 
sans la trouver, pendant vingt-cinq ans d'exil et de loi» 

sirs, malheureusement perdus pour son instruction, 
n'est pas, comme on se l'imagine, ie secret des philoso- 
phes, des économisted ou des doctrinaires. C'est pure^ 
ment et simplement, le secret des marùmmttes. 

Descartes disoit un peu légèrement. tDonnez-moi 
de la matière et du mouvement, et je ferai un monde. » 
On puuiioil dire avec ])lnsdc raison : « Donnez-moi des 
marionnettes et des iiceiies» et je ferai uu gouvernement 
représentatif. » 

Descartes n'avoit oublié que rnmsLUGBEiGB dans sa 
création d'étourdi, et tout le monde convient que le sys- 
tème représentatif peut s'en passer. 

L'inlluence des marionnettes sur la politique est un 
lieu commun sur lequel je ne m'arrêterai pas. Mous 
sommes parvenus à un point de perfectionnement logi- 
que et littéraire où les idées qu'éveillent le moi politique 
et ie mot marionmttcs impliquent un pléonasme trop 
grossier pour quiconque se mêle d'écrire avec la prétoi- 
tion d'être lu. 

Je voudrois cependant montrer jusqu'à quel point des 
mxirionnettes bien dirigées, et dont une tradition res- 
pectueuse a lentement consacré Tautorité morale, pou- 
voient influer en temps et lieu sur la police des États,, 
et protéger contre la tyrannie la plus insolente les saintes 
libei'téb de la pensée* 
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Je voudrois prouver qu'à ces jours néfastes où les 
nations éplorées se disent lamentablement ; Que mm 
reste-t^l f Polichinelle a osé quelquefois répondre par 
le moi sublime de Médée : 

Moi, di^f et c'est assez! 

Or, il faut pour cela que je raconte une hislorictto, et 
il n'y a rien de plus ennuyeux qu'une historicité, quand 
ce n'estpas Despériers, Brantôme, Tallemantdes Réaux, 
de Musset, Dumas ou Méry qui l'écrivent. 

Je la raconterai, ccp( ii<lant, car je ne me suis livré à 
cette longue élucubration que i)0ur en venir là; mais, 
par un favorable hasard dont nous devons également 
nous féliciter, il n'existe aucune loi qui vous oblige à la 
lire. En matière de langue el de littérature, la loi esti-é- 
sers'ée jusqu'à la pruderie. La souhi chose un peu diffi- 
die à expliquer qu'elle ait exigée de nous jusqu'ici, c'est 
de parler grec la mercière et à l'épicier. 

X. 

A rftge oik Ton fait ordinairement ses études, et où 

j'aurois pu faire les miennes comme un autre, si mon 
inclination m'y avoit porté, j'habitois Hcsançon, la 
vieille ville espagnole de Victor Hugo: Fksançon qui 
fut plus qu'une ville espagnole^ qui porta le titre glo- 
rieux de cité libre et impériale, qui en exerça les droits, 
qui ne dut à rEs|)ague, et à la royale maison sous la- 
quelle l'Espagne florissoit alors, qu'une ri comioissance 
légitime imposée par une protection bienveillante et 
presque gratuite; Besançon, la petite et fière république 
' des montagnes, renommée par les prouesses chevale- 
resques de sa noblesse, par le savoir et la gravité de ses 
magistrats, par la piété, le pati iolisme et la bonne foi 
proverbiale de ses citoyens. Telle étoit Besançon^ du 
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moins 9 quand LoiiîB XIV forma le projet assez bien 
conçu de l'attacher à son vaste domaine royal. Soumise 
par le fer ou vendue à l'argent et livrée par la trahison, 
Besançon subit le destin que lui réservoit le vainqueur. 
De souveraine elle devint vassale, et de capitale forte- 
resse. Les gens intéressés à la chose trouvèrent même 
qu'elle avoit gagné au change. Il ne faut pas disputer 
des goûts. 

La conquête s'accomplit d'ailleurs comme toutes les 
conquêtes. On pendit quelques Imyes qui avment osé 
résister; on récompensa largement quelques l&ches ser- 
vices. Pélisson écrivit une mauvaise relation que Précliac 
n'auroit pas signée. Boileau laissa tomber de sa plume 
solennelle quelques méchants vers qui n'ajouteroient 
rien à la réputation de Gotin. La ville de Paris, toujours 
empressée à voler au secours de la victoire, érigea, dans 
son ivresse municipale, un arc-de-triomphe assez maus- 
sade et fort insolent, fanfaronnade en pierres de taille 
qui auroit dû répugner à la pudeur d'un peuple loyal et 
sensible; je n'ai jamais passé dessous. 

La cité impériale n'avoit pas cédé toutefois sans placer 
ses libertés sous la sauvegarde des capitulations, et on 
sait ce que vaut une capitulation dans la langue des con- 
quérants. Du côté de ceux qui se soumettent, on appelle 
eapitulationyàes espérances qui ne seront pas réalisées ; 
et, du côté de ceux qui ratifient, des promesses qui ne 
seront pas tenues. Une fois que les traités sont signés de 
part et d'autre, on peut compter sur un fait infaillible 
dans l'histoire; c'est que les choses se passeront comme 
s'il n'y avoit pas de traités. II n'est point de vérité plus 
incontestable en diplomatie, à supposer qui! y ait des 
vérités eu diplomatie. 

Les franchises du pays s'oublièrent peu à peu dans les 
douceurs d'une brillante servitude. La noblesse elle- 
même en fit assez bon marché, et on ne sauroit lui en 
\ouloii'. Elle avoit gagné trois cents lieues sur le chemin 
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pour allerfaire sa coar. Le peuple fiit plus fidèle à ses in- 

térêls, mais les souvenirs du peuple passent vite. Un jour 
les altère et une année les emporte. Quand arriva la 
révolution, un tyran bien plus impérieux que Louis XiV 
et devant qui disparurent toutes les libertés au nom de 
la liberté , il ne restoit à Besançon que deux traditions 
vivantes de sa puissante jeunesse, Jacquemaud et Bar- 

BISIËR. 

Mais vous auriez beau consulter tous les historiens » 
Ckimpulser tontes les chroniques» 

Épeler tous les manuscrits, 

Gratter tous les palimpsestes, 

Vous réduiriez à la dernière expression de l'analyse 
Gilbert Cousin, CMfflet, Dunod, Boyvin , Béguiilet, Mo- 
risot, Clerc et Grappin, que vous ne trouvent pas trace, 
dans ce caput mortuum aichéolo^iiique , de JAcmjEMAiU) 
et de Bahbisikr. 

Il faut cependant vous parler de Jacquemard et de 
Barbisibr avant de poursuivre mon récit. 

0 mon cher Wciss, toi, le vieil ami de mon coeur et le 
vieil oracle de mes études, qui as inventé, pour toi seul, 
l'art merveilleux de relever la plus aride des sciences 
par les chanms de Télocution et par les grâces de Tes- 
l^it, prête-moi ta plume pour écrire un mot... 

Ta plume , hélas ! quand il reste à peine ce quHl faut 
d'encre dans mon écritoire pour tracer la liii ne unique de 
mon codicille: Je ne possède rifu sur la ierre^ et je ne 
donne rien parce que je n*ai rien à donner. 

le dois cependant au leeteui de ces pages cliniques, 
minutées in articula mortis : 

Premièreuient, la biographie de Jacquemard, qui est 
une marionnette^ 

Secondement» la biognqphie de Barbisier, qui est une 
marionnette^ 

•Troisièmement, une anecdote historique échappée à la 
couimissiou des documenta ^ et qui démontiera, d'une 
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manière irrésistible , l'iniluence morale et patriotique 
des ht(irionnetles\ 

Quatrièmement enfin, et ceci est d'une grande impor- 
tance pour le bien-être à venir des sociétés» Mon dernier 
mot sur POLICHINELLE. 

Ces maliôres, aussi curiouses que nouvelles, seront 
l'objet de la .accoude parlie de cet écrit, et je m'engage 
formellement à la publier un jour, si Dieu, dans sa sou- 
veraine bonté, me réserve encore qut^lque temps [ our 
vivre et quelque ibrce pour écrire. 

Docteur Néophobus. 

• 

Avis de Véditeur. La propriété de cet article, si im- 
patiemment attendu du public, étant, comme personne 
ne l'ignore, la seule propriété de l'auteur, les contrefac- 
teurs sont prévenus qu*ils seront poursuivis selon toutes 
les rigueurs de la loi. Notre candeur bien connue nous - 
fait un devoir d'ajouter qu'indépendamment des peines 
légales auxquelles ils s'ex[)Osent, ils courroient la chance» 
probable et presque sure de ne pas retirer leurs irais 
d'impressim. 
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SECONDE PABTIE. 



I. 

« 

0 savants biographes, illustres archivistes de Télat 
civil des renommées , patients vérificateurs de quelques 
gloires légitimes, industrieux fabrieateurs d'une multi- 
tude de gloires frauduleuses! 

0 vous, qui avez érigé cette Bahel célèbre de noms 
connus et inconnus, qui s'élève de nos jours à la hauteur 
de cent volumes in-8<> lourdement superposés , et qui 
atteindra dans la suite des siècles les effrayantes dimen* 
sions de la Jérusalem céleste ! 

0 mineurs infatigables , qui a\( z creusé dans toute sa 
profondeur cette immense vallée de Josaphat, où tout 
le monde peut passer à son tour; celui-là pour ses 
crimes, celui-ci pour ses vertus; les uns recommandés 
par quelque savoir, les autres signalés à la mémoire 
des hommes par leur ignorance et leurs erreurs; cer- 
tains , en faveur du bruit qu'ils ont fait, le plus grand 
nombre en fiKveur du bruit qu'ils ont voulu faire! 

Greffiers patifinls et trop éprouvés des vicissitudes de 
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ropinioii et des partis» annalistes dociles et souvent trop 
respectueux de nos sottises et de nos misères; biogra* 
pheSy je vous salue, et celle-ci n*étaDt guère à autre fm, 
je prie le Dieu des barbouilleurs de papier qu'il vous ait 
en sa sainte garde, car je ne demando rien de vous, si 
ce n est de ne pas oublier de m*oublier* 

Quelle ligure féroit en effet le pauvre docteur Néopho- 
bus entre ce grand helléniste Conrad Néobar et ce cou- 
rageux martyr Jean Népomucène, clans votre Pandîcmo- 
niuni élastique y Hélas! non licet omnibus adiré Corin- 
thum, c'est-à-dire rue de Richelieu, 67, ou à tout autre 
bureau de rédaction de la Biographie universelie. ( Voyez 
les annonces ci-contre.) 

Mais je vous supplie de me rapprendre! Pourquoi, 
dans ces colonnes géantes au sommet desquelles vient 
s'inaugurer en petites majuscules, comme la statue 
triomphale d'un héros, le nom méprisé de tant de cuis- 
tres à peine dignes de la consécration annuelle des al- 
manadis; pourquoi, dans ce Panthéon à moitié solennel 
et à moitié burlesque dont l'accès n*est pas interdit à 
l'auteur d'un madrigal ou d'un triolet, aves*vous négligé 
la mémoire toujours vivante de Jaeguemard^ de Barbi' 
sier et de Polichinelle? 

Je prévois facilement votre réponse : a Jacquemard^ 
Barbisier et PoUehineUê^ me direz-vous, sont des my- 
thes, de simples mythes qui échappent à la biograjAiie 
comme au nécrologe, et dont les actes de naissance, de 
mariage et de décès, n'ont jamais enrichi les fastes volu- 
mineux d'une mairie quelconque. 11 faut avoir vécu , 
et, ce qui est beaucoup plus désagréable, il faut être 
mort pour obtenir une place dans la Biographie 
verselle. Vous-même, docteur Néophohus, qui appar- 
tenez plus aux morts qu'aux vivants, et que la répu- 
blique des letti^ a tenu pour mort du premier jour 
où vous avez écrit, vous n*y reposerez un jour à tout 
jamais entre deux feuillets non coupés, qu'après avoir 
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justifié par vos hoirs que vous »cles Jjicu et (iùiiicut 
enterré quelque part ailleurs que dans vos livres , car 
ce n'est qn*à ce prix qu'on peut être enterré jusqu'à 

la fin des siècles dans ce vaste cimetière de la gloire, 
qui s'appelle communément la Biographie univers 

selle. j> 

Cette fin de nouHPeoevoir n'est que spécieuse, et ma 
réclamation subsiste; car, moi qui vouâ" parle, j'ai vu 

et tenu Jacquemard^ Barbisier et Polichinelle \ je les ai 
rencontrés dans diHérentes circonstances très-mémo- 
rables où ils occupaient avantageusement l'attention 
publique; je leur ai parlé avec égards, ils m'ont répondu 
avec à-pro[)os, et je n*ai lu nulle part un témoignage 
aussi formol Je rexistence de Nenirocl, de Zoroastre et 
de Sésostris, qu'on apjX'lle aujourd'hui Ramessès pour 
ne pas iaire mentir les hiéroglyphes. Eh! messieurs, si 
vous portez si loin les scrupules en matière de créctibi- 
lité histori({ue, oilren seree^vous donc avec Homère, dont 
mon savant ami Dugas-Montbel écrivoit par postscript 
ium^ après avoir blanchi sur l'Iliade et l'Odyssée .* 
c JNota bene qu'Uomère n'a jamais écsit, puisqu'il n'a 
jamais vécu. » Ge qui fait très-bieii comprendre le débat 
élevé entre sept villes de la Grèce sur le lieu de sa nais- 
sancuî. 11 est clair, en efVet, que si Homère n'est venu au 
monde nulle part, les villes ûocit il est question auroieat 
pu se disputer longtemps. 

Je ne erois pas ans mythes, savants biographes! ou 
pfutôt, je crois fermement que le mythe humam s'est 
formé sur des existences réelles que l'heureuse imagina- 
tion des peuples, jeunes encore, a enrichies à plaisir 
d^atiribttts mervdlleux et revêtues de couleurs vives et 
poétiques dont Téclat efface peut-être celui de la réalité* 
J'espère même que dans les fortunes à' irwestigations et 
de documents où nous vivons par la grâce des académies, 
le type se retrouvera nécessairement un jour sous le 
mythe comme réoritoresous le paUmfsestey dans quel» 
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i|ue ruine historique ou monumentale, inexplorée jus- 
qu'à nous. Je soupire après le moment où Brioché, Brus- 
camlHlIe, Gauthier Garguille, Gringalet, Guillot Gorju, 

mais surtout .lacquemard ^ Barbisier et Polic/iinctle, 
ressusciteront avec Homère de la vie métaphorique 
dans la vie positive, sous les formes propres à leur briU 
lante et ingénieuse individîuUitéy jeunes d'actnalité^ 
beaux d*espéraiiee, airides de progrès, et j'avoue sans 
détour que la curiosité impatiente avec laquelle j*at- 
tends la palingénésie infaillible des Maiuonnettes est 
désormais le seul lien qui m'attache aux destinées de 
Tayenir. 

Mais je ne me sens plus la force de discuter sur ces 
matirres ardues qui exigent un trop grand appareil d'é- 
ruciiliuu teclmique, et ma mémoire étoit à peine en 
fonds pour couvrir le papier des barbarismes transcen- 
dants dont îe vi^is de faire étalage. Il n'y a pas long- 
temps que je m'arrêtai (ni plus beau chemin avec Tono- 
matologie franque, théolis([U(î on méiovingienne, qui 
ii*est toutefois pas plus mérovingienne que Polichinelle^ 
mais qui est infiniment moins amusante, et je ne m'en» 
foncerois point dans ce dédale, où l'on n'est pas même 
conduit par le fil des idées, quand on m'offriroit en pers- 
pective la chance flatteuse de trouver, toute grande ou- 
▼erte, la porte de V Académie des Inscription» et Belle»' 
Lettres à la moitié de mon pdoton. 

Tout le monde sait d'ailleurs, et je le dis ici pour la 
dernière fois, que je ne considère les mariovnr/fes que 
8008 le rapport de l'esthétique, l'esthétique et rien de 
plus. Je ne sortirai pas de l'esthétique; cela est clair. 

La présente dismrtation est donc unîqueinent de la 
compétence de Y Académie des Beaux-Arts, 
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11. 

Je n'ai pas la sollc pi élenlion d'être le premier éditeur 
lesponsable de l*histoire héraldique et généalogique de 
iAGQUEMARD. 1^6 savaut M. PeigHot a épuisé la question 

dans une excellente monographie à lacpielle je renvoie 
le lecteur. 11 y gagnera deux choses : la preniirre, c'est 
le plaisir de lire un des charmants petits écrits de 
M. Peignot ; la seconde, c'est de pouvoir se dispenser 
très-parfaitement de lire le mien. Je ne vois même aucun 
incouvéniont à cequMl ne lise ni riiii ni l'autre. 

A Besançon {il lie sedi/nus et jlevim iis^ eimi recorda- 
remur Sion), Jagquemard étoit le muezzin du minaret 
chrétien. 

C'est lui qui, au bruit du battant bondissant dans les 

cloches, appeloil les fidèles à la prière du haut du don- 
jon de nos basiliques. 

C'est lui qui éparpUloit, sous d'infatigables marteaux, 
les noces joyeuses du carillon, pour donner le signal des 
solennités urbaines et des fôtes populaires. Quand .Iac- 
QUEMAHD réveillé faisoil vibrer tout à coup srs sonnettes 
argentines, quand leurs chants aigus se i é[)an(Ioient dans 
l'air comme la voix d'un essaim de farfadets émancipés, 
la multitude ne manquoit pas de répondre à son appel. 
On se coudoyoil, on se pressoit, on se fouloit dans les 
rues, sur les places et sur les ]>onts, mais sans aigreur, 
sans disputes, et en souriant les uns aux autres, car on 
jouissoit autant du bonheur prévu pour les autres que 
pour soi, les vieillards pour leurs enfants, les jeunes 
gens pour leurs maîtresses, les bonnes gens pour tout le 
monde. Une longue et agréable rumeur couroit dans la 
fouie : Entendez-vous Jacquemard ! Tous les regards 
s*animoient d'une espérance, toutes les bouches s'épa* 
Douissoient de ce rire doux qui n'éclate que dans le 
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coeur; et il n*y avoit personne (6 Dieu! que ce peuple» 
qui a tant yieilli depuis, étoit aimable et naïf encore!) 

qui ne se crût quelque raison soudaine et inconuue d'èlre 
heureux. 

Couronnez ce tableau d*un ciel d*azur dont aucune 
vapeur ne trouble la pureté. Faites glisser au front des 
toits et au sommet des pignons les rayons horizontaux 

d'un beau soleil levant, qui vient, comme un convive 
attendu, mcler sa joie aux joies de la terre. Faites-en 
trembler quelques autres à travers les vitres émues des 
fenêtres qui s'ouvrent de toutes parts. Laissez-en dormir 
un seul, je vous le demande en grâce, entre les plis de 
la blanche cornelte de cotte jeune fille aux cheveux blonds 
dont le front virginal annonce tant de candeur, dont les 
yeux noyés d'une flamme humide promettent cependant 
tant d'amour; embaumeK cette scène du parfum des fleurs 
printanièros qui parent tous les seins, qui se balancent 
sur toutes les chevelures, qui pl cuvent de toutes les 
croisées en neige odorante ; et puis, demandez-moi en- 
core pourquoi je n'aime plus la musique, la peinture et 
la poésie! 

Je ne sais pas aujourd'hui si c'est le départ du bel âge 
qui m'a fait perdre Jacquemard, ou si c'est Jacquemaro 
qui a emporté avec lui les illusions du bel âge; mais ce 
qu'il y a de certain» c'est que ni l'un ni l'auU^ ne sont 

revenus. 

Jacquemard n'est pas un de ces personnages tout 
d'une pièce qu'on fait connoître en les nommant. Au 
temps de l'aristocratie féodale, il avoit été soldoyer ou 
homme d'armes, et il gardoit de son premim* état les 
cuissards, les brassards, la robuste cuirasse et le pot en 
tête. Sous l'autorité ecclésiastique du moyen âge qui 
ouvroil à tous une voie de progrès raisonnable et de li- 
berté légitime, il passa sur son armure le noble sarrau 
du laboureur. Sous l'empire des états provinciaux, plus 
iavuruble encore à l'émulation des classes inférieures, 

36 
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JACorFMAiU) (Imlnt lioiiiL^cois, ot dix niill'^ trmoins aW 
lesteront qu'ils l*ont vu s'élever jusqu'au luxe Uu rabi4 
et des manchettes. La inanité le perdit. Comme tous lei 
hommes placés trop haut par le caprice de leur fortune, 
iî se laissa étourdir du vertige dos grandeurs, non pas à 
ce degré d'enivrement stupide qui rend insolent, mais à 
celui qui rend servile. On le vit courtisan de tous les 
pouvoirs et saluant tous les avènements, de manière à 
fatiguer ce qu'il y a de plus infatigable au monde, l'or- 
gueil si ridicule et si bôte des sols parvenus. Les serments 
et les flatteries de Jacquemaud paroitroient désormai? 
aussi frustes et aussi rouillés que son èpée de bataille. 
Blasé sur ses adulations banales, le bon sens municipal 
le relégua, diWon, et je serois fâché qu'il en fAt autre 
ment, dans une des cryptes de la mairie, à côté du bi- 
son endormi de Tancienne république, dcTaigle à deux 
tètes de Charles-Quint, des capitulations menteuses de 
la conquête, des haillons sanglants de la révolution, des 
oripeaux trop chèrement payés de l'empire, au milieu 
d'un fatras confus d'édits, d'ordonnances, de déclara- 
tions, de constitutions faites ou à faire, de sénatus-con- 
suites organiques, d'actes additionnels et de chartes à 
l'essai, pour y attendre patiemment ce qui nous en reste. 
Ce n'est pas moi qui le tirerai de là. 

On ne peut rien écrire de complet sur les poifpées^ 
automates et les marionnettes, sans |»arler de Jacqlh;- 
MARO, dont la jeunesse réveille d'ailleurs quelques aima- 
bles souvenirs; mais je n'ai fait mention de Jacquemard 
que pour satisfaire aux devoirs de l'exactitude histori- 
que. Je n'y reviendrai plus. 

ilL 

S'il y avoit quelqu'un en France qui n'eût pas fait ou 
qui ne pût pas faire le voyage d'Éeoeaet je lui conseil- 
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lerois de visiter la haule Franche-Cloinlé, où il trouve- 
roit de quoi se dédommager. Le ciel est peut-être moins 
vaporeux et la figure mobile et arUtraire des nuages 
moins pittoresque et moins bizarre que dans le royaume 
bninieux de Fingal; mais, à cela près, la ressemblance 
des deux pays laisse peu de chose à désirer. Des mon- 
tagnes arrmdies et boisées aux sommets longtemps 
neigeux, sur lesquelles se dressent çà et là, en pans 
rompus et menaçants, les ruines de quelques vieux châ- 
teaux qui se confondent de loin av<*c les rochers de leurs 
crêtes sourcilleuses; des gorges étroites et fraîches où 
serp^tent des ruisseaux qui deviendront des torrents» 
où roulent des torrents qui deviendront des ravins, où 
se creusent des ravins qui deviendront des précipices; 
des bouquets de sombres sapins et de bouleaux frileux 
qui se courbent et se relèvent en gémissant au souffle 
du vent; des lacs bleus et purs qui se bercent douce- , 
. ment au soleil, dans les vallées bien ouvertes, et que le 
martin-pcchcur effleure en sifflant avec Téclat et la ra- 
pidité d'une ilèche d'azur ; des lacs noirs et endormis qui 
n*ont presque jamais réfléchi le ciel» tant ils reposent 
profondément encaissés entre leurs rivages : c*est la 
Franche-Comté du Lomond et du Jura, c'est TÉcosse du 
.Inra et du Lomond, car le hasard ou la nature a voulu 
que les montagnes culminantes de deux contrées si sem- 
blables Tune à l'autre portassent le même nom. 

La même analogie se remarque entre les highlanders 
ou les montagnards des deux pays. Ce sont là comme 
ici des géants à la stature athlétique, aux vastes épaules» 
aux mains larges et puissantes; robustes comme le bi- 
son» agiles comme le rénne de ces régions d'un monde 
usurpé par l'homme, où le renne et le bison ne se trou- 
vent plus ; c'est la vigueur native de l'espèce, aujour- 
d'hui servie par une habileté qui va quelquefois jusqu'à 
la ruse; un reste de candeur qui charme avec un com- 
mencement de pénétration et d^adresse qui épouvante; 
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une ma{^iiili(|iie organisation naturelle qui achève de se 
civiliser pour se perdre. Ce moment est précieux pour 
l'obsei^ateur. Demain, il ne sert plus. Quand le wagon , 
aura labouré les lieux âpres, il n'y restera pas une seule 
semence des vertus antiques. 

Ces deux races, qui n*en font peut-être qu'une, ont 
dû être également animées d'un merveilleux instinct 
poétique. L'esprit .de poésie a reposé à la surface de 
leurs lacs étemels, comme celui de Dieu sur les abîmes 
de la création ; il y a rayonné dans les météores de 
leiH's montagnes, comme celui de Jchovah dans les fou- 
dres du Sinaï. Il en brille encore quelques éclairs dans 
les traditions franc-comtoises; non pas que la Franche- 
Comté se rappelle un Ossian qui n'a point eu de Mao» 
pherson, un Bruce qui n'a point porté de couronne, un 
VVallace ignoré de l'histoire (l'éducation françoise y a 
mis bon ordre) ; mais parce qu'il n'est point de pays où, 
en dépit de l'Université, il ne batte encore dans l'artère 
populaire quelque goutte de vieux sang. Les Francs- 
Comtois ne se souviennent pas de si Ibin, mais ils n'ont 
pas tout oublié. Les récits du bisaïeul qui les tenoit de 
son père berçoient encore dans son enfance les veillées 
conteuses de la jeune famille. Quand j'arrivai dans les 
HighlandSj on m'y montra la maison de Rob-Roy, on 
m'y fit soulever la lourde épée qu'il brandissoit dans la 
mêlée, de ses longs bras dont il pouvait nouer ses jar^ 
réitères êansÊfi baisser; on m'y introduisit cUms la cave 
mystérieuse où il disparoissoit tout à coup aux yeux de 
ses ennemis prêts à le saisir. J'avois vu dans les monta- 
gnes de Franche-Comté la maison, la lourde épée, la 
eave de Lacuzon. U n'y a qu'un nom de changé. 

Un immense avantage des Écossois sur les Francs- 
Comtois, comme sur tous les peuples d'aujourd'hui, 
c'est qu'ils ont produit un Macpherson d'abord, et de- 
puis un Waltor Scott, pour consacrer à la dernière pos- 
térité leurs souvenirs natioraux. Dans l'intérêt de mon 
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pays, je me contentorois de cduirci, qui arrivera peut* 
être un jour. 

El s*il arrive jamais, cet historien éloquent, ce poète 
seasiblBy inspiré par la mémoire des temps passés; si les 
pages que j^écris pour lui sans le connottre viennent à 
tomber sous ses yeux , je ne lui recommande ni Arioviste» 
ni Crîspus, ni Charlcs-Quint, ni Louis XIV, ni Vauban, 
ni Jacquemard^ ni les héros de la vogue, ni les héros de 
rhistoire. 

Je lui recommande Barbibieb. 



Barbister n'étoît cependant pas un grand homme. Ce 
n*ctoit qu'un honnête homme, et ce n'est pas à ce titre 
qu'on se feroit maintenant de la réputation et de la 
gloire. Sorti de la forte race des Bonssehots ou des vi- 
gnerons, noblesse héréditaire des familles laborieuses, 
qui en vaut une autre quand elle est soutenue par la 
noblesse des sentiments, il s'étoit distingué comme sol- 
dat dans les guerres de sa jeunesse; il s'étoit fait remar- 
quer depuis dans ces fonctions de la magistrature répu- 
blicaine que décemoit ou qu'imposoit le v<bu public, par 
sa modération, par son désintéressement, par son intel- 
lip^ence des affaires. Orateur sans culture, mais soudain, 
naïf ( t sensé, dans la langue agreste de son pays, à la- 
quelle il ne renonça jamais, il étoit devenu populaire^ 
sans flatter le peuple, et c'est un genre de popularité 
dont on a perdu le secret. 

La conquête le trouva cassé, mais non vaincu par 
Tâge, désarmé, mais non pas soumis. 

Louis XIV, qui avoit triomphé de TEurope, ne tricnn- 
pha pas de Barbisibr. Lucain auroit peutrètre dit de lui 
ce qu'il a dit de Caton : Vicirix causa Diis plucuit^ etc.; 
mais je ne suis pas si lier. 
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Barbisirr, chef des méconUmts, n*étoil pas dange- 
reux pour le pouvoir, et, en général, les mécontents ne 
sont dangjereux que pour les pouvoirs qui ue saveot pas 
ce qu'ils peuvent. On ne sauroil imaginer combien il 
fiiut peu de force apparente à un gouvernement pour 
faire croire qu'il en a, et combien il lui faut de force 
réelle pour le prouver. 

Babbisœr, né malins comme le François auquel il 
«uroit été désolé de ressembler en autre cbose, étince- 
lait de saillies vives et acétées; mais la presse, qui est 
dans les monarchies bien constituées la messagère offi- 
cielle des rois, se gardoit bien d'emport(îr avec elle ces 
traits impuissants, et ils venoient se perdre à une portée 
d*épigramme sans avoir atteint personne. 

Gomme l'opposition n'étoit pas encore un moyen de 
fortune, Bauiusikr mourut pauvre. Ses funérailles ne 
furent pas solcnnisées par une émeute sanglante. On ne 
sacrifia pas une seule victime humaine sur sa fosse» et 
son nom est resté si pur et si vénéré qu'on a peine à 
comprendre aujourd'hui que ce nom ait été porté par un 

liuiiirJK; politique. 

Si 13AHD1SIEK étuit mort dans le Péloponnèse, les Grecs 
en auroient probablement fait un de leurs sages. 

S'il éloit mort dans le Latium, les Romains en au- 
roient peutrètre fait un de leurs dieux domestiques. 

Je ne sais ce qu'en auroient fuit les Francs-Comtois des 
premiei s âges. 

Les Francs-Comtois du xvu* siècle n'hésilkent pas un 
moment : ils en firent une fnarionn^te. 

Un ouvrier rustique tailla de son couteau un mor- 
ceau de bois en forme de figure humaine; il le montra 
au peuple aûligé, m lui disant; Voilà Barbisibr; et le 
peuple rit. 
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V. 

Barbmibr ne powf oit pas être de ces marionnettes tri» 

voles qui ne servent qu'à ranmsement des enfants. Ce 
fut une marionmtte libre, bincèrey sémillante^ osseuse, 
doucement railleuse, nmocemmenl mordante, un peu 
narquoise, mais au fond sârieiise et austère, qui auroit 

dédaigné les jeux trop faciles de l'esprit, si elle n*avoit 
pu les faire concourir au triomphe du bon sens et de la 
vérité. 

Ce fut une maHameUe raisonnable» et c'est la seule 
de son espèce que j'aie rencontrée en ma "vie. 

11 y a deux places à prendre dans roppusition ; celle 
du censeur qui juge de haut les hommes et les ( lioses 
dans l'indépendance de sa raison, et celle-là demande 
l'autorilé de la yertn; celle de Tinsulieur qui les dilfame 
par métier, dans la confiance de son impunité, et celle-là 
ne demande que l'audace sans e(»iiiat;e d'un calomnia- 
teur retranché sous rinviolabilité du dégoût qu'il inspire. 

Je n'ai pas besoin de dire que Bahbisier , transformé 
en mariùfMiieite^ n'avoit pas balancé sur le choix. Barbi- 
SIBR marionnette demeura l'homme que la mémoire du 
peuple aimoit encore dans Baubisier citoyen, res|)!it 
grave aux enseignements badins, le sage aimable qui 
redresse les moeurs sans les corrompre et les corrige en 
riant, le faeetu$ consul de Caton. 

Mais Polichinelte avait une loge. 

Jacquemard avoit une niche. 

il lalloit un théâtre à Babbisier. 

Les théâtres étoient «ares alors, et Besançon n'en avoit 
point. 

QtfestKîe, hélas! je vous le demande, qu'une marioii^ 
nette sans théâtre, c'est-à-dire dépourvue de ses planclies, 
de son rideau, de sa coulisse à roulettes, de ses ncelles, 
et surtout de son compèrel Un soliveau presque informe 
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roulé dans de méchants haillons. Vous la trouveriez cent 
fois sous la main que vous la repousseriez avec dédain 
cent fois, comme le livre d*un podte romantique ou autre 

oublié par la réclame. C'est tout au plus ce je ne sais 
quoi qui n'a de nom dans aucune langue, et dont Ter- 
iuUien a parlé dans une matière plus grave , quelque 
chose d'abstrait et d'indéfinissable qui tient dans le vide 
immense des vanités humaines une place imperceptible, 
infiniment au-dessous de rien : que vous dirois-jo? un 
auteur de vaudeville en disponibilité, sans commerce 
livec le feuilleton; — un spéculateur égaré dans les pays» 
s'il en reste, qui produisent des gens de bon sens et qui 
ne produisent pas d'actionnaires; — un orateur politique 
tout près d'offacer Démoslhènes ( au moins k l'avis du 
journal affidé qu'il prend la peine de rédiger lui-même), 
et qu'un dérangement inattendu de sa machine élector 
raie a fait tomber de la tribune. Quel néant! 

Les seules représentations dramatiques dont la tradi- 
tion eût conservé le souvenir étoient celles des Confrères 
de la Passion j comédiens nomades comme le sont encore 
les comédiens de province» mais alors justement avoués 
par la religion, dont ils développoient nafv^nent les 
Mystères, et qui ne perdirent plus tard leur crédit moral 
qu'en associant le talent innocent du mime au succès 
des muses profanes. Une de leurs pièces vivoit toujours, 
inaltérable dans le fond, plus ou moins habilement ra- 
jeunie dans la forme, et elle florissoitde nouveau chaque 
année depuis l'octave de Noël jusqu'aux ïk)is. On l'avoit 
même vue quelquefois prolonger jusqu'à la Chandeleur, 
sous le bon plaisir du prélat, le cours de sa vogue et de 
ses recettes; car elle avoit dee recettes, libre et joyeux 
tribut que les mères et les enfants venoient déposer aux 
mains de la charité. 

C'étoit le drame touchant de la Nativité^ c'esté-dire 
la i^us solennelle et la plus gracieuse des histoires, celle 
d*un Dieu qui daigne naître à la rigoureuse destinée de 
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riiumaiiité, et qui choisit pour berceau la crèche d u no 
pauvre étable, an milieu des indigents et des affligés de 
la terre. Les acteurs n'étoient pas des hommes : quels 
hommes soroient dignes de représontor un pareil poëini^? 
r/cloient des ma'ionneites. La confection de la troupe 
étoit remise aux soins habiles et délicats des religieuses, 
filles toujours pures du Seigneur, qui partagent leur 
douces vies entre les espérances ineffables que donne la 
prière et les souvenirs charmants (pie rappelle la poupée. 
Tous les arts, tous les instruments de la toilette mon- 
daine, étoient mis à contribution dans ce travail coquet, 
mais innocent : FaiguiUe qui brode et qui chamarre, les 
ciseaux qui festonnent ou qui découpent, le fer qui roule 
en anneaux la soie flottante des cheveux, le pinceau même 
qui relève d'une légère couche de vermillon la pâleur 
d'tme joue décolorée. Je vous réponds que ce petit peuple 
sans subvention, de comédiens pimpants et fhiis habillés, 
coiffés, poudrés, parés, attifés, enjolivés, enluminés, en- 
rubannés, étoit une chose mcrveillense à voir. 

Quant au théâtre, on le prenoit d'ordinaire sur le par- 
loir du couvent, et on Tappeloit la crèche^ pour l'étable, 
comme on dit le parquet pour la justice, la cour pour la 
monarchie, ou la chambre pour la nation, en vertu d'une 
figure de rhétorique très-abusive qui consiste à expii- 
mer le tout par une de ses parties^ fût-elle aussi insigni- 
fiante que possible, et dont vous trouverez le nom grec 
dans Dumarsais, si vous n^aimez mieux lui en fabri- 
quer un à votre fantaisie, ainsi que cela se pratique 
journellement à l'Académie des Sciences. 

Dans ce dernier cas, vous pourrez même vous passer 
de savoir le grec. 

VI. 

C*esi dans cette troupe mignonne et choyée du peuple 
honnête que fut enrAlé à ses risques et périls le simul-. 
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lacre de BAKBisifiR, pour y exercer l'emploi du paysan 
gracieux des tragi-comédies espagnoles, mais sans ab- 
diqaer font à fait, je le répète, la gravité imposante de 
son caractère. W y a des ty})es naturellement nobles qui 
peuvent faire sourire l'esprit par (juelque délant (U3 tact 
et d'à-propos, de convenances et de manières, mais qui 
ne descendent point» quoi qu*ii arrive, jusqu'au galbe 
grotesque de la caricature, et qui désespéroroient les 
pinceaux de Callot et de Goya. 

On reconnoissoit BAunisiER, dès son entrée, à sa 
chaussure lourde et sonore, à ses dieveux plats et lus- 
trés, à son chapeau triangulaire aux longues ailes laté- 
rales, horissontalement posé sur la tète, à son habit de 
camelot gorge dr /ligron, qui chatoyoit au regard, et 
que portoient de temps nnmémorial , dans leur solenni- 
tés, les cot^rères de Saint-Vernier ; mais on le recoii-» 
noissoit surtout à la vive sympathie de la multitude, qui 
ne manquoil pas de raccueillir, de tous les rangs de 
l'auditoire, par un hourra tiioniphal, tel que les con(jnc- 
rants, les danseuses de l'Opéra et les députés de l'ex- 
trème gaudie n'en ont jamais oui de semblable sur leur 
passage. 

La mission spéciale de Barbisirr étoit d'exprimer 
aux pieds du Dieu nouveau-né les véritables doléances 
du vrai peuple, qu'il faut bien prendre garde de con- 
fondre avec l'autre. Elle consistdt surtout à fronder 
avee une courageuse liberté les mauvaises mesures de 
l'adminislralion publique, les mauvaises mimrs dont 
les grands se faisoient trop facilement un privilège, les 
mauvaises doctrines que les petits prennent trop vite 
pour d'utiles enseignements, les abus du pouvoir impru- 
àeni qui sort des bornes, et les dangers de la licence, 
qui ne peut jamais s'y renfermer. 

Et c'est ainsi que le despotisme le plus absolu qui eût 
jusqu* alors pesé sur le monde, car Bonaparte n'avoitpas 
obtenu encore de la mansuétude réydutiomiaire ce scan- 
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daleux brevet fie perfectionnement qui fut Tempiue, étoit 
tempéré depuis plus de cent ans, dans la vieille cité sé* 
quanoise» par un Aristophane de bois. 

le propose en toute humilité cette instiiuticm sublime 
el commode aux républiques à vanir. Elle n'a rien qui 
répugne à la parcimonie patriotique fies gouvernements 
à bon marché. Cela ne coûte que la bagatelle de deux 
sous. 

VII. 

Si le christianisme n*amt pas existé, il amxHt fallu 
Tinventer pour fond^ une république. 

C'est le du istiaiiismc qui a émancipé le monde ancien ; 
c'est le christianisme qui a appris aux esclaves, et, ce 
qui paroit bien plus difficile, c'est lui qui a appris aux 
maîtres que tous les hommes étoieni formés du même li- 
mon. C'est le christianisme qui a fait sortir la loi des 
nations d'un village obscur, et dans ce village fl'uno 
étable, et dans cette étable de la bouche d'un enfant 
proscrit qui n'avoit pour appui qu'un pauvre artisan ; 
c'est le christianisme qui a soumis le sceptre et l'épée à 
la croix, et qui a donné pour insigne de liberté au genre 
humain l'instrument du supplice d'un innocent. 

Quand les faiseurs de révolutions sauront cela, il leur 
sera permis d'avoir foi à leur ouvrage. 

La révolution de France n'avoit pas de pareilles vues. ' 
Elle n'aspiroit qu'au pouvoir, et comme tout pouvoir la 
gênoit, elle s'étoit prise surtout au pouvoir de Dieu. Elle 
ne pouvoit d'ailleurs pardonner au Christ d'avoir chassé 
les marchands du temfde ; elle vouloit les y faire rentrer, 
et elle y a réussi. Tous ses résultats ont abouti à livrer 
le pays, par les mains d'une centaine de courtiers poli- 
tiques, aux chances d'un encan éternel. 

La révolution passa donc comme un météore sur tous 
lesétaUissemeots du passé. 
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Elle emporta dans sa course dévorante le sanctuaire, 
le trône et le théâtre des marionnettes. 

La tyrannie royale avoit laissé à Besançon, fumant 
sur son roe foudroyé^ les consolations de Bardisier; la 
tyrannie républicaine les lui enleva. 

L'innocente effigie de Barbisieh, le vigneron patriote, 
fut abandonnée aux flammes avec celles des pontifes et 
des rois. 11 ne s*étoit attendu» sans doute, ni à cet excès 
d*honneur ni à cette indignité. 

CiCIH'ndant l^esancon, (pu n'avoit pas encore produit 
Victor Hugo, possédoit déjà un de ces hommes de génie 
que la nature s'essaie longtemps à rendre complets. 

Celui-ci n*étoit que sculpteur, mécanicien et poète; 
mais il savoit se contenter. 

Un jour que (lharles Fcn éol Landryot se promenoit 
pensii sur les bords du Doubs, en remontant son cours 
vers le gracieux ermitage de Saint-Léonard, occupé à la 
recherche de quelque invention nouvelle on distrait par 
quelcpie douce rêverie du passé, le hasard lit échouera 
ses pieds, dans une petite baie que la rivière s'étoit 
creusé en ce lieu , un joli morceau de bois de cytise, 
égaré du reste de la flottaison. 

Il le prit, il le tourna dans sa main, il en étudia la 
coupe, les couches concentriques et les accidents. 

m Qu'en fera, dit-il, mon ciseau? 
« Sera-t-il dieu, table ou cuvette? 

< 11 sera marianneite, reprit-il après un moment de 
réllexion. Môme je veux qu*il ait à sa main un fouet 
sanglant dont il châtiera les travers et les vices de mon 
temps. » 

Quand il fat rentré diez lui et qu*i) (Ait dégrossi le 

tronçon informe, il s aperçut qu'il en avoit tiré Daïibi- 

SIEU. 

Chose admirable! Earbisibr, qu'un fanatisme poli- 
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tique, mille fois plus stupide et plus insensé que le fa- 
natisme religieux, croyoit avoir réduit en cendre, s'étoit 
réfugié dans le tronc d*iin frais cytise de la montagne, à ' 
la fente de deux rochers penchants qui miroient leurs 

fronts au cristal de Teau, et voilà comment il étoit 
revenu. 

Les puritains du parti de Barbisier firent bien quel- 
que difficulté de le reconnottre; ils contestèrent rident 
tité de la marionnette^ et ils eurent raison. Tout le 
monde sait que Barbisier étoit de vrai bois de sapin. 

— £h ! mon Dieu ! dirent les gens raisounables dont 
la race n'avoit pas encore entièrement disparu de la 
terre, conformez-voas aux temps difficiles suivant le 
précepte de rap(Mre : «Nourrissez religieiisoment le prin- 
cipe dans votre cœur et dans celui de vos enfants; faites 
bon accueil à Temblème, et, s'il le faut absolument, 
passez-YOus de la marUmneUe. Depuis Jupiter qui 
gna en Crète et abdiqua pour être dieu, m n*a pmnt tu 
de marionnette immortelle. » 

Vous pourriez lire d'alpha jusqu'à oméga cent gros 
volumes de politique moderne sans y trouver un conseil 
apssi judicieux. 

VllI. 

Le bon peuple bisontin alloit encore fredonnant par- 
fois entre ses dents, et sonum vœis remittenSf comme 
dit Cicérou, les vieux noèls de François Gauthier, chefs- 
d'œuvre naïfs, bien préférables aux noéls de Bernard de 
La Monnoye, qui sont beaucoup plus spirituels, mais qui 
ne sont pas naôs. Gela lui arrivent surtout vers le solstice 
d'hiver. Quant au noêl dramatiqueet eu action, il croyoit 
l'avoir perd#%)ur toujours. 

Un beau malin des derniers jours de l'année chré* 
tienne, par un soleil resplendissant et froid, les passants 
s'arrét^peul tout à coup auprès de la fontaine monu- 
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mentale où Ton prétend mal à propos que le doc d*Albe 

étoil représenté sous les traits de Neptune. C'est qu'on y 
lisoit» appliqué à la muraille extérieure du cloître, récri- 
teaii cpie voici : 



LDERTÉ. — — É6ALITÉ. 

UNITÉ 

momtmurt, nMvumt oo la mr. 

AvjmiriFhuif premier nivôse an II de la République 
(92 décembre vieux stj le). 

Sous la direction du citoyen Landkyot, né en celle com- 
mune et y demeurant, sapeur de la milice nalioaaiet 

LA NATIVITE DE J.-G. 

ORMÉE DE TOUT SON SPECTACLE. 

iV. B, Babbisier y sera représenté en personne natu-| 
relie. 

Le spectacle commencera à six heures de re-! 
levée, et la seconde représentation m Imil. i 



Prfmi^.res. . • • Uo J»Ulet de dix êotu. \ 
PRIX f Secondes } 

DES l et \ . . • Un billet de cinq sou», 
PLAGES. I Pabterbb \ 

Lee eitoyene défenseurede lapatiienongradés, 3 «ont. 
Lee enfante an-deseom de trofe ans, portés à bras, entrent uns 
j Ptyer* 

Si Ton avoit annoncé à Besançon la représentation 
d'une tragédie posthune de Mairet, son Eschyle, dût- 
elle bidancer, comme autrdbis Sophonisbe^ la réputatkm 
de Comeillet personne n*auioit su de qud il étoit ques- 
tion, et, d'mi consentement unanime, le public anroit 
fait défaut à Tappel; niais rafficlie de Landr>ot parloit à 
des passions vivantes qu'aucun événement sêlfiMâblc 
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ii*a\oit encore mises en présence, et (jui ne (leiiiandoient 
qu'un champ de lutte et de bataille. Ce .bruit de la nais- 
sance in Messie rédempteur est destiné d*aillenrs à 
faire pâlir « n tout temps et partout les oppresseurs dc^ la 
terre. La synagogue réj>ul)liLaiiie s'en émut, ses scribes 
et ses i)harisiens désertai eut leurs antres accoutumés et 
se réf»andirent en foule dans les lieux publics. L'Hérode 
à mille tètes de la révolution se demanda si ce n'étoit pas 
le moment de recommencer le massacre des enfants pour 
atteindre le roi inconnu qui osoit menacer su puissance» 
De leur côté» les vignerons de la ville < t de la banlieue, 
ces sages aristocrates de la glèbe, qui étoient restés jus- 
qu'alors prudemment étrangers à toutes les frénésies 
d'un Age de misère, descendirent en foule dt s hauteurs du 
tnons Codius et des mes escarpées du rnons CharUum, 
pour venir adorer encore une fois le Dieu des pauvres. 
Les deux armées amassées longtemps d'avance et gros- 
sies à tout moment de recrues nouvelles se mesuroient 
et se com[>toicnt du regard en faisant entendre une ru- 
meur menaçante, quand le représentant du peuple en 
mission envoya dire qu'il assisteroit au spectacle* 

Canticuere omnes, intentique ora tenebant. 

m 

Le représentant du peuple en mission, qui s'appeloit 
Bassal, ét<»t un homme bien né, doué de qualités heu- 
reuses, préparé à une vie sérieitse par des études fortes, 

et que la révolution avoit mis liors de sa place, comme 
tant d'autres, pour lui imposer une nouvelle destinée, 
bien étrangère à son caractère et à ses penchants. 11 sui- 
vott le torr^t révolutionnaire, parce qu'il n'y a guère 
moyen de remonter contre c^te cataracte quand on a eu 
le malheur d'être emporté dans sa chute; mais, au milieu 
de la bGU§> de l'écume et du sang qu'elle rouloit avec 
elle, il conserve^; P^^ ^ privilège particulier, un reste 
de grâce et de dig!V^^« ^ souffroit le mal, sans doute» 
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mais il en souiVrait peut-être; et le mal qu'il laissoit 
faire, quelle puissance huiuame, hélâs! eût été capable 
de Yen empêcher? C'est une question que l'expérience 
n*a pas encore résolue. Louis Bassal étoit donc un eon- 
vmtionncl d'exception , qui avoit quelquefois un doux 
langage, un doux regard, un doux sourire, et qu'on étoit 
porté à aimer, quand on le comparoit aux autres. Sa 
loge, pavoisée à la bâte lambeaux tricolores et ta- 
pissée au dedans et au dehors de formidables emblèmes, 
«ouvrit tout à coup devant lui. L auditoire se recueillit 
profondément, ceux-ci dans une attente farouche, ceux- 
là dans de cruelles angoisses, les enfants seuls dans la 
muette impatience de la curiosité et du plaisir. Le rideau 
se leva. 

On n'attend pas de moi l'analyse tlu mystère pastoral 
et divin de la Nativité, Elle seroit trop puérile pour les 
grands esprits qui gouvernent la littérature en Sorbonne» 
et trop sérieuse pour les beaux esprits qui la jugent sou- 
verainement dans les feuilletons. Je me bornerai à dire 
en quoi le drame de la Crèche différoit essentiellement 
de tout ce qu'on a composé jusqu'ici sur le même siyet, 
et ce qui en faisait à la fois, à Besançon , une solennité 
religieuse et une solennité républicaine. 

Le lieu de la scène étoit placé, par la plus hardie des 
tic t ions poétiques, dans le voisinage immédiat de la ville. 
Bothiéeni devenoit, pendant toute la représentation et 
m dépit de la gé(^raphie sacrée» un village idéal de la 
banlieue. C'est là que le peuple de Besançon, prototype 
un moment de tous les peui)les du monde, venoit, au 
nom du genre humain tout entier, visiter le berceau du 
Messie né pour le sauver ; et il est peutrètre vrai de dire 
que la douce et naïve piété de cette bonne nation franc- 
comtoise n*étoit peut-être pas moins digne du bienfait 
d'une rédemption spéciale que la famille de l>teéx;}rqttc-'^ 
la postérité d'Abraham. La nniltitude lidèlg'g'g^jheminoit 
donc processionnellement à la Crèehf^*^^ Tenfant Jésus, 



LES MARIONNETTES. 425 

dans son ordre hiérarchique» et suivant le cérémonial 
établi , c*est^à-dire les corps des arts et métiers avec 
leurs insignes, les confréries de la bourgeoisie avec leurs 
gonfalons, les compagnies d'arquebuse et de milice avec 
leurs bannières, les juges sous leurs hermines, les prêtres 
dans leurs aubes et leurs datmatiques; puis la troupe 
bichonnée des bergers à houlette et des bergères à falba- 
las ; puis la troupe austère des vignerons , précédée de 
son Bahbisier, nec pluribvs i)iijKU'^ comme lesoh^l royal 
du dix-septième siècle. £q dernier lieu marchoient les 
hautes puissances de Tancienne cité» les magistrats élus, 
le vicomte mayeur» le parlement, le gouverneur, le pré- 
lat, résumées en deux personnes dans Tannée dont je 
parle, le citoyen maire et le citoyen procmeur de la com- 
mune» mais représentées à leur expression la plus hyper- 
bolique par le représentant du peuple en mission» dont 
Tautorité surpassoit d*une manière qui échappe à toute 
comparaison, celle des lois absolus du monde ancien, 
si lieur(ius( nient émancipé par la liberté* 

L'action du drame étoit infiniment simple, et digne 
de rinnocente candeur des temps primitifs. Le Dieu, de 
qui émane toute souveraineté , et qui exalte quand il le 
veut les humbles aux dépens des superbes, s'inlormoit, 
avec cette bonté qu'on a appelée évaugéiique à défaut 
de lui trouver un nom qui la peignit mieux , des griefs 
du pauvre peuple, et Barbisier répondoit pour tous. 
CYloit cette réponse traditionnelle de Barbisiek, autre- 
fois si vcridique et si hardie, aiijourd*hui'^i rigoureuse- 
ment contrainte» qui tenoit tous les esprits en suspens. 
€k)mment exprimer» en effet, au nom d'une population 
que le progrès social- venoit d'affranchir, les plaintes 
que le despotisme avoit accueillies, ou du moins tolérées 
pendant plus d'un siècle, du temps où elle étoit esclave? 
Jj entrepriâe'él^^l' dangereuse et les résultats incertains. 
Barbisier fut toij>4^ 9^^^ pouvoit être, sincère avec 
adresse» éner^^i^ue avS£ "'«»«re, éloquent dans Tappré- 

\ 36. 
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dation des choses, habile dans rappréciation des pei^ 

sonnes, assez finement satirique pour ne pas blesser les 
autres» assez noblement flatteur pour ne pas s'avilir 
lui-même. Le trait qui meuaçoit de dépasser le but 
a*anréioit tout à coup en diemin, comme s'il avoit été 
retenu par une main inidsible. Celui qui paroissoit trop 
direct ou trop acéré, s émoussoit à propos dans un quo- 
libet innocent, et la grâce badine du patois sauvoit 
l'amertume des leçons les plus sévères. G'étoit Bridaine» 
c*étoit Bossuety c'étoit mieux encore, c*étoit BARBistER; 
mais, pour être plus éclatant, le succès de cette allocu- 
tion n'en paroissoit pas plus sûr. L'auditoire inquiet 
attendoit le droit de penser, et craignoit de Tattendre 
yainement» car le représentant du peuple avoit disparu 
au fond de sa loge , quand une réaction involontaire le 
ramena ^nr le devant dans le paroxysme d'un celai de 
rire convulsif. L'elTet de l'étincelle électritpie n'est pas 
plus prompt, et, pour la première fois depuis trois lon- 
gues années, on entendit une assemblée nombreuse rire 
comme un seul homme. Tous les fronts et tous les cœurs 
s'épanouin'utd'nn commun accord à l'idée qu'un dé{)uté 
montagnard avoit ri, et ce phénomène , jusqu'alors sans 
exemple dans l'histoire de la république, ne 8*est jamais 
renouvelé. 

La représentation terminée, Bassal fit appeler Lan- 
dryot, lui glissa dans la main un assignat de cinquante 
francs y et lui adressa ces sages paroles, prononcées à 
basse voix : «c Votre pièce est bonne et pleine de sens, 
mon cher ami; j*y ai pris grand plaisir, et je la reverrois 
souvent avec la même satisfaction ; mais j'attends de- 
main j)our collègue à Besançon le citoyen Piocho-Fer 
Bernard de Xaintes, patriote irréprochable d'ailleurs, 
qui est malheureusement peu versé dans la saine Utté* 
rature, et en qui je soupçonne presque BSÊSf peu de 
s}iiii)athle pour les marionnettes que pour les hommes. 
Je vous coubcille donc, entre iious, et sans gêner eu 



uiyiii^uQ by Google 



LES MAUlo.NiNL i n:s. 427 

rien votre liberté» d^aviser au salut de votre troupe 
dramatique , et de la transporter en lieu de sûreté à la 

première occasion , si faire se peut. Mes coniplimeiils à 
Barbisirr. J> 

Landryot profita de ce prudent avis, sans se le faire 
répéter; et, dès la nuit suivante, une caisse de sapin 
scellée avec soin renferma toute la bande comique, les 

anges avecles humains, les bourgeois avec les paysans, 
les rois auprès des bergers, et i'ûne de Tétable à côté du 
procureur de la commune. La bonne ville de Fribourg 
accueillit favorablement, selon son usage, ces tristes 
restes de la colonie catholique à laquelle ses portes hos- 
pitalières étoient ouvertes depuis les premiers jours de lu 
révolution. Je me plais même à croire que l'artiste franc- 
comtois s'y maria selon son coeur, et qu'il y eut beaucoup 
d'enfants , parce que c'est une circonstance qui figure 
à merveille à la fin des contes ; mais ce que je puis as- 
surer d'une manière plus positive, c'est qu'il y fabriqua 
une quantité innombrable de marionnettes qui ont déjà 
fait les délices de deux générations pour le moins, et 
qui feront longtemps celles du monde, si le monde de- 
vient sage. 

IX. 

le suis bien loin de me faire illusion sur Fintérèt qu'on 

peut trouver à ce récit ; je conviendrai même volontiers 
qu'il faut des mets d'une saveur plus i c^levéeà nos sens 
blasés par le haut goût des compositions à la mode. Ce- 
pendant, en cherchant im peu, si cela en valoit la peine, 
on verroit du moins jaillir de celle-ci une idée toute nou- 
velle, et c'est beaucoup par la littérature qui court. 

J^ iie suis pas de ceux qui tiennent la lumière sous le 
boisseau, et^uand je rencontre une idée nouvelle, ce qui 
ne m*anive qiimsaQA tour, elle est au service de tout le 
monde» \ 
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Nous coiiiptons un peu pliisdfi ciiKiiiantc ans de régé- 
nération philosophique et libérale, à da er des jours heu- 
reux où rère du progrès a commencé. £h bien ! ouvrez 
tous vos Moniteurs et toutes vos histoires, et je pose en 
fait que vous n'y verrez pas deux exemples d'une vérité 
hautement et intelligiblement articulée, en face des pou- 
voir constitués et du peuple qui croit constituer les pou- 
voirs. L^exemple unique valoit donc la peine d'ftire re- 
cueilli. C'est un document comme un autre. 

La vérité, je le répèle , n'a été exprimée qu'une fois 
coram omnibus, pendant toute la durée d'un demi-siècle 
largement accompli, et il faut rendre justice aux ma- 
rionnettes. 

C'est une marionnette qm l'a dite. 

Hélas! à force de creuser, pour l'en faire sortir, le 
puits où se cache la vérité, nos sages l'ont percé d'outre 
en oytre comme le tonneau des Danaïdes; ils en ont fait 
un abîme sans fond où s'engloutit tout le passé, mais 
dont l'avenir nv. tirera plus rien, je l'en défie ! Quajit à 
la vérité, j'imagine qu'aussitôt qu'elle eut trouvé la voie 
ouverte, elle prit le paiti de s'en aller par là, popr ne 
plus rien avoir de commun avec nous. 

Il n'y a peutrêtre pas grand mal , car, au |X)int où 
nous en sommes, je ne sais pas trop à quoi elle serviroit. 

Comme il faut que tout finisse, et, avant tout, ce livret 
et moi, je demande pardon au leetcur de l'arrêter lui 
moment encore sur une question qui m'est certainement 
trop personnelle. Ma conscience d'écrivain y est malheu- 
reusement intéressée, et la ccmscience est quelque chose 

— pour quelques-uns. ^ 
Polich(/ir//r est connu de tout le monde. Quant à moi, 
si je suis connu de vous et d'un trp^petit nombre d'au- 
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1res, c'est uu béaéiice que je dois à la leaoïiiraèe Je Po- 
lichinelle. 

La haute critique elle-même ne pense guère à Poliehi-^ 
mile sans penser à moi, mais elle no ponscroit jamais à 

moi, si elle n'avait à pensor à PolichineUe. 

H est résulté de là que le nom de Polichwrile et celui 
du docteur Néophobus sont devenus inséparables dans 
les journaux, dans les livres etdans les monuments, nœc 
aligné propane colnmnâ , dit Tropercc, c'est-à-dire, 
éi rivrz (pK'lqiie part le nom de Polichiadle^ et vous êtes 
bùr de voir le nom de Néophobus à côlc. 

Ce sont deux idées distinctes à leur origine, quand on 
les considère de près, mais identifiées par une lonç^uo 
habitude, connne les deux lignes de la parallèle (=) , les 
deux crochets de la paranthèse ( ), et les deux points du 
ti'éma (• •). 

Nous sommes, Polichinelle et moi» les deux membres 
d'une équation. On écriroit volontiers : Poltchikelle 

X iion compf've = NroTMioiu s, et réciproqucrnont . Je ne 
, me suis jamais informé de ce qu'en pcnsoit Polichinelle^ 
mais cette solidarité m'épouvante. 

Qu'est-ce en efiet que Polichinelle? Depuis près de 
cinquante ans que je réfléchis sur Tessence et la quiddité 
des espèces, je ne me sni< pas denjandé autre chose. 

J'ai vu passer une révolution, un empire, une restau- 
ration qui n*a rien restauré, si ce n'est le principe ab- 
surde et fatal qui avait tout détruit, et j'ai attendu pa- 
tiemment , parce qiie la solution des grandes questions 
politiques est im secret réservé qui n'appartient pas aux 
puissances de la terre. 

C'est le secret de Polichinelle. 

Polichinelle^ en dernière analyse, c'est Texpression du 
peuple. 

Eh, mon Dieu! j'ai chéri Polichinelle. Est-il un 
homme de coeur sur la terre où nous avons si peu de 
jours à passer à qui Polichinelle soit resté indifférentlf 
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En y réfléchissant, je le trouvois quelquefois grossier, 
Stnpidc ( l hrutal. 

Mais j'élois prévenu en sa faveur. Grossier, il me pa« 
roissoit hardiment sincère; stupide, il me paroissoit 
naïf; brutal, jenevoyois dans ses excès qu'un usage 
encore mal raisonné de sa force. J'allois pins loin; jn lui 
(•loyois lin fonds de boa seuo. C'éloieat des erreurs de • 
jeune boni me. 

Depuis, PolichineUe est allé en empirant, comme va 
le monde. 

Polichinelle di fait parade de sa violence comme d'une 
vertu. 

Polichinelle est devenu Tefiroi de ses voisins, qui 
étoient ses amis naturels. 

Polichinelle a tué les gardiens de la paix publîquo , les 
soldats, les niap^istrats, les juges, et, bien plus que cela, 
les femmes cl les enfants ! 

Polichinelle a porté ses défis jusqu'au diable qui l'ins^ 
piroit, mais qui savoit le punir, et dont il ne reconnoit 
plus le pouvoir. 

Polichinelle est odieux! 

Je regrette lePolicJUnelle de mes illusions. Je le plains 
dans ramertume de mon cœur 1 mais je l'estime plus 
assez pour l'aimer. 

Delivrez-moi de Polichinelle \ 
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POSTFACE 
DE l'Éditeur des oeuvres complètes de néophobcs^ 



Les personnes qui seroient curieuses de rapprocher la 
fin de cet article de son commencement, sont fatale- 
ment exposées à en trouver la première partie dans le 

premier nutnéro du quatrième trimestre de lu quatrième 
série» tome XI de la Revue de Paris ^ sous la date du 
5 novembre 1842. C'est un peu loin» à la vérité, mais 
nos souscripteurs ne s'en plaignent pas» et l'intérêt 
général de la composition n'y perdra rien, Tanteur s'é- 
tant attaclié avec un soin religieux à distribuer les mak?- 
riaux de ses moindres écrits, de manière à ce qu'il soit 
fort indiOérent de les prendre par le oonmiencement, 
{)ar la fin ou par le milieu. Ce qu'il y a de particulier 
dans ce genre de travail, c'est qu'on est même lihre de 
rétrograder sur les pages, sur les lignes et sur h^s mots, 
dans un sens opposé à celui de l'impression, et suivant 
la méthode que les savants ont appelée Bouêtrophédm^ 
sans craindre que la valeur des idées qu'on a.Touhi y 
mettre en soit aucunement altérée, et qu'il y ait quelque 
chose à rabattre du profit qu'en doit retirer le lecteur. 
C'est un grand progrès qu'a fait l'art d'écrire dans oè 
siècle-ci. 

Nous nous croyons cependant obligés à ^pliquer ce 

délai par les lenteurs excessives du docteur Néophobus, 
qui ne concevoit pas qu'on écrivit quand on pouvoit 
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parler, qu'on parlât quand on pouvoit se promener, ét 
i\utm .s<î j^ronienàt quand on poiivoit dormir. Quoique 
noMS eussions estimé à près d'un demi-C('nlime tout RcAe 
do sa volonté qui aboutiroii à port^ une plume, chaînée 
d'encre, de Técritoire au papier, pour y configurer un 
caractère alphabétique, nous n'avons jamais pu eii tirer 
plus d'une ligne par jour. Son orthographe, d'ailleurs, • 
qu'il s'obstiûoit à croinî ctymologi({ue ettrançoise, étoit 
si gothique et si barbare qu'il falloit assembler à chaque* 
fois un concile de protes, pour la traduire en écriture 
vulgaire; et cela demandoit bien du temps. Quand on 
le prioil de ne plus jeter de nouveaux défis à la pénétration 
de l'École des Chartes, et d'imiter ces messieurs de 
FAcadémie qui écriront désormais comme Voltaire, il se 
contentoit de répondre : Cela n*est pas sûr. 

Heureusement pour nos lecteurs, pour nous et pour 
lui-même, car il n'avoit embrassé la profession d'homme 
de lettres que dans le paroxysme d'un désespoir incu- 
rable, il mourut dernièremait, plein de jours et de bile, 
d'une congestion de voyelles, de consonnes et de diph- 
thongues. à la suite d'une étymologie rentrée, en mau- 
dissant la nouvelle philosophie, la nouvelle politique, la 
nouvelle littérature, la nouvelle nomenclature et la'nouh 
vélle orthographe, de que l'on sait de son humeur 
paresseuse donne tout lieu d'espérer qu'il n'a pas laissé 
d'ouvrage posthume, et que son nom paroit ici pour la 
dernière fois. 

Que l'oraison funèbre lui soit lég^l 



.J 
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